Молот шотландцев

Глава IX КРЕСТЫ КОРОЛЕВЫ

Выдав замуж двух дочерей и избавив страну от иудеев, Эдуард обратил свой взор на Шотландию. Надежды его были велики. Если бы он смог женить юного Эдуарда на шотландской королеве, находившейся теперь в Норвегии, он бы добился очень многого, ибо предвидел эру мира на всем острове, а мир означал процветание. Тогда он мог бы обратить свой взор на континент, защитить те владения, что еще оставались у короны, и, кто знает, быть может, вернуть некоторые из тех, что потеряли его безрассудный отец и нечестивый дед? Будущее сулило добрые знаки.

Счастливый случай, казалось, сам подстраивал события под его замыслы.

Маргарите, Норвежской Деве, было всего шесть лет — на несколько месяцев старше принца Эдуарда. Жаль, что они были так юны, но если бы ему удалось доставить ее в Англию, воспитать при своем дворе и как можно скорее устроить брак, все могло бы сложиться как нельзя лучше.

В Шотландии после смерти Александра — деда маленькой Девы — было учреждено хорошее регентство. Мать ребенка, Маргарита, умерла при родах; а ее отцу, Эйрику Норвежскому, в то время не было и двадцати. Он с готовностью пообещал отправить дитя Эдуарду, и тот, со своей обычной предусмотрительностью и энергией, добился диспенсации на брак двух кузенов и начал переговоры с Шотландией и Норвегией. В должное время был заключен Солсберийский договор, хотя Эдуарду и пришлось уступить в том, что брачного контракта между детьми не будет до тех пор, пока шотландцы не дадут своего согласия. Эдуард не предвидел в этом трудностей, как только дитя окажется в его руках.

Совсем недавно он встретился с шотландскими дворянами, и они согласились, что в случае брака между двумя юными особами Шотландия останется отдельным и самостоятельным королевством. Это устраивало Эдуарда. Он предвидел будущее, когда у юного Эдуарда и Норвежской Девы родится сын, который объединит два королевства. Он смотрел далеко вперед.

Главным теперь было заполучить Норвежскую Деву в свои руки. Эта маленькая шестилетняя девочка была стержнем, на котором держался весь замысел.

Он пошлет за ней. Слава Богу, Эйрик был готов ее отпустить, хотя и предупредил Эдуарда, что его маленькая дочь хрупкого здоровья и ее с трудом удалось выходить. Эйрик опасался, что морское путешествие может оказаться для нее утомительным, и полагал, что, возможно, его следует отложить до весны.

Это было невозможно. Эдуард не терпел промедления. Дева должна была быть при его дворе до Дня всех святых. Он был уверен, что, если этого не случится, кто-нибудь из беспокойных шотландских баронов попытается помешать ее приезду в Англию. Дева была бесспорной королевой Шотландии, но в ее отсутствие нашлось бы несколько других претендентов на престол. Он должен был как можно скорее забрать ее к себе.

Он сам отправился в Ярмут, чтобы проследить за снаряжением судна, которое должно было пойти в Берген, забрать драгоценное дитя и привезти его в Англию.

Он взял с собой королеву, ибо чувствовал, что женский совет будет полезен для удобства ребенка. Для нее была оборудована каюта, хорошенькая и способная порадовать шестилетнюю девочку.

— Как ты думаешь, что бы она хотела есть? — спросил Эдуард.

— Сахар и изюм, — сказала королева. — Эдуард их очень любит, а она его ровесница. Имбирь тоже был у детей в почете… и грецкие орехи… о да, они очень любили грецкие орехи. И дети любят имбирные пряники, особенно если они вырезаны затейливыми фигурками.

И король приказал:

— Пусть это добавят к обычным припасам.

Он лично проследил за их погрузкой на борт и бок о бок с королевой смотрел, как судно отплывает в Берген.

— Когда это дитя будет в наших руках, — ликующе сказал он королеве, — я предвижу начало новой эры мира для Англии.

— Думаешь, все те, кто имеет права на шотландский престол, согласятся с этим?

— Балиол? Брюс? Они должны уважать законное престолонаследие. Наша маленькая Дева — прямая наследница Александра и Вильгельма Льва. Когда дитя прибудет, мы встретим ее с подобающими почестями и заверениями в нашей заботе о ее благополучии. Ей будет оказан радушный прием в наших детских. Она будет учиться бок о бок с Эдуардом.

— Я так рада, — ответила королева, — тогда, когда они поженятся, они не будут чужими друг другу. Надеюсь, они будут так же счастливы, как мы с тобой.

— Этого многого просить, — ответил король; и тут он заметил, что она показалась ему бледнее обычного и, пожалуй, немного худой.

— Думаю, наши путешествия были для тебя слишком утомительны, — заботливо сказал он. — Теперь у нас будет более спокойное время в кругу семьи. Наша дорогая дочь Элеонора — такое утешение, и Маргарита все еще с нами, и Джоанна недалеко, в Клеркенуэлле.

— Какая радость — быть в окружении своей семьи!

Они поехали обратно в Лондон. Король был в добром расположении духа, и видеть его таким делало королеву счастливой, ибо она верила, что, если между Англией и Шотландией наступит мир и вечная тревога о том, что происходит на границах, исчезнет, теперь, когда Уэльс под контролем, они смогут оставаться в Вестминстере и Виндзоре и быть вместе, дома. Это привело ее в такое радостное состояние, что румянец вновь заиграл на ее щеках, а глаза засияли от счастья, так что потеря веса стала незаметна, и тревога короля о ее здоровье улеглась.

Какое это было удовольствие — гостить в Клеркенуэлле и видеть, как их дорогая Джоанна исполняет обязанности хозяйки замка и гостеприимной госпожи. Она сияла от гордости за свое новое положение. Она уже была беременна и обрела новое достоинство. Она могла усмирить своего обожающего мужа одним взглядом, и Эдуарда забавляло видеть, как гордый Гилберт низведен до положения ослепленного любовью обожателя этой его властной и прекрасной юной дочерью.

Клеркенуэлл, где река Холборн вилась меж зеленых лугов и лесистых холмов, был прелестным уголком; и то, что вдали виднелся город, лишь придавало ему очарования.

Эдуард говорил, как чудесно оказаться в таком романтическом месте и в то же время так близко к Лондону, чтобы в случае нужды добраться туда в кратчайший срок.

Когда они вернулись в Вестминстер, пришла весть: корабль, посланный за драгоценным дитятей, прибыл в Ярмут.

— В Ярмут, без промедления! — вскричал король, но заметил, что гонец понур и не может встретить его взгляд.

— В чем дело? — с нескрываемой тревогой потребовал он.

Сотня мыслей пронеслась в его голове, и каждая сулила беду. Первая мысль была о том, что шотландские мятежники перехватили судно и увозят дитя в Шотландию.

Но все было не так. Случилось непоправимое.

— Дева была очень слаба, милорд, — сказал гонец. — Когда она взошла на борт в Бергене, мы уже за нее опасались. Море было неспокойным, и ей стало очень дурно…

— Что дальше? — нетерпеливо прервал его король.

— Милорд… дитя умерло во время плавания. Холод… бурные волны… это оказалось для нее непосильным. Она была так хрупка… так нежна…

Король отвернулся, и сердце его пылало яростью.

Это был конец мечты, державшейся на жизни одного хрупкого дитя.

Королева Шотландии была мертва. Он мог представить, что начнется в этой непокорной стране, когда весть дойдет туда.

Ему придется как можно скорее готовиться к походу на север. Мечта о легкой победе развеялась.

***

В Шотландии назревала междоусобная война.

Прямого наследника престола больше не было. У Давида, брата Вильгельма Льва, не было сыновей, но было три дочери. У старшей и младшей из них были живы внуки, а у второй дочери был сын.

Внуком старшей дочери был Иоанн Баллиол, и он считал, что имеет первейшее право на престол. Однако Роберт Брюс, сын второй дочери, полагал, что его притязания весомее, ибо он был на поколение ближе к Вильгельму Льву. Внуком младшей дочери был Джон Гастингс, которого Эдуард сделал лордом Марки. Эдуард благоволил к этому Гастингсу, но знал, что все признают первенство Баллиола и Брюса.

Оба они принадлежали к шотландской аристократии, но по воспитанию были настолько же англичанами, насколько и шотландцами. У них были владения в Англии, где Баллиол владел замком Барнард в Дареме, а Брюс, хоть его поместья и находились в Шотландии, служил шерифом Камберленда. Он был уже стариком, но имел сына Роберта, который также считался одним из главных претендентов.

Эдуард понимал, что его присутствие на севере необходимо, и без промедления приготовился к отъезду.

С тех пор как королева сопровождала его в Святую Землю, она взяла за правило следовать за ним в походах, и, хотя ей не всегда удавалось быть на месте сражения, она никогда не отставала далеко.

Услышав, что им предстоит ехать в Шотландию, она встревожилась. Это было таким разочарованием после того, как она поверила, что останется в Виндзоре, чтобы приветствовать маленькую гостью в королевской детской. Это было больше, чем разочарование, — это был страх. Она осознавала, что изнурительные путешествия стали для нее непосильны и она устает от малейшего напряжения.

Объяснять это Эдуарду сейчас означало бы лишь добавить ему тревог, поэтому она начала готовиться следовать за ним.

Эдуард простился с ней, сказав, что они скоро будут вместе, и она принялась за сборы.

В положенный срок она была готова и отправилась в путь на север. Осенняя сырость, казалось, проникала в самые кости, усиливая их ломоту. Она чувствовала себя слишком больной, чтобы ехать верхом, и ее несли в паланкине, что значительно замедляло путешествие.

Ее дочь Элеонора настояла на том, чтобы сопровождать ее, ибо видела растущую слабость матери, и по мере их продвижения стало очевидно, что у той начинается приступ лихорадки, часто случавшийся с ней осенью.

— Миледи, — сказала принцесса, — я думаю, нам следует задержаться в Харби, пока ваш жар не спадет.

— Твой отец будет гадать, что нас задержало.

— Он не пожелал бы, чтобы мы ехали, пока вы так больны.

— Это пустяки, — сказала королева. — У меня такое бывало.

— И все же я думаю, вам следует отдохнуть здесь.

Королева покачала головой, но, когда пришло время двигаться дальше, она поняла, что не может подняться с постели.

Принцесса была глубоко обеспокоена. Она подозвала одного из курьеров и велела ему со всей поспешностью ехать к королю и передать, что она опасается, что королева очень больна.

Он тут же уехал, а принцесса вернулась к матери, ибо настояла на том, чтобы самой ухаживать за ней.

— Ну что ты, дитя мое, — сказала королева, — хочешь сделать из меня немощную?

— Вы больны, — ответила принцесса, — и я буду ухаживать за вами, пока вы не поправитесь.

Даже когда она говорила это, голос ее дрогнул. Она уже некоторое время знала, что королева слабеет. Она видела постепенное угасание, которое ее мать так тщательно скрывала от отца.

Именно поэтому в послании, отправленном отцу, она сообщила, что королева очень больна и что его присутствие в Харби может понадобиться.

Конечно, он не мог покинуть Шотландию. Он был занят важными делами, исходом которых могла стать война с шотландцами. Какое несчастье, что Норвежская Дева умерла именно сейчас. Если бы она была жива, отцу не пришлось бы ехать в Шотландию; он был бы с матерью; ей не пришлось бы отправляться в это долгое путешествие. О, все было бы совсем иначе.

Но в глубине души принцесса знала, что ее мать хворала уже давно. Эта ужасная лихорадка, периодически настигавшая ее, подтачивала ее силы, и даже оправившись от нее, она каждый раз казалась немного слабее.

Она сидела у постели матери.

— Я рада, что твой отец не знает… — прошептала королева.

Принцесса не сказала ей, что послала ему весть о ее тяжелой болезни. Это бы только встревожило ее. Это встревожило бы и его, там, в Шотландии, где следовало по возможности избежать угрозы войны.

Через несколько дней после отправки послания королеве стало хуже. Принцесса была потрясена, войдя в опочивальню матери. Некогда прекрасное лицо было бледно, а дивные глаза чуть подернулись дымкой.

— Дочь моя, — прошептала королева, — это ты?

— Дорогая матушка, я здесь. Я всегда буду здесь, когда нужна.

— Ты была таким хорошим ребенком. Он так гордился тобой… Он очень тебя любит… больше, чем кого-либо из них… Иногда мне кажется, что больше, чем кого бы то ни было.

— Вы всегда были для него на первом месте, дорогая матушка.

Она слабо улыбнулась.

— Я была так горда… Элеонора… горда, что он любил меня. Он великий человек, великий король. Таких, как он, мало…

Принцесса сказала:

— Прошу вас, матушка, не говорите так… будто…

— Будто я ухожу. Я ухожу, дитя мое. Я знаю это. Я уже некоторое время знала, что слабею. Я скрывала это от него… Но теперь… я больше не могу скрывать. Моя жизнь угасает.

Принцесса склонила голову на постель, чтобы мать не видела ее слез.

Она сказала глухим голосом, ибо притворяться было уже невозможно:

— Я должна послать за священником.

— Через минуту, дитя мое. Еще нет. Это наш последний разговор. Жизнь была хороша… так хороша. Я полюбила его с той самой минуты, как увидела. Я не могла поверить своему счастью… а потом, когда вы все родились… я любила вас всех. Мои дети… мои дорогие девочки… мой маленький Эдуард. Да благословит вас всех Господь. Теперь я должна уйти и предстать перед своим Создателем…

— Вам нечего бояться, дорогая матушка. В вашей жизни не было ничего, кроме добра.

— Я грешна, дочь моя. Есть поступки, которых я предпочла бы не совершать. Иудеи…

— Вы не должны тревожиться о них. Это не ваша забота.

— Надеюсь, не слишком многие из них сильно пострадали. Боюсь, что пострадали. Быть изгнанными из своих домов…

— Это была не ваша вина, матушка.

— Я слишком любила мирские блага. Я собирала сокровища на земле. Все потому, что до замужества с Эдуардом у меня было так мало. Меня ошеломило все, что я тогда обрела. Да, я слишком много думала о мирских благах. Некоторые из моих поместий… ты знаешь, те, что достались мне через иудейских ростовщиков. Ты знаешь, я вступала с ними в сговор, чтобы заполучить поместья христиан, которые попали в беду и заняли деньги… Это было неправильно, ах, если бы я могла прожить жизнь заново…

— Никто из нас не может. И если вы любили сокровища и деньги, то вы любили и своего мужа, и своих детей. Народ любил вас. Люди никогда не ненавидели вас так, как нашу бабушку. Если вы и действовали заодно с иудеями, чтобы взыскать долги с тех, кто брал взаймы, вы не должны винить себя теперь. Если бы они не занимали, то никогда не оказались бы в беде. Вы исповедались в этом грехе. Теперь подумайте обо всем том добре, что вы принесли в мир. Как вы стояли рядом со своим мужем… и со своими детьми…

— Ты утешаешь меня, дочь моя.

Принцесса склонилась над матерью и поцеловала ее влажный лоб.

Она знала, что пора послать за священником.

***

Эдуард приближался к шотландской границе, когда прибыл гонец.

— От моей дочери? От королевы? Какие вести?

— Милорд, — сказал гонец, — принцесса просила передать вам, что королева тяжко больна, и она очень боится, что та умрет.

Королева больна! При смерти!

Ему показалось, будто все, что он построил, рушится вокруг него.

Неурядицы в Шотландии… но что значили неурядицы в Шотландии, когда его королева Элеонора была при смерти?

Он долго молчал, думая о ней. Так много воспоминаний. И все они были ему дороги.

Один из рыцарей вошел в его шатер и, увидев его словно в оцепенении, спросил:

— Милорд, что с вами?

Тогда он ответил:

— Это королева. Она больна… возможно, умирает. Мы поворачиваем назад.

— Милорд, шотландцы…

— Мы со всей возможной скоростью скачем в Харби, — твердо сказал король.

Всю ночь… мили тянулись медленно. Как же долго. Он был вне себя.

Он думал о ней. Да, так много воспоминаний… Маленькая девочка, которую ему привели. «Она будет твоей невестой». Какой кроткой она была. Какой податливой! Как легко ей было угодить! Маленькая принцесса из Кастилии. А когда она повзрослела, стала красавицей. Единственный раз, когда она ослушалась его, был, когда она сказала, что отправится с ним в крестовый поход. «Муж и жена должны быть вместе», — сказала она. Слава Богу, что она поехала. Он был уверен, что умер бы от отравленного кинжала того злодея-убийцы, не будь ее рядом. Она высосала яд из раны. Лекари говорили, что его жизнь спасло иссечение пораженной плоти. Но в глубине души он всегда верил, что обязан этим поступку Элеоноры.

Потом рождение детей. Как она печалилась, когда снова рождалась девочка! Так много девочек. Он любил их всех. Его возлюбленные дочери… его и Элеоноры.

И вот теперь она умирает.

Этого не может быть. Его дочь напугана, потому что ее мать больна. Она не умрет. Элеонора никогда его не оставит. Она ему нужна. Он не мог представить себе жизнь без нее. Во всех его походах она была с ним… в самой гуще битвы она всегда была рядом.

Он обнимет ее. Он скажет: «Моя королева, моя любовь. Ты должна поправиться… ради меня».

Так прошла ночь. Как же далеко это было!

***

Его встретила дочь. Лицо ее было бледно, глаза полны скорби.

Он заключил ее в объятия. Свою возлюбленную дочь, самую любимую из всех его детей.

— Моя дорогая…

Она не могла говорить. Лишь покачала головой. И он все понял.

Он вошел в смертный чертог. Он смотрел на нее, лежащую там, белую и недвижную… и прекрасную. Она всегда была прекрасна, и в жизни… и в смерти.

Он опустился на колени у постели.

— Слишком поздно, — прошептал он. — Слишком поздно, чтобы увидеть ее живой, чтобы еще раз сказать ей, чем она была для меня. Если бы я только мог вернуть ее, я бы отдал все… все…

Завоевание Уэльса, грядущая схватка с Шотландией… В этот миг все это ничего не значило, потому что Элеонора была мертва.

***

— Милорд, — сказали ему, — нам следует вернуться в Шотландию.

Он покачал головой.

— Мое место — с ней.

— Милорд, королева мертва.

Он отвернулся. Он не мог говорить. Он онемел от горя.

Я должен был быть с ней. Я не должен был позволить ей уйти без меня. Я должен был сказать ей в самом конце, как много она для меня значила.

Она, конечно, знала. Но он хотел, чтобы она услышала это снова. Он хотел умолять ее не покидать его. Сказать ей, как много она для него значила.

Но она ушла, и теперь его долгом было похоронить ее. Он будет с ней на ее пути в Вестминстер. Шотландия — ему было все равно, что случится в Шотландии. Баллиол, Брюс, Гастингс. Пусть предъявляют свои права. Он не мог думать о них, потому что Элеонора, его дорогая королева, была мертва.

Он затворился наедине со своим горем. Он не говорил ни с кем, кроме дочери. Те, кто заботился о нем, были рады, что она рядом. Лишь она одна могла его утешить.

— Я воздам ей почести, — сказал он дочери. — Вся страна должна скорбеть о ней. Они узнают, что мы потеряли добрую королеву.

— Они это знают, отец. Все это знают.

— Я отправлюсь с ней в Вестминстер, и она будет покоиться в Вестминстере, рядом с моим отцом. Я нежно любил его, почти так же сильно, как любил ее. Им подобает быть вместе.

Он приказал забальзамировать ее, и, когда это было сделано, они отправились в долгое путешествие в Вестминстер.

Король повелел установить крест в Линкольне, и в каждом месте, где процессия останавливалась на ночлег, должен был быть воздвигнут крест в память о их возлюбленной королеве.

В Грантеме, Стамфорде, Геддингтоне, Нортгемптоне, Стони-Стратфорде, Уоберне, Данстейбле, Сент-Олбансе, Уолтеме, Уэст-Чипе и, наконец, у самого Вестминстера. Последний был самым прекрасным из всех, и народ прозвал его крестом Дорогой Королевы.

Когда процессия приблизилась к Лондону, знатнейшие горожане вышли ей навстречу. Они были в черных капюшонах и траурных плащах и пели заунывную погребальную песнь, пока шли по улицам.

Так они похоронили королеву, и люди дивились любви, которую питал к ней король, ибо он продолжал скорбеть о ней. Он приказал изготовить статую и установить ее на гробнице. Она была отлита из бронзы и изображала королеву во всей ее красе, с прекрасными волосами, волнами ниспадавшими из-под усыпанного самоцветами обруча на голове.

Король одарил Вестминстерское аббатство дарами и заказал мессы за упокой души королевы. Он повелел, чтобы восковые свечи у ее гробницы никогда не гасли, и выделил на это деньги.

Люди приходили посмотреть на великолепную гробницу, высеченную из серого петвортского мрамора, на которой были выбиты башни Кастилии и львы Леона.

Кресты стали вечным памятником ей, и то место, где был установлен последний крест, назвали в ее честь. Крест Дорогой Королевы — Chère Reine Cross — вскоре стал известен как Чаринг-Кросс.