Мост в бесконечность. Повесть о Фёдоре Афанасьеве

ГЛАВА 3

Фонари в морозном тумане светились тусклыми оранжевыми шарами. Выйдя за ворота, Красин посмотрел налево, направо: Цивинского не обнаружил. В недоумении остановился, поднял воротник пальто. Но тут же, спохватившись, потихоньку двинулся к Обводному. Хоть и неопытный конспиратор, однако понимал — торчать возле дома не годится.

Сделав десяток шагов, краем глаза заметил: от фонарного столба на противоположной стороне улицы отвалилась какая-то нелепая фигура в кучерском армяке. Вспомнились слова Бруснева: конец у дороги может быть неприятным. Неужто слежка? Так быстро и обыденно? В самом начале пути? Ну-ка, ну-ка…

Красин засунул руки поглубже в карманы пальто и пошел быстрее, намереваясь, как учил Бруснев, проверить, филер увязался или же это случайный прохожий. Кучерской армяк не отставал: пересек мостовую и топал теперь за спиной. Леонид опять прибавил ходу, соображая, что у следующего дома нырнет в подворотню.

Когда фигура в армяке, отбрасывая длинную тень, возникла под аркой, Красин пошел навстречу, выставив сжатые кулаки. Нет, без сопротивления он не сдастся! Еще неизвестно, чья возьмет.

— Никак драться надумал? — голосом Цивинского сказал преследователь. — Силен, детинушка…

— Вацлав, ты? Черт возьми, вырядился — не узнать, — облегченно вздохнул Леонид. — А я подумал — шпик…

— Вот и хорошо, что не узнать, — засмеялся Цивинский и добавил успокаивающе: — Не смущайся, поначалу с каждым может такое… Везде мерещится опасность. Пугаться особенно не следует, но и ушами хлопать ее стоит. Ты правильно сделал, лучше проверить лишний раз… Теперь я пойду впереди, а ты поглядывай. Так-то оно надежнее.

На углу Обводного и Екатериногофского проспекта остановились возле большого угрюмого здания.

— Прибыли, — тихо сказал Цивинский. — Войди во второй подъезд, притаись. А я немножко помешкаю…

Красин окинул взглядом мрачный фасад пятиэтажного доходного дома и вдруг узнал его. Несомненно, бывал здесь. Во время переписи населения в надежде заработать два червонца они с Германом ходили по рабочим кварталам с опросными листами. Брат, помнится, как раз и переписывал обитателей второго подъезда. А он, Леонид, в сопровождении дворника, здоровенного одноглазого детины, ходил по квартирам первого подъезда. И между прочим, был он тогда в студенческой тужурке. А дворник наверняка якшается с охранным. И хоть одноглазый, нет основания полагать, что не запомнил студента в лицо. Что же делать? Отказаться от этого кружка? Цивинский подумает — струсил. И Брусневу расскажет, Тогда уж доверия не жди…

Так и не успев придумать ничего определенного, Красин юркнул в обшарпанную дверь. Споткнувшись о ступени грязной, плохо освещенной лестницы, затих. Прислушался. Где-то на верхних этажах пиликала гармоника, пахло пеленками, кислыми щами, махоркой. Цивинский появился минуты через две, шепнул:

— Спокойно все… Нам на четвертый…

Стараясь не шуметь, поднялись, проникли в широкий коридор густонаселенной квартиры. Воздух спертый, кажется, угарный, какая-то влажная мгла вокруг. Плакал за стеной ребенок, слышались приглушенные крики женщины. На веревке, протянутой вдоль стены, воняя дешевым мылом, сушились убогие разномастные тряпки, лишь отдаленно напоминавшие мужское белье. Цивинский уверенно лавировал между сундуками, корзинами, пыльными узлами, увлекая Красина в дальний конец коридора. Постучался в дощатую крашеную дверь и, не дожидаясь ответа, распахнул ее.

Они очутились в маленькой комнате, скупо освещаемой семилинейной керосиновой лампой. Стол, скамейка, две табуретки, два топчана, застеленные один лоскутным одеялом, другой — серым, солдатского сукна. На стене — двустворчатый шкафчик с застекленным верхом. Красин сразу же обратил внимание: за стеклом — книги.

Из-за стола поднялся сутуловатый человек в очках. Глаза, сильно увеличенные линзами, смотрели настороженно и, казалось, диковато, потому что в стеклах двумя горящими точками отражался свет лампы. Борода не скрывала нездоровой бледности лица — щеки впалые.

— Принимай гостей, Федор. — Цивинский стянул малахай. — Привел грамотея, как уговаривались… Знакомьтесь. Для всех твоих — Никитич. А ты можешь звать Леонидом. Наш он, технолог. — Повернулся к Красину. — А это Федор Афанасьевич. Родом из Ямбургского уезда, с детства на фабриках. Отменный ткач…

— Гостям всегда рады, — улыбнулся Афанасьев и закашлялся.

Красин обеспокоенио посмотрел на Цивинского, безмолвно спрашивая: «Может, воды ему налить?» Афанасьев нерехватил его взгляд, замахал руками.

— Сейчас пройдет, — выдавил, преодолевая удушье. — Раздевайтесь, садитесь…

Скрутив козью ножку, прикурил от лампы, затянулся глубоко и удрученно сказал:

— В середке-то ткацкой пыли понакопилось… Бунтует. Покамест махоркой не придавишь, спасу нет…

Цивинский не стал задерживаться; познакомив, распрощался:

— Договаривайтесь о деле без меня. Побегу…

Афанасьев проводил его до лестницы, вернувшись, сел напротив Леонида и, как показалось Красину, долго смотрел на него с оттенком недоверия.

— Молоденький, — сказал задумчиво.

Красин вспыхнул:

— Через два года — инженер… Не нравлюсь, могу уйти!

— Самовар спроворим? — Афанасьев будто и не заметил обиды гостя. — Попрошу у соседей, ставили давеча.

— Благодарю, не стоит, — буркнул Красин, недовольно нахохлившись. — Не чаи распивать пришел.

Федор Афанасьевич мягко шлепнул ладонью по столу:

— Сам-то не кипятись… Что молоденький — хорошо. У меня ребятки подобрались такие же, годов по двадцати. Им ровесник-учитель глянется. И девицы молодые… Будем работать, дорогой ты мой Никитич. И чайком непременно побалуемся. Хороших людей привечать надобно. От хорошего гостя в дому светлее…

Вскоре Леонид сам себе удивлялся, что мог заподозрить Афанасьева в стремлении оскорбить недоверием.

Оттенок покровительства — это точно, было. Но на это Афанасьев, прошедший суровую школу жизни, перед ним, студентом, имел право.

Самовар, остывая, уютно пошумливал. Федор Афанасьевич, вышагивая по комнате в подшитых, с отрезанными голенищами валенках, тихо говорил:

— Народец, сам увидишь, зеленый… Некоторые думают, что все наши беды от сволочей-мастеров да кровососов-приказчиков… А я толкую круто. Хороший заработок — первое, конечно, дело. Поменьше бы рабочий день — второе. Но ведь на рабочего волчьими зубами скалятся не токмо мастера да надсмотрщики… За ними — городовые, околоточные, пристава… Вы, говорю, к директору с миром, облегченья просите, а он — полицию кличет. И вместо облегченья жизни — аресты. Кого на отсидку в участок сведут, а кого и на родину по этапу. Стало быть, не директор со своими присными нам главный враг, а сама царская власть. Так-то… Не в бирюльки играем. Будешь с народом говорить, помни об этом. Бей в одну точку, главного не забывай…

— Можно использовать отчеты фабричных инспекторов, — вставил Леонид. — Особенно профессора Янжула…

Федор Афанасьевич снисходительно кивнул:

— Тебе виднее, какого профессора. Янжулу так Янжулу, лишь бы поболее о наших бедствиях.

— Как раз Янжул очень ярко пишет об угнетенном положении рабочих… И если, скажем, сравнить его данные с тем, что имеется на Западе, в наиболее развитых странах, картина получается внечатляющей. — Красин вдруг обнаружил, что говорит неизвестно откуда взявшимся менторским тоном. И замолчал, слегка покраснев. Но тут же спохватился и добавил, стараясь теперь не впадать в просветительский раж: — Я попытаюсь, чтобы доходчиво… Я понимаю, в основном выходцы из деревни…

Афанасьев заметил смущение студента, подбодрил:

— Из деревни — верно, но скидок особых не делай. Начнешь подлаживаться — невзлюбят… По-серьезному надо, как со своими. А коли что не поймут, спросят.

Угощая чаем, Федор Афанасьевич исподволь вызнавал, откуда родом, какого сословия отец и матушка, много ли читает нелегального, не исповедует ли в душе народовольческую веру, прикрываясь марксизмом. Отвечая на вопросы, Леонид морщился: некоторые из них выглядели неуместными. И Афанасьев, заметив его неудовольствие, приыиренно сказал:

— На любопытство мое не дуйся. Был бы ты фабричных кровей, лишнего не спросил бы… Ребята у меня шибко хорошие, надо знать, кого берем в свой дом.

Так и сказал «в свой дом». Будто барин нанимал учителя или гувернера для родовитых отпрысков. А прозвучало вовсе не обидно, наоборот, Леонид порадовался: в свой дом — к питерским рабочим. Это как раз то, о чем мечтал. Хорошо-то как… Но тут полоснуло: а проклятый дворник! Ведь если сейчас промолчать, полицию можно навлечь! И вместо пользы всем этим людям причинишь непоправимую беду…

Уже надев пальто, переминаясь с ноги на ногу, Красин осмелился:

— Собираться станем здесь? Другого места нету?

Афанасьев уловил в словах какую-то смутную тревогу, но причины не понял. Обвел взглядом углы своего убогого жилища и сказал горделиво:

— Так-то не всякий устроен. Наш брат все больше в казармах да по углам за тряпочными ширмами… Чем тебе отдельная комната плоха? Неужто не поглянулась?

— Не об этом речь, — Леонид протяжно вздохнул. — Переписчиком приходил в дом… С дворником встречался.

Федор Афанасьевич помолчал, обдумывая неприятную новость. Фрол Коровин, одноглазый, — большая скотина. Хоть и прикормлен мелкими подачками, от него можно ждать любую пакость. Сплоховал студентик. Ишь понурился…

И вдруг Афанасьев понял причину смятения молодого человека, догадался, почему до сих пор умалчивал о дворнике: испугался, что второго случая войти пропагандистом в подпольный кружок на его долю не выпадет. Проверяя предположение, спросил, подмигнув:

— Цивинскому не сказывал?

— В том-то и гвоздь, — зачастил Красин, — первую минуту упустил, а потом как-то неловко…

— Не по уму вышло, — протянул Афанасьев, чмокнув губами, — Михайло-то Иваныч не одобрил бы… У него конспиративные правила в первую голову. Не-ет, не одобрил бы…

— Знаю. — Леонид взялся за шапку с виноватым видом, готовый к самому суровому решению. — Как же будем?

— А вот так: приходи в субботу — и дело с концом! — Федор Афанасьевич задорно блеснул стеклами очков. — Предупредил — побережемся. Всю жизнь по правилам не слепишь, Брусневу тоже ведомо…

— Ну спасибо вам! — обрадованно встрененулся Красин. — Понимаете, так долго ждал… И вот незадача… Спасибо!

Афанасьев хмыкнул:

— Чудак-человек, за что же? Коровин узрит одним глазом — тебе поболее других не поздоровится. Ну, а коли не боишься, тебе и спасибо, не нам…

Пришел в субботу к назначенному часу. На столе все тот же самовар, — видимо, соседи добрые, не отказывают вещь. Баранки с маком, монпансье. Дешевые фаянсовые чашки, щипцы для рафинада, Вечеринка, да и только!

Федор Афанасьевич в новой косоворотке, празднично торжествен. Помог раздеться, показал место почетное за столом, с длинного конца:

— Усаживайся, Никитич, удобнее. Ближе к самовару…

По дороге сюда, мысленно проигрывая первую встречу с кружком, Леонид подбирал слова для начала занятий — какие-то необыкновенные, чтобы сразу же увлекли людей. И досадовал на себя за то, что подходящих слов найти не мог, и уже сомневался, за свое ли взялся дело, не получилось бы конфуза. А теперь вот, увидев молодые смущенные лица и глаза, выражающие неподдельный интерес, хотя он еще ничего не сказал, Красин почувствовал себя весьма уверенно и, открыто улыбнувшись, негромко произнес:

— Будем знакомиться, товарищи. Начнем с того, что каждый немного расскажет о себе… Вот вы, товарищ, — обратился к востроносому мужику с густой, спутанной шевелюрой, — начинайте вы…

— Да что же такое — мы, — почему-то неохотно промямлил востроносый. — Прядильщик с Калинкинской фабрики… Кличут Григорием Нечесаным… Меня тут знают…

Все засмеялись. Григорий Савельевич Штрипан настолько привык к своей кличке, что фамилию считал чем-то лишним, ненужным в простом обиходе. Мог бы, кажется, расстаться с излишне буйными кудрями, навести под шапкой порядок, но нет, не хотел и разговоры по этому поводу отвергал. Ходил на фабрику и дома был такой же — с нерасчесанной шапкой густых жестких волос. Умный мужик, считал Афанасьев. На язык востер. Начнет толковать о Степане Халтурине — заслушаешься. Хозяев, начальство всякое ругал отчаянно, излишне даже; не оглядываясь, не вникая, кто перед ним, нет ли чужих ушей. Стишки пишет, шутка ли! Про тяжелую долю, про пакостную жизнь рабочего человека… Да, умен, Григорий Нечесаный, не отнимешь. А вот — с червоточинкой. Зашибает изрядно. Пьет проклятущую с кем попало, лишь бы наливали. Так недолго и с круга сойти. Вовлекая Штрипана в подпольную работу, Федор Афнаасьевич надеялся выпрямить человека, помочь ему…

После Штрипана говорила Анюта Болдырева. Краснея, заикаясь от волнения, бормотала:

— Была у Паля ткачихой… за Невской заставой… Теперь на Новой бумагопрядильне…

Куда подевалась вся ее бойкость? А ведь по натуре бойка, знал Афанасьев, отменно бойка! Когда впервые заволынили палевские ткачи, годов пять назад, немец-директор вышел к народу и стал успокаивать. Еще немножко и уговорил бы разойтись. Но она, совсем тогда девчонка, выскочила вдруг из толпы и, высунув язык, громко потребовала: «Надбавь пятачок! Пятачок надбавь!» Немец от столь явной дерзости остолбенел, смутился и, беспомощно озираясь, ушел со двора.

В тот день и приметил Анюту приятель Афанасьева Николай Кучкин. Приметил и приветил: приглашал домой попить чайку, разговаривал о религии, напирая на то обстоятельство, что существуют разные секты, которые церковь начисто отрицают, веруя на свой лад. Это у него всегда хорошо получалось — потолкует о сектах, а потом и царскую власть зацепит. Кто соглашается в душе, что вера может быть неодинаковой, тому впоследствии легче понять главное: жить можно и без царя.

Анюта оказалась податливой, крамольных речей не пугалась, впитывала каждое слово, как песок дождевые капли. Никола Кучкин рассказал Афанасьеву: толковая девица, может послужить делу, ежели пошире открыть ей глаза на божий мир. Федор Афанасьевич посетовал, что далековато обитает от Обводного канала, не всякий раз ее достигнешь. «Это поправимо, — успокоил Кучкин, — Дорофей Никитич пособит». И вскоре Анюта Болдырева была уже на Новой бумагопрядильне под началом браковщика Дорофея.

У этого мудрого мужика была собственная метода завлекать молодежь. О религии не заикался даже, считал — верить в бога или не верить, каждому человеку на особицу виднее. А вот подружиться с кем-либо на твердой земной почве, приохотить к задушевному общению, обсуждая повседневные дела, помогая друг другу в жизни, чем только возможно, — тут Дорофей показывал себя в наилучшем свете. Приходил к Анюте по воскресеньям, приглашал в музеи, давал денег взаймы, если видел — требуются. Но главное — всегда принимал ситец хорошим сортом, приучал к мысли: без дружеской поддержки бедные люди дня не проживут; объяснял: это и есть солидарность.

К Афанасьеву привел Анюту, когда окончательно уверовал: девица твердо встала на верную дорожку, не свернет…

Женщин простого звания в революции покамест мало, каждой радовались, как светлому празднику. Побольше бы таких, как Анюта. Побольше бы, да где взять… Всякий раз, встречая Болдыреву, Федор Афанасьевич вспоминал другую Анюту, язвищенскую. Иногда казнил себя за то, что так и не сделал решительной попытки обратить ее в свою веру. Молодой был, телок, неопытный. Боялся отпугнуть, думал — отшатнется на веки вечные… А лучше уж пускай бы сама отшатнулась, чем вот так казнить себя мыслью: вдруг пошла бы за ним, порвав семейные узы! Но потом успокаивался, хорошо понимая: в крестьянстве такого не бывает. У благородных — да, там девицы из богатых домов, случается, уходят. С малых лет не зная, что такое бедность, по зная, как бьется человек за кусок хлеба, покидают родительские дома, рвут семенные привязанности, идут служить народу. А вот чтобы из зажиточной крестьянской семьи девица по своей воле ринулась в нищету, такого Афанасьев не упомнит, нету в памяти случаев. Ну, а коли этак — из сердца долой…

В коридоре что-то грохнуло, видно, сорвалась со стенки медная бадья, в ней соседка, поденная прачка, кипятила белье. Федор Афанасьевич подмигнул брату, который давно уже работал у Воронина, поближе к Обводному, чтобы удобнее снимать на двоих эту маленькую, узкую комнату, похожую па ящик с крашеным полом.

— Выдь-ка, милый. Побудь покамест за дверью… К делу приступим — кликну.

Егор понимающе кивнул, взял со стола кисет, тру-бочку-посогрейку и отправился покурить в коридоре.

Красин неревел взгляд па миловидную девушку, одетую с особой опрятностью. Все просто на ней, дешево, но сидит так, словно шито у лучшего дамского портного.

— Ну а вы? Что нам скажете?

Девушка встала, подняла глаза к потолку, будто вспоминая, а потом вдруг кокетливо улыбнулась:

— У меня все просто. Зовут Верой… Сибилева. Из приютских я. Жила поначалу у вдовы, потом она скончалась, взяли меня в воспитательный дом… Была при Еленинской родильне. Учили на фельдшерицу… А потом вот Федор Афанасьевич посоветовал на фабрику. Пошла на Новую бумагопрядильню, к Анюте на выучку — Верочка вздохнула. — Три недели училась, как пускать станки, как нитку вдевать, шпульку в челнок вставлять… Все одолела, даже главную премудрость, как рваную основу надвязывать. А нынче уже на двух станках работаю…

— Она у нас молодчина, — подал голос Афанасьев, — одно слово — умница…

Вера зарделась:

— Вы уж скажете… Без вас-то, где бы я сейчас…

— Ты ему расскажи, как убиенного Александра оплакивала, — попросил Афанасьев и закашлялся, рассмеявшись. — Давай-ка…

— Да что там! — Вера смутилась. — Давно было…

— Нет-нет, это должно быть весьма интересно! — подхватил Красин. — Прошу вас, непременно расскажите!

Вера, теребя концы платка, наброшенного на плечи, немного помолчала, потом отважилась:

— Ну совсем еще глупая… Ничего не смыслила. Мама приемная — крестьянка, однако без книг не жила. И меня приохотила. Каждый вечер заставляла вслух читать… И поясняла, что к чему… А тут как раз в школе великий переполох: в третьем часу пополудни на набережной Екатерининского канала, аккурат против сада Михайловского дворца, убили имнератора. Все плачут, рыдают, ну и я — тоже… Распустили из школы на три дня. Пришла домой в слезах… А мама вдруг говорит: «Нашла об чем плакать! Одного убили, десять на это место найдется. Вот, — говорит, — высеку сейчас, коли не перестанешь…» И знаете, так она это сказала, таким тоном, что я сразу поверила — слезы лить не стоит.

Красин захохотал, замахал руками:

— А высекла бы?

— Очень даже просто. — Вера тоже засмеялась. — Строгая была, пусть ей земля пухом…

— Главное — мудрая! — Леонид посерьезнел. — Повезло вам, Верочка, на приемную мать. Подобные уроки не забываются с детства — на всю жизнь. Превосходная история!

Федор Афанасьевич был доволен тем эффектом, который Вера произвела на Красина. Пусть знает студент, какие пригожие да разумные девицы попадают в рабочие кружки. Веру на Обводной впервые привел Николай Богданов. Сразу понравилась. Начитанная, говорит хорошо. Настоящего дела просит. Стали думать, куда приспособить. Конечно, о Еленинском родильном доме и помыслов не возникало, какая там может быть работа! Тогда и пришло в голову — к Анюте на Новую бумагопрядильню: пускай поварится в фабричном котле. Верочка поначалу испугалась — не получится, мол, провалюсь, но потом, поразмыслив, согласилась. И вот, бел пяти минут к тому времени фельдшерица, пошла в ткацкий, окунулась в самую гущу женской части пролетариата. И что самое хорошее в этом, вокруг нее уже стали хороводиться молодые работницы, готовые воспринимать революцию как основное дело жизни. Уже подумывали наладить женский кружок, да с квартирами беда… Беда с этими чертовыми квартирами, мало укромных уголков в Питере — везде глаза и уши государевы. Сколько ни подыскивали подходящую для двоих квартирку — для Верочки и Анюты, ничего покамест не подобрали. Так Верочка что удумала. Позавчера прибежала — как обухом по голове: на Глазовой улице сдается небольшой особняк во дворе публичного дома! «Да как же, Вера, а что про вас подумают?» — закричал не своим голосом. Смеется: «Это ничего не значит, у кого голова дурная, кому лишнего знать не положено, пусть думают. Зато две комнаты, кухня, и место вполне безопасное!» Ох, бедовая девка. «Да чем же оно такое уж безопасное, это самое треклятое место?» Еще пуще смеется, прямо-таки заливается: «Взрослый вы человек, Афанасьевич, а простых житейских вещей не понимаете. Сами учили конспирации и вдруг не можете смекнуть, что к нам в тот флигель совершенно без опаски смогут ходить мужчины… Не говоря уж о подружках. Не квартира — клад!» И ведь убедила, согласился с ней — удобная квартира. А она, оказывается, и задаток хозяйке внесла, вот до чего бедовая! Полезный человек…

Афанасьев вспомнил о своих обязанностях хозяина и предложил гостям чаю. А Леонид Красин, закончив беглое знакомство с присутствующими, тем временем говорил:

— Надо помнить, чго подходящие для разговоров материалы встречаются на каждом шагу. Не поленись, протяни руку и тут же добудешь что-либо в высшей степени интересное… Вот для примера, смотрите… — Достал из кармана исписанный листок. — Попались на глаза старые номера «Русского вестника»… Издатель Катков был фрукт известный, можно сказать — с нехорошим запахом фрукт. Однако и здесь кое-что имеется… Рабочие, ваши товарищи, еще вчера были связаны оземлей, крестьянская жизнь волнует их; в деревнях родичи остались, барахтаются в нужде… Почему бы не рассказать о жизни крестьянства в разных странах? Пожалуйста, сочинение некоего господина Циммермана, путешественника по Америке. Читаем: работник здесь вовсе не отягощен работами. Даже в самую горячую пору, во время сенокоса и жатвы, хлебопашец занят в поле не более десяти часов в сутки… Само производство работы облегчено до последней возможности, орудия и инструменты приспособлены так, что требуют меньшего напряжения сил со стороны человека. Работник в полном праве отказать хозяину в исполнении работы, если у фермера орудие не надлежащего свойства и требует от человека излишних усилий… Понимаете направление мысли? — Красин тряхнул листком. — Разве что-либо похожее есть у нас?

— У нас главное орудие — крестьянские жилы, сказал Афанасьев. — Пока не вытянут из работника жилы, не успокоятся…

— И сказать ничего не моги, — вздохнула Анюта.

— А вот и для женщин отдельно — как воспитывают девиц. — Леонид зачитал: — «В Америке родители не стесняют свободы своих дочерей… Девушки здесь с юных лет пользуются свободой и общественными удовольствиями более, чем замужние женщины. Молодая девушка приглашает гостей, принимает их в доме своих родителей, и все, не спросясь матери… Девушки приобретают самостоятельность в обществе, ознакомившись смолоду с практической жизнью…»

Красин о многом намеревался рассказать, к встрече с кружком готовился основательно. В запасе имелись более серьезные материалы, нежели цитаты из «Русского вестника». Он хотел постененно подвести к главной мысли — надо бороться за единство интересов всех рабочих и всех народов, за международную солидарность, за воцарение общества труда, в котором эксплуатации вызывала бы такое же изумление, как людоедство. Он хотел подробно остановиться на грандиозных промышленных начинаниях Европы и Америки, сравнить их с хозяйственным и техническим убожеством России, рост и развитие которой задерживались самодержавием. Он хотел…

Он ничего больше не уснел, беседу прервали. Быстро открылась дверь, и Егор Афанасьев, лицо которого исказила гримаса испуга, дрожащими губами произнес: «Дворник… старший…»

Федор Афанасьевич вскочил, поднял руку:

— Не паникуйте… Никитич, садись спиной к дверям. Вера, наливай чаю. У нас вечеринка, повеселей глядите! Анюта, запевай…

Из шкафчика Афанасьев достал початый штоф с водкой, граненые стопки. Анюта дрожащим от волнения голосом затянула песню. Нечесаный придвинулся к столу, потянулся за рюмкой…

Коровин вошел без стука, по-хозяйски. Остановившись на пороге, зыркнул острым глазом. Федор Афанасьевич с бутылкой и стопкой в руках кинулся к нему:

— Добро пожаловать, Фрол Силыч! Милости просим, заходи!

— По какой надобности сборище? — угрюмо спросил Коровин.

— У приятеля моего день ангела, — откликнулся Афанасьев, лихорадочно соображая, какому святому нынче праздник. — Хороший человек, достойный, а отменить негде, угол снимает… Ну, попросился к нам. А нам не жалко, хороших людей завсегда привечаем! Выпей-ка, Фрол Силыч!

Коровий, ни о чем более не спросив, опрокинул стопку в широкую пасть, взял предложенную баранку.

— Не засиживайтесь, вдругорядь погляжу, — сказал хмуро и вышел, топая тяжелыми сапогами.

На минуту-другую установилась гнетущая тишина. Анюта замерла с открытым ртом, прервав песню. Верочка Сибилева нервно теребила концы платочка и часто-часто моргала, будто глаза ей разъедало угарным дымом. Егор Афанасьев, вбежав в комнату, присел за дверью, да так и остался там — в нелепой позе на корточках. И только Григорий Савельевич Штрипан держался молодцом: воспользовавшись паузой, хлопнул вторую рюмку. Федор Афанасьевич укоризненно сказал:

— А ты и рад…

Нечесаный усмехнулся:

— А как же — удобный случай… А то ведь и не угостил бы, знаем тебя. Запоешь аллилуйю — водка отрава жизни…

Красин вопросительно посмотрел на Федора Афанасьевича, тот виновато пожал плечами:

— Надо расходиться, oн такой, аспид, пообещал прийти — непременно припрется.

— Ну что же, до следующей субботы. Расходимся по одному…