Моя песня бредёт по свету...

Дорожной грязью дилижанс заляпан.

Граница. Столб. И нет пути назад.

Он спрячет в тень широкополой шляпы

Пронзительные яркие глаза.

Надвинет шарф на крепкий подбородок

(Еще себя в последний раз сдержать).

Он спит, пока солдат у двери бродит,

Он спит, пока не отойдет сержант.

А в голове стучит: бежать. Прорваться!

Одним рывком прорваться и бежать.

О, он тоску тогда сомнет и опрокинет,

Бежать в грозовый воздух мятежа.

В Милан ни шагу, в Парму ни ногой.

Ведь где-то там Матильда Висконтини

Тоскует вечерами о другом.

Бежать, бежать к свободе,

к солнцу, к дали…

Но вот сержант выходит из дверей.

Ему ли разглядеть лицо Стендаля

Под паспортной отметкой —

Анри Бейль?

Рожок. И сразу тяжелеют веки.

Теперь заснуть, и станет так легко.

Ты спишь, изгнанник Родины и века

И современник будущих веков.