Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи

СЛУЧАИ со «звездами»

Для семьи доктора медицинских наук С. А. Тюляндина (ему я обязана возможностью писать эту книгу) раздобыла билеты на гала-концерт с В.Гергиевым, в первый амфитеатр (билет в партер стоил 9000 рублей). Как радовалась обилеченная семья: «Имена-то какие! Большущее спасибо!» На следующий после концерта день меня благодарили еще более страстно — за особое, совершенно новое впечатление. Дело в том, что в семье Сергея Алексеевича впервые с живым интересом прочитали музыкально-критический текст. И не просто прочитали. Смаковалось каждое слово рецензии из утренней газеты… Столь приятно предвкушавшийся концерт начался с часовым опозданием — публика в изнурительной тесноте топталась в нижнем фойе: дочь Монсеррат Кабалье продемонстрировала невообразимо наглую шарлатанскую спекуляцию на имени матери; лев музыкальных гостиных Святослав Бэлза отравлял занудно-болтливый конферанс натужными шутками; первое отделение закончилось в половине одиннадцатого вечера; после антракта на сцену должен был выйти Гергиев, чего публика подвижнически-солидарно ожидала еще целый час; наконец измученным поклонникам предстал великий дирижер и зазвучала… кантата С.С. Прокофьева «20 лет Октября» на тексты Маркса, Энгельса, Ленина; зазвучала она с отчаянным нестроением оркестровых групп и с кашеобразной артикуляцией хора… Слушатели, способные вынести, казалось, любые надругательства, тут не выдержали и пачками стали уходить из зала…

Концерт проходил 1 апреля, но шуткой явно не был. Похоже, есть серьезная закономерность «звездного» исполнительства. В антракте какого-то из премьерных спектаклей ГАБТа в буфете столкнулась с вышедшим из оркестровой комна-

ты соклассником-скрипачом Евгением Левиным. «Женя, что ж вы так плохо играете?» — «Работа у нас такая» (звучит как отработанный ответ; не импровизация).

* * *

Дирижер Юрий Николаевский провел более тридцати репетиций (обычный максимум больших артистов — три), прежде чем исполнить (впервые у нас) Камерный концерт для фортепиано, скрипки и 13 духовых (1925) Альбана Берга. Партии духовых исполняли студенты консерватории, которым Николаевский преподавал камерный ансамбль. Во всех репетициях принимали участие солисты, пианист и скрипач: Святослав Рихтер и Олег Каган. Премьера в конце 1970-х годов была абсолютным художественным совершенством, о котором можно только молчать. Имя Ю. Николаевского, известное ранее главным образом по титрам кинофильмов, обрело новую весомость. Вскоре, однако, оно вернулось на исходные позиции. Сотрудничество с Рихтером не продолжилось.

Пианисты заметили; малодаровитый студент, на которого никаких особых надежд не возлагалось, вдруг стал значительно лучше играть. Потом это прошло, Наличествовал неожиданный талант два года, в течение которых студенту посчастливилось выступать в постоянной роли ассистента (переворачивателя нотных страниц) на московских концертах Рихтера,