На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Слегка не в духе

Слишком много всего

— Эй, ковбои, будьте добры, не ложитесь на стойку! У нас все-таки здесь не салон-вагон!

Возможно, я был слишком резок. Но то, что Вилли и Карл уже в третий раз привозят к нам кого-то, не дает им права разваливаться здесь как у себя в пабе. Как это будет выглядеть?

Два богатыря-санитара обмениваются многозначительными взглядами, снимают локти со стойки и выпрямляются. Я знаю, что они думают: «О, похоже, Майк сегодня немного не в духе, но с этим ничего не поделаешь. Не стоит ему так задирать нос». Легко им говорить. Разгрузить носилки, отдохнуть пару минут и снова испариться, чтобы привезти «вновь поступивших». А мы должны все успевать, несмотря на нехватку персонала.

Неприятности в эту смену начались с сообщения в WhatsApp: Макс выпал из строя. Тошнота и рвота — похоже, ему действительно очень плохо. На месте я не смог бы организовать замену, но, по крайней мере, Соферл сможет пораньше прийти на вечернюю смену. А до этого я должен оставаться в отделении неотложной хирургии.

Только сейчас я замечаю новую пациентку — эфемерную блондинку с темными кругами под глазами. Вероятно, она моего возраста, но кажется, что годы ее были долгими и трудными. Между мощными мужчинами справа и слева ее почти не видно, она едва достает им до груди.

Она нервно кусает губы, исподлобья смотрит на стойку и молчит.

— Синдром отмены, — объясняет Вилли. Прежде чем я успеваю задать вопрос, он добавляет: — C₂.

Алкоголь. Теперь у нас начинается небольшая беседа с пациенткой. Она говорит, что хочет бросить пить. Но, кажется, не может сделать это без посторонней помощи. Я спрашиваю, употребляла ли она сегодня спиртное. Она кивает: «Бутылочку вина». Отворачиваюсь на секунду: на табло поступивших без пятнадцати двенадцать. Замечательно. Эта женщина не выглядит нетрезвой. Когда так часто сталкиваешься с последствиями чрезмерного употребления алкоголя, пропустить их невозможно, даже если пациент пытается скрыть свои привычки. Но здесь я бы ничего не заметил — и это безошибочный признак действительно тяжелого случая.

Бернд, дежурный терапевт, быстро переговаривает с пациенткой, пока Вилли и Карл прощаются. Затем я провожаю женщину в седьмой кабинет, где оформляю ее, регистрирую жизненные показатели, беру кровь и отправляю в лабораторию.

— Думаю, я ее знаю, — говорит Бернд по возвращении на пост. — Если я не ошибаюсь, она была у нас несколько месяцев назад. По тому же вопросу.

У меня нет времени на комментарии: меня ждут в отделении травматологии, где нужно осмотреть господина Топрачека. Ему 39 лет, и он прибыл к нам сегодня рано утром — почти прямиком с Филиппин. Четыре недели назад в отпуске он получил сложный перелом голени в мотоаварии, после чего проходил терапию в местной больнице. По совету друзей господин Топрачек был госпитализирован в престижную частную клинику.

После операции пациент оставался в клинике до тех пор, пока его транспортировку не посчитали возможной, затем полетел, с ногой в гипсе, в Германию. Дорога домой привела его к нам. После долгого путешествия ему было очень больно, сказал он. Насколько мы поняли, частная клиника на Филиппинах произвела впечатление на господина Топрачека. Каждому, кто его слушает, он сообщает об удивительно компетентных врачах, чрезвычайно внимательном отношении медсестер и санитарок, медицинском оборудовании, которого он никогда не видел, и не в последнюю очередь о превосходных санитарно-гигиенических условиях. Он показывает снимки премиум-клиники на своем смартфоне. Там же у него есть снимки КТ. Из-за всего этого тем более обескураживающим становится вердикт Жан-Пьера после тщательного осмотра его голени:

— Нужно оперировать снова, и как можно скорее.

Мы снимаем бинт, и из раны начинает течь гной. Материал все еще исследуется в лаборатории, но уже сейчас ясно, что голень, скорее всего, можно спасти, только если действовать немедленно. В худшем случае может произойти сепсис — тогда жизнь господина Топрачека окажется под угрозой.

«Возможно, это какая-то ошибка», — думает пациент: он не может поверить, что ему еще раз нужно делать операцию, и так скоро. Его недоверие трудно не заметить. Он явно посчитал, что Жан-Пьер предвзято отнесся к тем филиппинским врачам. Как будто наш хирург хочет вскрыть голень лишь из принципа, а не по медицинской необходимости. Мы изолируем господина Топрачека, чтобы инфекция не могла распространяться, подвергая опасности пациентов в одиннадцатом кабинете. Затем снова берем анализ крови и ставим катетер для ввода антибиотиков.

Я надеваю необходимую защитную одежду, вхожу в кабинет и спрашиваю пациента о самочувствии. Он отрывает взгляд от смартфона. До начала операции он хочет поговорить по телефону с матерью. К сожалению, он не может с ней связаться, хотя уже полчаса пытается. Я делаю глубокий вдох, регистрирую основные показатели, позволяю ему снова вернуться к телефону. Ему 39 лет, а он должен спросить у матери, может ли доктор сделать ему необходимую, возможно даже жизненно необходимую, операцию. Лучше мне просто промолчать, иначе я рискую писать заявление на увольнение. У меня в кармане вибрирует телефон. Достаю его и вижу, что мне прислал сообщение мой друг Зепп. Личный «триумф». Он побил мой рекорд, быстрее добравшись домой. Мы договорились о правилах игры: 10,5 километров, набор высоты 650 метров на горном велосипеде по щебню и асфальту. Несколько недель я лидировал, а теперь он опередил меня на минуту. Поздравляю, паршивец. Зепп работает в офисе, всегда заканчивает в половине шестого вечера и отдыхает каждые выходные. Даже не представляю, что бы делал в свободное время при столь идеальных обстоятельствах. Мои биоритмы по сравнению с его находятся в плачевном состоянии. Сменный график. Но я не жалуюсь. Хотя, возможно, хотел бы. Но не буду этого делать: это было бы похоже на оправдание. А оправдания никого не интересуют, только рекорды.

Пока я бросаю телефон в карман, из девятого кабинета выходит Жан-Пьер. Внутри на кушетке сидит высокий упитанный 17-летний юноша, рядом стоит полноватая женщина. У мальчика сильные боли в колене после недавней прогулки.

— Это не перелом и не растяжение. Боли — последствия ожирения, — говорит Жан-Пьер. — Я дал ему обезболивающее, которое также имеет противовоспалительное действие, а вон там, пожалуйста, костыли. Я пока закончу писать заключение.

Я киваю и собираюсь идти в помещение, где хранятся материалы, но вовремя возвращаюсь, чтобы сначала направиться в процедурный кабинет.

— Будем взвешиваться или ты знаешь свой вес? — спрашиваю мальчика. Он пожимает плечами и вопросительно смотрит на маму. Еще один. Я чувствую, как у меня сжимаются челюсти. Это плохой знак. Глубокий вдох, Майк. У меня в кармане вибрирует телефон. Я понял, Зепп, ты крут. А теперь позволь мне спокойно поработать.

— Когда мы взвешивались в прошлый раз, — говорит женщина, — он был примерно в моем весе. Около ста двадцати пяти килограммов. Но это, опять же… — мать и сын, задумавшись, синхронно наклоняют головы влево. — Тринадцать месяцев назад.

— Все ясно.

Захожу в помещение-склад материалов, беру пару костылей высокой устойчивости, возвращаюсь к пациенту, устанавливаю костыли с опорой под локоть по росту мальчика и даю ему в руки.

— Они выдерживают до ста пятидесяти килограммов, этого должно быть достаточно.

Мама и сын удивленно смотрят на меня, но у меня нет времени миндальничать. У меня вообще слишком мало времени. Как раз в этот момент снова раздался сигнал с табло поступивших. Потому я прощаюсь и возвращаюсь на медпост. Объявление на экране таково: «М24, аспирация, ШКГ 15, не интубирован».

Молодому человеку в трахею попал посторонний предмет. Судя по состоянию пациента, ситуация грозит стать критичной. Поступит через пять минут.

Я все еще жду сообщений от коллег по поводу изменений в завтрашнем графике — в одну секунду Макс, пожалуй, не встанет на ноги. Но если я сейчас выключу телефон, Зепп не сможет дальше действовать мне на нервы. А это уже очень много значит. Взглянув на экран, я вижу новое сообщение не от Зеппа, а от моей жены. Фотография забавного щенка. Какой-то метис с поникшими ушами, который ищет дом и смотрит на меня так, как будто бы я — его последняя надежда. Под картинкой подпись: «Но он же такой милый… Что думаешь?» и три игривых смайла. Я так не думаю. Она вонзает мне нож в спину. Неделями я объясняю дочери, что о покупке собаки сейчас не может быть и речи. А жена до сих пор не участвовала в этом обсуждении. И я понимаю почему. Ей тяжело отказывать ребенку в искреннем желании заботиться о другом. Но то, что она таким образом переводит стрелки, — это уже слишком.

— Извините.

Я поднимаю глаза. Белокурая женщина, которая оказалась здесь из-за абстинентного синдрома[10], покинула процедурную и теперь стоит по ту сторону стойки.

— Могу я ненадолго выйти покурить? — в доказательство своих намерений она сжимает в руке несколько примятую сигарету.

— Да, конечно, — отвечаю я.

— Спасибо.

Она быстро уходит, и большее ее не видно. Видимо, в этот раз ее мотивация побороть зависимость оказалась не слишком сильной. Но кто я такой, чтобы об этом судить? И какой смысл ее не пускать? Я знаю, что некоторые из моих коллег более бескомпромиссны, когда доходит до просьб покинуть здание больницы, чтоб сделать пару затяжек. Но я считаю, что если запрещать пациентам с зависимостью во время реабилитации снимать таким образом стресс, то они могут стать еще более нервными, чем до терапии. Какая от этого польза? В конце концов, я думаю об этом больше, чем нужно. Мы все взрослые люди, и у нас здесь не тюрьма. Я был бы менее спокоен, если бы уже поставил пациентке катетер. Через венозные канюли в кровоток, в конце концов, может попасть все что угодно. И если их удаляет неспециалист, как правило, это заканчивается большими неприятностями. Поэтому мы понимаем, что если пациент сбежал от нас с катетером, нам нужно сообщить об этом в полицию.

На рабочем месте у компьютера разложены листочки, клейкие бумажки, блокноты и направления. Все осталось нетронутым, так как мне пришлось провести все утро в отделении неотложной хирургии. Если я в ближайшее время не наведу здесь порядок, то полностью погрязну в хаосе. Чего же я жду? Быстро пересматриваю все стопки и отделяю нужное от того, что пора отправить в корзину. Затем беру в руки папку, в которой хранятся документы пациентов, и подшиваю новые листы. В это время пару раз звонит стационарный телефон, но я не могу прерываться. Правая рука занята сортировкой, а левым плечом я держу трубку, взгляд же скользит по экрану и бумагам. Каким-то образом мне еще и удается обменяться парой слов на жестовом языке с Берндом, когда тот переходит из одного процедурного кабинета в другой.

То, что другие люди называют многозадачностью, мы называем просто работой. Едва я победил беспорядок, как снова слышится характерный щелчок, с которым открывается автоматическая входная дверь. Возвращаются Вилли и Карл. На каталке с откинутой спинкой сидит молодой человек. Очевидно, у него, как и было заявлено, аспирация. Он слегка бледноват, что касается остального, кажется, все стабильно.

— Эй, шериф, ковбои вернулись в город.

У меня снова сводит челюсть. Вилли, должно быть, вполне сносный санитар, но в такие дни, как сегодня, мне хочется надеяться, что скоро он последует своему истинному предназначению и начнет работать комиком. Я оставляю его приветствие без ответа и обращаюсь к молодому человеку на каталке:

— Добрый день. Вы можете говорить?

Он прикасается рукой к шее, откашливается и отвечает:

— Да, могу.

Звучит обнадеживающе.

— Он поперхнулся рисом дома во время ужина, — объясняет Карл, пока его коллега тянется за бумагами.

— Это произошло совершенно неожиданно, резко, — вспоминает пациент. — Я внезапно почувствовал, что не могу ни дышать, ни говорить. Потом начался приступ кашля. Но сейчас мне немного лучше. Наверное… — он ищущим взглядом окидывает кабинет. — Можно мне стакан воды? Я думаю, что все будет в порядке и мне не придется больше вас тревожить.

К скрежету челюстью присоединяется стук в висках. Это значит, что я близок к эмоциональному взрыву. Вилли и Карл одновременно делают шаг назад — в безопасность, оставляя своего подопечного в беде, которую он на себя навлек. Позади автоматически открывается дверь. Пациентка из седьмого кабинета возвращается, покурив.

Проходя мимо, она приветственно машет нам рукой, а затем исчезает в процедурной. Вот как бывает, Майк. Иногда кажется, что видишь человека насквозь, а на деле все оказывается совсем иначе. И то же самое относится, возможно, и к молодому человеку, который сейчас сидит напротив тебя. Он не знает, что тебе сейчас приходится, стиснув зубы, работать за двоих и потому даже от шуток Вилли у тебя подскакивает давление. Он не виноват, что пациент, который не в состоянии принять никакого решения без совета матери, сомневается в компетентности опытного хирурга. И побитые рекорды или фотографии милых щеночков тоже никак его не касаются. Признаюсь, его слова звучат так, будто его привезли сюда насильно, а чтобы решить проблему, ему достаточно всего лишь одного глотка воды. Но, возможно, я неправильно его понял.

Я усилием воли заставляю себя не обращать внимания на ноющую челюсть и пульсирующие виски, сохранять спокойствие и осведомиться еще раз:

— Почему вы позвонили в скорую?

— Эмм… — пациент сглатывает и снова касается шеи. — Это был не я. Я ужинал не один, понимаете, а вместе с родителями. И когда я внезапно закашлялся… Моя мама сказала, что нам нужно…

— Остановитесь! — я не хочу этого слышать. Иначе я за себя больше не ручаюсь. Что вообще с ними сегодня, с этими людьми? Что, я сегодня утром не туда свернул и оказался в отделении «мама и малыш»? Или все это просто какой-то дурной розыгрыш? Где здесь скрытая камера?

— Майк, — вдруг появляется Свенья. — Я разберусь с этим. Бернд сказал, что пациентке в седьмом кабинете нужно дать еще один миллиграмм тавора.

В первую очередь мы в отделении неотложной помощи отвечаем за доверенных нам пациентов. Но при этом мы еще и команда. А работая в команде, мы стараемся замечать, когда кто-то переходит грань. Иногда достаточно малого, чтобы разрядить обстановку.

Я иду к шкафу с лекарствами за нужной дозой тавора. Это поможет пациентке при интоксикации. Она будет длиться несколько дней, которые женщина будет находиться здесь, в больнице. После этого, если согласится, она получит место в психиатрической клинике.

Девушка в седьмом кабинете лежит на кушетке, покачивая ногой. Она встречает меня с вымученной улыбкой. Я даю ей таблетки, измеряю давление. В этот момент у меня снова вибрирует телефон. Мне действительно нужно выключить эту чертову штуковину.

— А почему пьете? — спрашиваю я, пока ввожу только что полученные показатели и дозировку принятого препарата.

Пациентка коротко и горько усмехается. Когда я уже думаю, что ее ответ этим и ограничится, она невнятно бормочет:

— Иногда я просто не могу справиться. Слишком много всего.

Я поворачиваю голову. Она жует ноготь левого большого пальца, не прекращая качать коленями туда-сюда. Скоро таблетка подействует.

— Вот звонок, — я поднимаю маленькую коробочку с красной кнопкой, ставлю на кушетку рядом с ней. — Нажмите, если что-нибудь понадобится.

Она кивает, снова натягивает улыбку. «Иногда я просто не могу справиться». Я вытаскиваю телефон из кармана. Пишет жена. «Не переживай, забудь про щенка. Наша дочурка стащила у меня телефон…» Смайлик, пожимающий плечами, а рядом — улыбочка. Я выключаю телефон, прячу в кармане и возвращаюсь на пост. Вилли и Карл уже в пути. Тучный мальчик на костылях в сопровождении матери ковыляет к выходу мимо поглощавшего рис пациента, сидящего на одном из крайних откидных стульев и робко пьющего из пластиковой чашки. Свенья приглашает пациента из приемной. Позади меня Жан-Пьер разговаривает по телефону: решается вопрос о срочной операции на голени мужчины, вернувшегося с Филиппин. Она состоится сегодня вечером.

Вообще-то я люблю собак. И я должен признать, что пес на картинке очень симпатичный. Может, нам стоит обсудить эту тему еще раз? Уже без нервов.

* * *

График неотложки (Михаэль Штайдль)

20 марта 2020

Совместно с руководящим составом мы разработали график работы обслуживающего персонала центральной неотложной помощи: две смены по 12 часов — с 7 до 19 часов и с 19 до 7. Это приведет к увеличению количества персонала на месте, что будет крайне необходимо в связи с быстрым ростом числа пациентов, который мы ожидаем. С другой стороны, такой двусменный режим вряд ли сможет долго просуществовать. Поэтому не будем раньше времени «тратить порох» и останемся в нормальном режиме, пока это возможно. Сейчас я в основном занят организационными вопросами. В данный момент я с другими руководителями вынужден как можно меньше работать непосредственно с пациентами, чтобы не заразиться, а следовательно, не выпасть из жизни больницы. Поэтому моя работа по сменам прекратилась. Вместо этого я каждый день прихожу в отделение в половине восьмого, работаю десять, одиннадцать или двенадцать часов и, кроме того, постоянно нахожусь в ожидании вызова на тот случай, если коллегам станет действительно туго.

Я редко когда работал так много, как в прошлые и, вероятно, ближайшие недели. В момент окончания ранней смены и начала поздней — в это время присутствует большинство сотрудников — я созвал всех на незапланированную пятиминутку в реанимации. Я хочу представить концепцию нового графика дежурств и спросить коллег об их мнении по этому поводу. В конце концов, это масштабное изменение их режима работы, о котором нельзя просто поставить в известность. Я держу в руках распечатку предварительно составленного графика дежурств. Поскольку мы пока не знаем, когда он вступит в силу, на первой строке не указаны дни недели и другие сведения, как обычно. Вместо этого график начинается с «дня X». Это может быть завтра или послезавтра, может быть на следующей неделе или через неделю. Для нас в неотложке это очень странная ситуация.

Мы привыкли всегда ожидать непредсказуемого. Это значит быть готовым как участвовать в отдельной судьбе, так и оказывать помощь многочисленным жертвам природных катаклизмов, террористических актов, перестрелок, массовых аварий или железнодорожных катастроф. Для таких случаев существуют командно-штабные учения и установленный порядок действий, которому, возможно, нужно будет следовать. Если такое несчастье произойдет, ситуация сразу же станет острой, график вступит в силу немедленно. За этим последует несколько часов, а возможно, и дней, крайнего напряжения — ограниченный промежуток времени, «чрезвычайное положение», после которого течение жизни быстро нормализуется.

С COVID-19 иная картина. Мы знаем, как будет развиваться ситуация, из опыта, накопленного в других странах мира. Поэтому у нас даже есть возможность подготовиться.

Но и теперь следует готовиться к тому, что у нас будет необычайно длительное чрезвычайное положение. Мы не можем убедить себя, что поработаем два-три дня с изрядной нагрузкой, превышающей наши психические и физические пределы, чтобы справиться с этой ситуацией, а потом снова выдохнем. Нет, учитывая то, что сейчас творится, мы должны разумно тратить силы. Это будет не спринт, а скорее марафон. В реанимации я оглашаю график работы в этот период. Мне нужно поторопиться, потому что снаружи продолжается работа: привозят новых пациентов, а остальные требуют нашего внимания.

Подняв голову, я вижу глаза, выглядывающие из-под масок и защитных колпаков — одних ношение экипировки утомляет, других концентрирует. Мне не нужно ничего говорить. Каждый и каждая здесь достаточно долго, чтобы понять, что означает 12-часовая рабочая смена — часто мы чувствуем себя обессиленными и после восьмичасовой. Поэтому я ожидаю возражений и протестов. Я не могу никого принудить работать сверхурочно. Дав свои краткие комментарии, сразу же спрашиваю, кто согласен с планом. На несколько секунд воцаряется тишина, и только снаружи проникают приглушенные голоса врачей, медиков и пациентов, а также стук колес каталки. Тогда Кристоф поднимает руку: «Согласен». Его примеру следует Свенья. В следующий момент вижу только поднятые руки. Без исключений, без уточняющих вопросов, без возражений. «Мы — одна команда, — заключено в этом коллективном жесте, — мы преодолеем это вместе».

Пока я выражаю благодарность и отпускаю докторов, радуюсь, что на мне маска. Она хорошо скрывает лицо. Надеюсь, никто не заметил, что я едва сдержал слезы.