На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Как кто-то, кто разбирается

Семейная ссора, эвакуация из машины и что говорят на прощание

Белый марлевый тампон пропитывает кровь, превращая его в ярко-красный. Он приклеивается к перчаткам Жан-Пьера и засыхает, смазывается кровь на груди, шее и лице пациента. Кровь медленно проходит по прозрачному дренажному шлангу и сливается в резервуар. Парочка капелек попадает на пол: они блестят как черный жемчуг на бело-сером линолеуме.

В теле ножи. Слева между ребрами маленькая синяя пластиковая рукоятка. Справа черная, большего размера, с угрожающе широким и длинным лезвием.

Мне говорили, что при ножевом ранении нужно по возможности оставлять предмет в ране. Он должен заполнять ее до тех пор, пока человек не окажется в операционной, где его смогут вынуть. Если будет повреждена артерия или жизненно важный орган, преждевременное извлечение может привести к потере крови[12], а она может стать причиной смерти пациента.

Поэтому и в этом случае врач скорой помощи не стал удалять ножи, а закрепил их с помощью бинта и плотно закрыл места марлевыми тампонами. Кроме того, он интубировал пациента, чтобы поддержать его дыхание.

Вскоре после прибытия в клинику пациенту сделан рентген. Врачи выявили повреждение легкого с кровотечением в плевральную полость — гемоторакс. Чтобы уменьшить последствия, Жан-Пьер после небольшого надреза кожи под правой подмышкой пациента аккуратно раздвинул межреберные мышцы и поместил в образовавшееся отверстие узкий шланг. Благодаря торакальному дренажу попадающая в плевральную полость между легким и грудной клеткой кровь может свободно вытекать, а не накапливаться, сдавливая легкое и не давая человеку нормально дышать. Если кровь не убирать с помощью дренажа, легкое сдавливается накопившейся жидкостью и дыхание затрудняется.

Таким образом, уменьшается серьезная опасность, но жизнь пациента все еще в зоне риска.

Наиболее длинное из двух лезвий, очевидно, пробило диафрагму и проникло в брюшную полость. Возможно, оно задело печень. Уже началась подготовка к предстоящей операции.

Ножевые и огнестрельные ранения не так часто встречаются в крупных городах Германии, как в США, Южной Африке или в других частях мира. Тем не менее они являются типичными для будней скорой помощи. Реальностью, знакомой Майку.

На одной из наших первых встреч он рассказал мне о недавнем случае. На осмотр явился атлетичный и сильный молодой человек примерно 30 лет. Он произвел сильное впечатление на врача: из его груди выпала рукоятка ножа. Коллеги сразу же вызвали Майка и дежурного хирурга.

«Может быть, — рассказывал Майк, — через секунду человек упадет в обморок. Например, от сильного кровотечения. У здоровых молодых людей ранения часто не вызывают опасений врачей, а когда последствия проявляются, может быть уже слишком поздно. Поэтому мы немедленно отвезли пациента в операционную, осмотрели места полученных травм и сделали рентген. Куда именно были нанесены раны и какие органы пострадали, может показать только рентген. Если бы по прибытии в клинику нож был уже вынут, это было бы сложнее. Тогда при каждом движении могли бы начать сдвигаться ткани и нельзя было бы обнаружить место прокола».

Но все было хорошо. Лезвие, к счастью, не поразило ни жизненно важного органа, ни кровеносных сосудов.

«Но поистине удивительным был ответ пациента на вопрос, кто это сделал, — сказал Майк. — Он посмотрел на нас с горечью и сказал, что это была его подруга. Но она «не виновата», это «его вина». «На ее месте, я бы, наверное, тоже ударил ножом».

Пока невозможно предсказать, повезет ли 44-летнему мужчине, который лежит сегодня в операционной, как тому молодому человеку, чья девушка, по-видимому, справедливо рассердилась. По плевральному дренажу до сих пор эвакуировано не более литра крови, что является скорее хорошим признаком — это значит, что не были повреждены основные артерии или сердце.

Я выхожу из шоковой терапии и сажусь на табурет на посту. Сообщение на табло поступления гласит: «Ножевое ранение в грудную клетку с суицидальным намерением».

— Как до такого могло дойти? — спрашиваю я Майка, когда он появляется снова, а ассистент рентгенолога вывозит пациента на каталке в зону рентген-обследования. Я не жду от него объяснений. Я просто высказал свою мысль вслух. Вонзить в себя два ножа — что могло заставить человека это сделать?

— Семейная ссора, — отвечает Майк. — По сведениям скорой помощи, сын этого мужчины в горячем споре заявил, что хочет как можно скорее продать свое будущее наследство. Отец вспылил. Однако свой гнев он направил не на сына, а на самого себя.

* * *

Из-за работы в шоковой терапии перестройка на ночную смену прошла несколько скомкано. Но Кристоф, медбрат, который во второй половине дня находился в отделении неотложной хирургии, не раздумывая отложил окончание своего рабочего дня.

— Было довольно много работы, — объясняет он Майку после того, как человека с двумя ножами в груди доставили из отделения неотложной помощи в операционную, — но мы справились. У нас был только один действительно тяжелый пациент. Ему за тридцать, предположительно, он находился в нетрезвом виде, у него различные травмы, о причине которых он не захотел рассказывать. Мы зашили ему рваную рану на голове, но он не захотел проходить рентгенологическое обследование по поводу болей в голени. Выписался вопреки совету врача и похромал домой. Если честно, это было для нас облегчением. Неприятный парень.

На этом Кристоф наконец-то отправляется на заслуженный отдых.

Дезинфицирующей салфеткой я вытираю засохшие капли крови в реанимации. Тем временем Майк тщательно чистит кушетку, затем проверяет, было ли убрано все использованное оборудование и материалы, и все ли на своих местах. Подготовив помещение к следующей операции, я провожаю Майка в терапевтическое отделение. Его вызвала Свенья. Она ведет нас к открытой двери процедурного кабинета номер два. Внутри «извергает» в пакет скудное содержимое своего желудка женщина средних лет.

— Мы сразу привезли ее сюда, иначе бы ее вырвало еще в приемной, — объясняет Свенья. — Это, видимо, продолжается уже два дня. Она говорит, что постоянно плохо себя чувствовала.

Терапевт назначила анализ крови. Однако все не так просто.

— В прошлом налицо многолетний опыт употребления героина внутривенно. Она утверждает, что чиста, но вены у нее все в шрамах.

Я еще раз заглядываю в палату. Женщина перевернулась на спину, все еще держит сумочку в правой руке. Снова и снова она ворочается и стонет.

— Я посмотрю. — Майк заходит, приветствует пациентку и осматривает ее руки и голени. Затем спрашивает коллегу, осматривала ли дежурный терапевт паховую область.

— Да, — отвечает Свенья. — Но ничего не обнаружила.

Через несколько минут к ним присоединяется терапевт. Она говорит, что теперь попытается взять кровь из катетера, который поставит в крупную вену шеи, яремную. Это, по-видимому, единственный оставшийся вариант.

Майк возвращается ко мне.

— Случалось и такое, что наркоману приходилось самому ставить себе иглу для катетера, — говорит он. — Конечно, они лучше всех знают, куда и что. Но пациентка в настолько плохом состоянии, что с ней трудно разговаривать. Не говоря уже о том, чтобы она могла поставить себе катетер.

В нагрудном кармане звонит телефон.

— Это Майк, слушаю… Хорошо, понял, — он со вздохом убирает телефон обратно. — Эвакуация из машины.

— Что это значит? — для меня «эвакуация из машины» звучит как одна из задач команды спасателей на месте происшествия. Но здесь, в отделении неотложной помощи?

— Это означает, что кто-то там, на выезде, застрял в машине и не может выбраться из нее самостоятельно. В этом нет ничего необычного. Если я правильно понял коллегу с охраны, на этот раз речь идет о мужчине, который уже был сегодня у нас. У меня нехорошее предчувствие.

Я тоже сразу думаю о пациенте, о котором нам рассказал Кристоф. Майк хватает одну из инвалидных колясок в коридоре, отпускает тормоз и нажимает кнопку открытия дверей. Я следую за ним в приемную.

Провожаемые любопытными взглядами пациентов и их родственников, мы выходим через раздвижные двери на улицу. На стоянке, предназначенной для машин врачей скорой и неотложной помощи, припаркован небольшой автомобиль. Пассажирская дверь открыта. Майк подталкивает кресло-коляску к машине, ставит на тормоз и наклоняется.

— Привет!

— Самодовольный тон можешь оставить при себе.

Майк поворачивается и смотрит на меня, как бы говоря: «Начинается самое интересное». Лучше иметь под рукой блокнот и ручку.

Наклоняюсь и заглядываю в машину. Долговязый мужчина, вероятно, немного моложе меня, с искаженным от боли лицом. У него ссадины на носу и лбу, новая повязка на гладко выбритой голове. Обеими руками он пытается вытащить правую ногу из машины. Я вижу его голень под тренировочными штанами, натянутыми до колен, вокруг голеностопного сочленения покраснение и отек. С переднего сиденья ему что-то шепчет водитель машины. Она явно нервничает и хочет как можно скорее избавиться от пассажира.

— Вы уже были у нас сегодня? — Майк в один прием помогает мужчине выбраться из автомобиля.

— Эй, так больно вообще-то! Думай хоть немного.

Как только пациент садится в инвалидное кресло, машина уезжает.

— Вы ранее отказались от дальнейшего обследования и по собственной воле ушли?

— Да замолчи.

Майк подталкивает человека в инвалидном кресле в только что освободившийся смотровой зал, выводит из режима ожидания компьютер и изучает данные пациента. Тот объясняет, что раньше его беспокоила лишь слабая боль в ноге. А теперь он упал с велосипеда и ему чертовски больно.

— То есть после того, как получили помощь у нас, вы пошли кататься на велосипеде?

— Я чувствовал себя нормально!

— Вы что-то выпили? Алкогольное?

— Нет, — внезапно тон мужчины меняется. — Врач, который наложил мне швы сегодня, замечательный. Он знает свое дело. Теперь мне нужен кто-то, кто разбирается. Специалист.

Майк игнорирует этот комментарий и поворачивается ко мне:

— Мы не можем принять его прямо сейчас: внутри все заполнено. Довезешь его в приемную? Ему нужно держать ноги на весу. — Я киваю, и Майк исчезает в процедурной.

— Ты должен осмотреть мою ногу. — Пациент снова жалуется, пока я размышляю над тем, где именно в приемной мне лучше его разместить. — Видишь? Такая опухшая. Ты разбираешься в этом, нет? Ты выглядишь так, будто разбираешься.

Трудно не реагировать на такое обращение. Но я понимаю, что это было бы ошибкой. Мужчина беспрестанно кидает наживку, то добродушно, то агрессивно, то снова со слезами на глазах. Если попадешься на удочку, проиграешь. Я припарковываю кресло-каталку в углу приемной, где этот тип может поставить ногу на сиденье и почти не беспокоить других пациентов. Затем я снова возвращаюсь в процедурную зону.

Перед дверью во вторую палату стоит дежурный терапевт рядом с коллегой:

— …Все в шрамах. Я не могу колоть шейную вену: она сужена. От таблеток ее тошнит. Я дала ей «Лоразепам», может быть, это ее успокоит. Что делать без анализа крови?..

Я иду к стойке регистрации, смотрю на табло поступления. Новых сообщений нет, последняя строка по-прежнему гласит: «М44, ножевое ранение в грудную клетку с суицидальным намерением, ШКГ 8, интубирован».

Жан-Пьер сидит у монитора хирурга-травматолога, держа в руках маленький диктофон: «…После падения с высоты около полутора метров. Сильный отек в области левого запястья. Ограниченная подвижность пальцев. Рентген показывает перелом дистального отдела лучевой кости без поражения сустава…».

Наговоренный текст появляется на экране в электронной карте пациента с задержкой примерно в одну секунду.

Сначала меня раздражала занудная интонация, с которой хирурги-травматологи излагают симптомы, диагнозы и меры лечения. Но со временем я привык к этому, как и к постоянному клацанью клавиатур в терапевтическом отделении, где не установлена система распознавания речи. Травматологи диктуют, остальные, как правило, набирают.

На опустевшем экране Жан-Пьера отображается план загруженности операционных. Он состоит из нескольких временных шкал, расположенных друг под другом, по одной для каждой операционной в клинике. Прошлые, текущие и запланированные на более поздний срок операции представлены в виде полосок разного цвета. Кроме того, указаны наиболее важные этапы операции, а также имя и возраст пациента и несколько ключевых слов о соответствующем случае.

«Хертляйн, Петер, М44, проник. травма грудной клетки и брюшной полости». Это мужчина, кровь которого я вытирал в шоковом зале. Сейчас он во второй операционной. Медленно, так, что это невозможно увидеть невооруженным глазом, разделяющая временную шкалу на прошлое и будущее, ползет вертикальная линия. За собой она оставляет зеленую полосу в прямоугольнике второй операционной. Это означает: идет экстренная операция. В какой-то момент полоса прекратит движение и изменит свой цвет на желтый, потому что операция завершилась.

Через несколько минут я отворачиваюсь от экрана и иду искать Майка. Я нахожу его в гипсовой: на кушетке перед ним 20-летний пациент со впечатляюще длинными дредами. На нем спортивная одежда и кроссовки, а пальцы левой руки помещены в тонкие пластмассовые трубочки, прикрепленные к дуге, свисающей с потолка. С помощью этого механизма происходит вытяжка при переломах лучевой кости — наиболее распространенного типа переломов руки или запястья. Груз, прикрепленный к плечу, увеличивает растягивающее действие, которое отдаляет друг от друга обломки кости.

— Ты не видел Жан-Пьера?

— Видел, он пишет заключение.

— Хорошо.

Мужчина со сломанной рукой немного приподнимает голову и кивает мне. Затем поворачивается к Майку.

— И долго мне нужно здесь пробыть?

Я уже знаю ответ.

— Четверть часа, — говорит Майк. — Затем хирург-травматолог еще раз осмотрит вас, прежде чем я наложу повязку.

— Это гипс?

— Похоже на гипс. Но только изготовлен из пластмассы. Такая повязка легче, чем классический гипс, при необходимости ее длину можно скорректировать, и она съемная.

Внезапно в дверях появляется Соферл.

— Майк, я привезла человека в инвалидной коляске из приемной. Он выглядит совсем нездоровым. Весь потный.

— Хорошо. — Майк кивает.

— Отвезете его в операционную?

— Будет сделано.

* * *

— Посмотрите на это, черт возьми! Всем плевать на меня. — Пациент, которого мы с Майком с большими усилиями перетащили из кресла-коляски на кушетку в операционной, на самом деле выглядит еще хуже, чем во время эвакуации из автомобиля. Он бледен как смерть, лицо покрыто тонкой пленкой пота, блестящей между ссадинами на лбу и щеках. А лодыжка, кажется, распухла еще больше.

— Жан-Пьер? — Майк зовет хирурга-травматолога, сидящего на своем месте за компьютером перед открытой дверью. — Можешь посмотреть?

Жан-Пьер не колеблется ни секунды. Он знает, что Майк зовет его только тогда, когда это действительно необходимо.

— Добрый вечер, — зайдя в кабинет, он сразу же обращается к пациенту: — Вы сегодня у нас были?

— Эй, можете не разглагольствовать? У меня болит нога.

Жан-Пьер осматривает лодыжку и спрашивает, что случилось. Пациент рассказывает о своем падении с велосипеда. Но все его ответы путаны, иногда противоречивы, перемежаются нытьем и оскорблениями. Жан-Пьер ощупывает, проверяет, что именно болит и насколько подвижны лодыжка и пальцы ног.

— Выглядит не очень хорошо, — говорит он через несколько минут. — Надо сделать рентген, потом посмотрим.

Минуту спустя мы втроем выходим из операционной, Жан-Пьер составляет на компьютере задание для коллег-рентгенологов: «Левая лодыжка, в двух плоскостях».

— Сильный отек, — замечает Майк, когда принтер, вибрируя, начинает печатать.

— Я думаю, потребуется хирургическое вмешательство. — Жан-Пьер кивает. — Но можно будет точно сказать, только когда увидим снимки.

Я помогаю Майку переместить пациента на кушетке из операционной до зоны рентген-обследования. Распечатанное заключение мы отдаем ноющему пациенту в руки.

— Где тот, кто сегодня накладывал мне швы? Он настоящий мастер, он знает свое дело. И он был добр ко мне.

В огромном кабинете с рентгеновскими аппаратами темно и пусто. Скоро появится ассистент рентгенолога и проведет нашего пациента за тяжелую раздвижную дверь. Для нас это означает хотя бы несколько минут отдыха.

* * *

— …«Лоразепам» подействовал… утихло возбуждение и рвотный рефлекс… Наконец-то я смогу получить доступ к шее и взять кровь…

Терапевт стоит со Свеньей и старшим врачом. Из-за фонового шума отделения неотложной помощи — стука клавиатуры, поспешных шагов резиновых подошв по линолеуму, звуковых сигналов устройств мониторинга, голоса Жан-Пьера, который бормочет в микрофон задание, — до меня долетают лишь обрывки разговора.

— …Откуда взялась тошнота?

— …Был похожий случай… связанный с употреблением наркотиков в прошлом… не стоит этого исключать.

— …Ждать результатов лабораторных исследований… в больницу…

Я смотрю на экран перед собой: там все еще отображается план загруженности операционных. Не так давно полоса второй операционной поменяла цвет.

Итак, операция у мужчины с двумя ножами в груди окончена. Каков результат? Это не указано, так как обычно не имеет значения для тех, кто пользуется планом. Они хотят узнать, где и когда есть свободный временной интервал, есть ли в настоящее время задержки или отсрочки. Все остальное для краткости опускается.

В воображении у меня вновь возникает образ пропитанного кровью тампона, затем я вижу на полу капли крови: сначала блестящие и живые, а вскоре высохшие, тусклые и мертвые.

«Семейная ссора», — сказал Майк. Это очень банальное слово для совершенно абсурдного события, которое привело к попытке самоубийства. Но я не могу подобрать другого. Отчаяние, гнев, разочарование, кровь — все это заключено в горизонтальной полосе, которая раньше была зеленой, а теперь стала желтой. Она лишь одна из многих, ими заполнен весь экран. У каждого своя история, и слова, которые появляются на табло, иногда дают ключи к сюжету: холецистэктомия, перелом шейки бедренной кости, мастэктомия.

— Оставьте меня в покое! — прорывается голос сквозь полузакрытую дверь операционной. — Говорю тебе, если бы я мог встать, тогда… Ах, забудь. Вот черт!

Рентген подтвердил, что у мужчины с опухшей лодыжкой сложный перелом. Не сказать, чтобы перспектива операции особенно улучшила его настроение. С ним Майк, которому приходится несладко. Принтер рядом со мной выдает заключение врача. Я беру лист и передаю Жан-Пьеру. Он складывает его и кладет в конверт, который передает пациенту с дредами.

— Спасибо за все.

Жан-Пьер пожимает руку пациенту, другая, сломанная рука которого висит перед животом на закрепленной Майком синей повязке. Пациент обменивается парой слов с хирургом-травматологом, а затем, что удивительно, поворачивается ко мне:

— И вам спасибо. С вами я действительно чувствовал себя в надежных руках.

Я не могу принять благодарность. Точно так же, как нескончаемая тирада из операционной, она «рикошетом» попадает в меня — наблюдателя, который в медицинской одежде очень похож на медбрата. Но это не важно. В конце концов, это первые действительно приятные слова, которые я слышу от пациента за эту ночную смену. Поэтому я не собираюсь пускаться в длинные объяснения и просто приму их как временно исполняющий обязанности. Ночь длинная, и в какой-то момент я обязательно найду возможность выразить свою благодарность тем, кому она действительно адресована.

— До свидания, — отвечаю я, немного задумавшись. — И выздоравливайте.

Мужчина исчезает через автоматическую входную дверь. В следующий момент Майк выходит из операционной и качает головой.

— До свидания? Что, правда? Лучше бы сказал: «Pfüa Gott[13]».