На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Спокойной ночи, друзья

Праздник окончен

— Ну, налетай!

Мартине не нужно дважды предлагать мне жареный миндаль из белого бумажного пакета, украшенного красными сердечками.

— Принесла мать пациентки. Мило, не правда ли?

Я с набитым ртом киваю. Миндаль очень вкусный. Это напоминает мне, что происходящее на улице для большинства людей просто веселый, беззаботный праздник. Здесь, в отделении неотложной помощи, через некоторое время можно подумать, что фестиваль на самом деле является своего рода «поставщиком» пациентов, который избивает своих беспомощных жертв и отравляет их алкоголем.

Как и собирался на прошлой неделе, я приехал на велосипеде. В хорошую погоду это не проблема. Однако я до сих пор не знаю, как буду себя чувствовать по дороге домой завтра утром — незадолго до восхода солнца, после бессонной ночи. Прошлой ночью я сопровождал специалистов неотложной помощи.

Майка снова просят помочь в отделении неотложной хирургии. Зачастую мы мало что замечаем в постоянном потоке выпивших, которых обычно направляют в терапевтическое отделение. Но вскоре там явно перестанет хватать места, а у нас еще есть два процедурных кабинета. Майк соглашается поместить 75-летнего пациента в одну из этих комнат.

При острой задержке мочи опасно терять время. Я несколько раз был свидетелем сильной боли, которую может вызвать неспособность опорожнить мочевой пузырь.

Кроме того, последствия могут быть серьезными и даже включать почечную недостаточность. У мужчин причиной обычно становится увеличенная простата.

Уролог уже в операционной. Майк подготовил набор стерильных катетеров, надел перчатки, продезинфицировал половой член пациента, нанес местную анестезирующую смазку на его уретру, а затем осторожно вставил в нее пластиковую трубку.

— Пожалуйста, вытяните ноги… Итак, теперь выдохните… пошевелите пальцами ног… замечательно.

После нескольких обычных маневров — пенис вверх, протолкнуть трубку вперед, пенис вниз — содержимое мочевого пузыря попадает в прозрачный мешок катетера. Пациент сразу чувствует облегчение.

Я иду в соседнюю операционную. Патрик осматривает 25-летнего мужчину, из носа которого за недавнее время вытекло внушительное количество крови.

— Я просто стоял рядом не с тем парнем, — объясняет молодой человек. Его голос звучит, будто у него не только поврежден нос, но к тому же он выпил большое количество пива и с надрывом исполнял песни. — Я ничего не делал. А потом внезапно — удар по голове.

Еще один невиновный человек. Я думаю о коллеге Майка Энди и его идее о клинике, в которой лечат только зачинщиков драки. В такие дни там тоже должно быть много работы.

Примерно в половине первого скорая помощь доставляет на носилках мужчину с шейным воротником и временной повязкой на голове, а также ссадинами на лице и правом предплечье: его направили в терапевтическое отделение. Пациент не спит, но выглядит оглушенным.

— Упал с велосипеда на обочину, — сообщает старший из двух медиков. — С непокрытой головой, без шлема.

Еще я вижу женщину лет 30 в национальном платье, стоящую рядом с младшим санитаром. Она держит свою правую, залитую кровью, руку левой, но все ее внимание сосредоточено исключительно на мужчине на каталке. По ее бледным щекам текут слезы, в голосе звучит панический страх:

— Вы должны помочь ему, пожалуйста!

Санитар поясняет, что, по словам женщины, пара сидела на велосипеде вместе — он в седле, она за ним на багажнике. В момент аварии они были не в движении, а остановились на обочине проселочной дороги, чтобы попрощаться с друзьями. Затем какая-то машина внезапно свернула и помчалась прямо к ним. Благодаря тому, что они инстинктивно уклонились, им удалось избежать серьезного столкновения, но машина задела велосипед, что привело к падению на асфальт. А машина поехала дальше, не остановившись.

— На место происшествия вместе с нами прибыла полиция и уже начала расследование, — заключает фельдшер.

Мужчину немедленно доставляют в операционную, где Патрик проводит первые неврологические тесты и, вероятно, осматривает его на предмет ранее не обнаруженных травм. Тем временем Майк приводит спутницу мужчины в десятую палату, где очищает и дезинфицирует ее ссадину на правой руке.

— Хирург-травматолог осмотрит вас через минуту, — объясняет он. — Нам нужно исключить перелом при падении.

Но женщина, кажется, едва ли осознает свою травму: беспокойство о мужчине в операционной после аварии преобладает над всем остальным.

— Вы должны помочь ему, — повторяет она снова и снова. — Пожалуйста.

Следующие полчаса синяки и рваные раны подождут, пока Патрик занимается этим случаем. По рентгенологическим исследованиям ясно: у мужчины нет перелома шейного отдела позвоночника. Однако здесь можно предположить черепно-мозговую травму средней степени тяжести. Следовательно, дальнейшее наблюдение в клинике неизбежно, так как кровоизлияние в мозг или отек мозга может произойти только в ближайшие несколько дней. У спутницы мужчины на рентгенограмме правой руки обнаружен перелом ладьевидной кости, то есть перелом костей в области запястья. Ей накладывают гипсовую шину и рекомендуют в ближайшие дни посетить отделение хирургии.

Примерно в половине второго Патрик начинает обрабатывать пациентов с порезами и синяками, скопившихся за это время в зоне ожидания.

Со стойки я наблюдаю, как Майк приводит одного пациента за другим и обрабатывает соответствующую рану, прежде чем хирург-травматолог приступит к работе. Они настолько слаженно работают, что им удается принять всех пациентов из очереди в приемном отделении в течение часа.

Чуть позже я слышу мелодию, которую кто-то тихо наигрывает на гитаре позади меня. Через несколько секунд ее сопровождает меланхоличный голос: «Спокойной ночи, друзья, мне пора идти. Что мне еще нужно, так это сигарету и последний стакан». Песня, о которой Майк рассказал мне на прошлой неделе. «Вышибала» из «Всемирного потопа». Сейчас она играет на его смартфоне.

— Ты уже ее слышал? — спрашивает он.

Я киваю:

— Джулия вспомнила сразу. Она так растрогалась, когда я спросил ее об этом.

«За свободу, которая живет в нас как постоянный гость, — поет Рейнхард Мей. — Спасибо, что никогда не спрашивали, в чем смысл, стоит ли оно того. Может быть, люди со стороны думают, что в ваших окнах теплее свет. Спокойной ночи, друзья…»

Молодой человек в кожаных штанах, народной рубашке и жилете выходит из операционной с зашитой раной над виском и повязкой на голове. Он машет нам папкой, которую дал Патрик, затем идет к выходу и нажимает выключатель на стене. Как только дверь открывается, в приемной слышится смех. Друзья парня с облегчением принимают его обратно в свои ряды, будто он мифический герой, а вход в процедурную зону — врата в подземный мир.

На улице глубокая темная ночь. Санитары сообщают, что тусовщики еще бродят по улицам в центре города, но ситуация постепенно улучшается.

Рабочий день пекаря Франца Грёбмайера начинается в нескольких километрах от дома. Он только что переоделся и входит в производственные помещения. Здесь есть не только печи огромных размеров, но и машины, способные замесить внушительное количество теста или превратить большую лепешку в кучу панировочных сухарей за несколько секунд, причем все безупречной круглой формы, одинакового диаметра и веса. Без всех этих современных инструментов было бы невозможно произвести за одну ночь достаточное количество товаров для двух десятков филиалов и торговых точек «Wimmer Bread», разбросанных по окрестностям.

Тем не менее, Францу Грёбмайеру и его коллегам еще многое предстоит сделать самостоятельно. В 46 лет, конечно, это не так легко, как в 20. В то время недостаток сна тоже не был проблемой. В молодости восстанавливаешься быстрее.

Двое коллег уже готовят закваску для ржаного хлеба. Франц Грёбмайер приветствует их быстрым взмахом руки, ответы ограничиваются усталым кивком и тихим бормотанием «Servus»[23]. В три часа утра нет долгих дискуссий, все согласны.

В 3:17 впервые с начала ночной смены в отделении травматологической хирургии ни одного пациента.

Патрик выходит из гипсовой, смотрит на обзорный экран и замечает, что приемная тоже пуста. Но он не настолько оптимистичен, чтобы пойти спать. Поэтому он садится с нами за стойку и рассказывает Майку о турах на горных велосипедах в Словении. Я с интересом прислушиваюсь, но борюсь с тяжелыми веками и почти постоянным желанием зевать.

Есть еще несколько пьяных посетителей фестиваля в терапевтическом блоке. Невролог осматривает женщину с тяжелым позиционным головокружением. Это заболевание вызывается отолитами — небольшими камнями, отделившимися от органа равновесия уха и раздражающими рецепторы движения во внутреннем ухе, что приводит к очень неприятным приступам головокружения.

— С этим нельзя шутить, — говорит Патрик. — У моей девушки такое случилось в прошлом году, когда мы на автобусе путешествовали в Скандинавии. Она чувствовала себя очень плохо, ее даже вырвало. Я знал об этой проблеме из клиники и пытался помочь ей мерами, которые могут устранить позиционное головокружение. В какой-то момент она сказала мне: «Патрик, я думаю, мне нужен врач». Я сказал: «Я врач!» Ее ответ был: «Да, но мне нужен настоящий врач».

Мы с Майком смеемся. Патрик поднимает брови в притворном негодовании:

— Эй, парни! Я по сей день не знаю, что она имела в виду…

Его прерывает сигнал с табло поступления. Наши головы синхронно поворачиваются к большому экрану под потолком. «03:40, М46, предплечье под прессом для хлеба, ШКГ 15, не интубирован».

— Что такое пресс для хлеба?

Мой вопрос остается без ответа. Майк уже идет в операционную, Патрик снимает трубку служебного телефона, на который в данный момент поступает звонок. Это врач, сопровождающий скорую помощь с пациентом в клинику и заранее информирующий Патрика. Во время работы на центральном производстве хлеба «Wimmer» рука пациента попала в машину, порционирующую тесто и в то же время формирующую его вибрирующим движением. Мужчина в сознании, ему дали обезболивающее, кровообращение и дыхание стабильны. Но серьезные травмы кисти и предплечья невозможно осмотреть или вылечить на месте.

Через несколько минут санитары с моей и Майка помощью перемещают Франца Грёбмайера с каталки на кушетку.

Пациент бледен, как мел, и это не только из-за мелкой белой мучной пыли, которая придает его коротким темным волосам серый оттенок. Он выглядит апатичным и явно находится в шоке. Кроме того, изрядная доза обезболивающего, которую врач скорой помощи ввел ему внутривенно, должно быть, затуманивает его сознание.

Правое предплечье господина Грёбмайера покрыто окровавленной тканью. Когда Патрик снимает ее, я заставляю себя не отводить взгляд.

По неестественно искривленной руке легко оценить мощность машины, которую санитары из-за отсутствия более подробной информации назвали «прессом для хлеба», когда докладывали о прибытии. На предплечье, ладони и мизинце больного кровоточащие раны, о глубине которых мне трудно судить.

Майк подталкивает кушетку с пациентом к двери с рентгеном. Когда тяжелые раздвижные двери закрываются, к работе приступает технический ассистент рентгенолога. Ей приходится делать снимки с разных ракурсов, а обстоятельства не облегчают ее работу. Снова и снова стоны Франца Грёбмайера проникают снаружи, а когда рука меняет положение, они становятся леденящим кровь криком. Очевидно, что обезболивающее перестало действовать. Чуть позже я могу взглянуть через плечо Патрика на только что сделанные фотографии. Даже не будучи специалистом, я осознаю серьезность травмы, при которой были частично раздроблены пястные кости Франца Грёбмайера.

— У вас несколько переломов и осколков кости, — объясняет хирург-травматолог пациенту после осмотра руки и тщательного изучения рентгеновских снимков. — Кроме того, имеются довольно глубокие раны, которые также загрязнены остатками теста. Срочно нужна операция. Я уже сообщила старшему врачу по хирургии кисти, и он едет сюда.

Франц Грёбмайер покорно кивает, когда ему сообщают о предстоящей процедуре и возможных осложнениях. Я пытаюсь представить, о чем он сейчас думает. У него есть работа, которую он должен уметь правильно выполнять. Что, если он получит необратимые повреждения?

— У вас серьезная рана, — заключает Патрик. И как будто услышав мои мысли, добавляет: — Но это можно исправить. Мы сделаем все возможное.

Наступает рассвет, и с каждой минутой становится все светлее. Свежий воздух бодрит. Мы с Майком едем на велосипедах вниз по дороге, ведущей от входа в отделение неотложной помощи к главному входу в клинику. Прежде чем свернуть на перекресток внизу, мы тормозим, пропуская белый фургон. На двери багажного отделения изображен огромный крендель, а под ним надпись «У Виммера всегда вкусно».

Несколько минут назад я в последний раз снял медицинскую форму. С тех пор испытываю странное чувство опустошенности и печали. Только сейчас я полностью осознал свою двойную привилегию. С одной стороны, мне позволили погрузиться в мир, который раньше был мне совершенно неизвестен. Бригада скорой помощи встретила меня с распростертыми объятиями, никто не жаловался на мои бесчисленные вопросы. Напротив, Майк и его коллеги охотно позволяли мне участвовать в их повседневной работе и терпеливо объясняли многие вещи. Все они видели в моем интересе не любопытство, а скорее признание сложной и увлекательной профессии.

Для Майка отделение неотложной помощи — это не приключенческий фильм. Он вернется на следующей неделе и вместе с коллегами позаботится о том, чтобы дело продолжалось.

От пациентов с незначительными повреждениями до тех, кто страдает от политравм, — отделение будет неустанно контролировать поток поступающих людей. Медперсонал будет организовывать доставку пациентов, накладывать повязки, брать кровь, объяснять, успокаивать, поднимать настроение, обсуждать, а иногда и спорить. Таким образом они словно натягивают страховочную сеть, в которую может попасть каждый.

В молчаливом единодушии через пару сотен метров мы поворачиваем и сокращаем путь через праздничную площадь. У лотерейных киосков, тиров, ларьков с конфетами и сосисками опущены навесы, отключены динамики, выключен свет. Колесо обозрения и все другие аттракционы с их уходящими далеко в небо надстроенными шпилями ждут в неподвижности, пока их снова не призовут к жизни одним нажатием кнопки. Мы проезжаем мимо осколков стекла по смятым салфеткам, билетам, не принесшим прибыли, неосторожно выброшенным окуркам. Все это свидетельства бурной ночи на теперь безлюдном, почти призрачном фоне, которые подтверждают: праздник кончился.

Я прощаюсь с Майком перед решетчатыми дверями амбара с шампанским: он едет прямо, я же поворачиваю в сторону центра. Сменная работа и операции в отделении неотложной помощи, насилие, страдания, болезни и смерть — я сбросил все это вместе со своей формой. Вместо этого я возвращаюсь к своей размеренной, в значительной степени заранее спланированной жизни писателя, к которой приближаюсь с каждым оборотом педалей этим ранним воскресным утром. Моя часть проекта только начинается. В основном я буду писать рассказы в Италии на озере Гарда. У семьи моей жены там есть квартира, где мы спокойно можем работать зимой.

Время, проведенное в отделении неотложной помощи, стало приключением, которое я никогда не забуду. Оно навсегда изменило мой взгляд на жизнь, показало ее хрупкость и нашу мнимую безопасность. Обычно мы считаем само собой разумеющимся, что можем принимать решения относительно своей жизни в любое время. Мы здоровы, сильны. Мы работаем, занимаемся спортом, спонтанно путешествуем в дальние страны, строим планы, устраиваем вечеринки. И тем не менее мы прощаемся сегодня с четким намерением встретиться завтра. На самом деле, есть на что рассчитывать: грядущая зима снова сменится весной. Придут Рождество и Пасха, и скоро многие отправятся в отпуск. Аттракционы и пивные палатки, которые демонтируют в ближайшие дни, снова поставят в конце лета следующего года. Это несомненно.

Но после всего произошедшего за последние несколько недель я знаю: в принципе, нет никакой гарантии, что все останется как есть. Для каждого из нас жизнь может кардинально поменяться в одно мгновение. От этого может стать не по себе. Но было бы больше оснований для беспокойства, если бы не одно обстоятельство: в критические моменты мы не оказываемся в одиночестве. Есть люди, чья работа — быть рядом именно в этот момент. Они готовы помочь нам. Каждый день, каждую ночь, без перерыва.

* * *

Пресс-релиз II (Михаэль Штайдль)

4 мая 2020

Сегодня объявили, что этой осенью в нашем городе не будет фестиваля.