На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Ночная смена

«Оргазм не смертелен…»

— Ну что, готов к первой ночи в отделении? — Майк вставляет ключ в коробочку над служебным входом — открывается раздвижная дверь.

— Думаю, да, — отвечаю я.

— Ну хорошо.

Мы молча переодеваемся. Для Майка это вторая подряд ночная смена, он уже предупредил меня, что настроение у него ни к черту. Поэтому я решил по возможности его не беспокоить.

Ровно в 20:45 мы переступаем порог процедурного кабинета. Здесь царит суматоха. Жан-Пьер, 45-летний хирург-травматолог из Франции, с энтузиазмом борется с последствиями «батутовой эпидемии», давно укоренившейся в районах нашего города. На данный момент перед нами трое пострадавших: семилетний ребенок с переломом ключицы, мальчик десяти лет с вывихом запястья и 15-летний подросток, сидящий в очень неестественном положении рядом с рентгенологическим кабинетом и время от времени выпрямляющий спину, вздыхая и охая. При попытке сделать сальто, поясняет Жан-Пьер, юноша приземлился на копчик и ударился об асфальтированную дорожку, ведущую в родительский гараж.

— Нехорошо. Поделом ему.

В то время как Жан-Пьер занимается всеми юными пациентами одновременно, таким образом надеясь поскорее освободить процедурный кабинет для следующего пациента, в терапевтическом отделении ситуация только обостряется. В последние часы наблюдались какие-то перебои: приемная переполнена, а очередь внутри едва продвигается.

— Нам нужно распределить людей, — вздыхает Майк, взглянув на монитор. — В стационар, домой — куда угодно.

Пациентка из пятой палаты только что получила выписку от лечащего врача, ее отпускают домой. Облегченный взгляд.

— Пойдем со мной, — говорит мне Майк. — Поможешь освободить помещение.

Мы снимаем с кушетки зеленую простыню, протираем черный чехол дезинфицирующей салфеткой. Майк ставит новые пробирки для образцов крови на тележку.

— Если ты что-нибудь забудешь, — объясняет он, — можешь нарваться на неприятности. Следующий случай будет требовать действительно неотложной помощи, а ты потратишь время на то, чтобы вынуть катетеры и пробирки из ящика. Так не пойдет.

— Я понимаю, — говорю я, бросая салфетку в корзину, и тянусь за зеленым покрывалом, чтобы расправить его и застелить кушетку.

— Майк! — доносится крик из коридора. — Майк!

Майк бросает резиновые перчатки и вылетает. Я следую за ним. Мы видим Мартину, дежурство которой закончилось после обеда и которая должна была бы уже давно наслаждаться отдыхом в кругу семьи. Вместе с молодым человеком лет 30 она поддерживает миниатюрную блондинку с очень бледным лицом, которая, похоже, с трудом держится на ногах.

— Общее недомогание после трех осиных укусов, — быстро сообщает Мартина. — Во время осмотра ее состояние внезапно ухудшилось. Похоже на анафилактический шок.

У женщины опухшие веки, рот полуоткрыт. Сквозь свистящие вздохи прорывается тонкий дрожащий голосок: «Страшно… Мне страшно».

— Номер пять, — говорит Майк, указывая глазами на только что убранный процедурный кабинет. — Идем!

Через несколько секунд пациентка уже на кушетке. Майк подготавливает лекарства из набора экстренной помощи при аллергии, которые в неотложке всегда под рукой. Только позавчера он рассказывал мне, что в них содержится. Я могу вспомнить только две составляющих: адреналин и кортизон.

Майк спрашивает, есть ли у нее аллергия на укусы ос или на что-то еще, например непереносимость определенных продуктов. Кроме того, он хочет знать, не почувствовала ли она себя плохо еще до того, как ее ужалили. Девушка отвечает очень тихо, я не могу расслышать, что она говорит. Но все-таки как-то реагирует. Думаю, в том числе для этого Майк и продолжает разговор. Он хочет, чтобы она оставалась в сознании, отвлекает ее разговором.

В кабинет входит терапевт, задает несколько вопросов, быстро обменивается парой реплик с Майком. Тон очень серьезный, напряжение чувствуется в воздухе. На счету каждая минута. В итоге доктор назначает женщине укол в бедро.

— Адреналин, внутримышечно, — поясняет Майк, пытаясь нащупать тыльную сторону ладони пациентки. — Я поставлю ей капельницу, будем вводить растворы электролитов. Кислородная маска?

Вопрос адресован врачу, которая уже убрала набор первой помощи и собиралась покинуть кабинет.

— Да, — отвечает она. — Начнем с двух литров и при необходимости увеличим объем.

— Ясно.

Вен на руках у пациентки не видно. Моментально снизившееся давление становится дополнительным препятствием. Несмотря на это, Майку удается найти вену с первой попытки, и через несколько мгновений через капельницу начинает капать раствор электролита. Затем Майк размещает на теле женщины электроды для измерения ЭКГ и пульсоксиметр для определения уровня насыщения крови кислородом. Вскоре на экране отображаются показатели жизненно важных функций. Давление все еще остается низким, как и насыщение.

Наконец Майк закрепляет петли кислородной маски за ушами пациентки. С этого момента она будет получать два литра кислорода в минуту через носовые ходы.

— Как вы себя чувствуете? — спрашивает Майк.

Пациентка тихо стонет, у нее дрожат веки.

— Боюсь, — говорит она.

— Не беспокойтесь, у нас все под контролем. Вам совсем скоро станет лучше. Я останусь здесь. Хорошо?

Пациентка ограничивается кивком. Майк одним нажатием включает монитор, который позволяет зафиксировать в базе, какие процедуры совершались в отношении пациента. Стук по клавиатуре перемежается с сигналами монитора наблюдения, пока Майк вводит текущие показатели.

Я выхожу из кабинета, сажусь на свободное место на «островке» и хватаю записную книжку.

— Черт, вот дерьмо! — дает кто-то волю своим чувствам за моей спиной.

— Ну бывает, — отвечает Жан-Пьер, чей легкий французский акцент я легко узнаю. — Перелом. Видишь линию, которая проходит сквозь кость? Играть при этом в футбол? Невозможно.

Я поворачиваюсь и узнаю 15-летнего парня, который в отчаянии смотрит на диагностический экран рентгена. Рядом стоит мужчина средних лет, вероятно, его отец.

— Финал через две недели, — жалуется мальчик. — К этому времени можно что-нибудь сделать? Операцию или что?

— Конечно, можно что-нибудь сделать, — отвечает Жан-Пьер. — Можно поберечь ногу. Только не две недели, а чуть больше. К сожалению.

В момент, когда мечта о финальном матче разбивается вдребезги, я вижу, как Майк подходит к медицинскому посту.

— Ее состояние стабилизируется, — отвечает он на мой вопросительный взгляд. Затем садится, ухватывается за край стола и одним махом подтягивается на рабочем кресле к экрану. — А теперь займемся текущими делами.

Майк просматривает карту больницы на экране и проверяет, где есть свободные койки. Как только находит место в подходящем для пациента отделении, он тянется к телефону: «Слушай, мне нужно место в мужской палате. Я вижу, что у вас в шестой палате что-то освободилось…» Чуть позже он на связи с другим отделением: «Я бы хотел положить даму в двухместную палату, ей нужно находиться под наблюдением главврача. Это возможно?»

Пациентов вскоре размещают. Все места в стационаре вновь заняты. Приемная все еще переполнена, скорая привозит «пополнение», в основном пожилых женщин и мужчин с жалобами на сердце и пищеварительными расстройствами.

Майк ни секунды не сидит без дела. Когда он не на телефоне, то контролирует работу в процедурных кабинетах, устанавливает катетеры, приносит контейнеры для сбора анализов, опустошает медицинские судна, обменивается информацией с коллегами, общается с родственниками больных или подсказывает своей коллеге Свенье, когда можно привезти следующего пациента. Разочарование, которому Майк дал выход в начале смены, исчезло. Он бодр, сконцентрирован, скор.

Его энергия заряжает все отделение. Кажется, все думают на два шага вперед, никто не жалуется, не медлит, все собраны и работают в тесной связке, сообща. Иногда Майк падает в рабочее кресло, хитро улыбается мне и довольным голосом говорит: «Вот и настало это время. Мы в потоке[8]».

С некоторыми задачами даже я справляюсь играючи, например с тем, что касается отправки проб в лабораторию. Для этого я покидаю лечебную зону и прохожу сквозь приемное отделение к дверям, за которыми находится пункт отправки анализов.

В руках у меня три пробирки с образцами крови с надписями и штрихкодами — все они принадлежат одному пациенту. Цвет указывает на то, какой показатель необходимо измерить в данном образце: оранжевый для определения значений электролитов, состояния печени, поджелудочной и щитовидной железы и маркеров воспаления, красный для общего анализа крови, зеленый — свертываемости.

Никаких посторонних звуков извне, только стук моих шагов. Суета и оживленность в «туннелях» больницы сменяется полной тишиной, словно в тумане, в них брезжит остаточный свет.

Ночь застала меня врасплох: я даже не заметил ее приближения. Отделение неотложной помощи сейчас представляется мне как светящийся пульсирующий островок в океане мрака и тишины.

За полуоткрытой дверью дежурит женщина, которая обычно оформляет пациентов при приеме в стационар, а в ночные смены отвечает за пропуск в больницу. Она на мгновение отворачивается от монитора, кивая мне. Я ставлю пробирки в цилиндрический держатель, запечатываю их пенопластом, закрываю его и ставлю в одну из ячеек. Мне не нужно указывать пункт назначения на образцах: устройство распознает тип контейнера и автоматически отправляет его в лабораторию. Я жду, пока он исчезает, а затем ищу дорогу обратно по ночному «спящему» коридору. Вскоре автоматическая дверь открывается, и вот я ослеплен светом отделения неотложки, в которой, кажется, день никогда не подходит к концу.

Но и здесь порой становится спокойнее. Примерно в половине первого приемное отделение пустеет. Молодую женщину с анафилаксией перевели в палату, где она будет находиться под наблюдением по меньшей мере одну ночь. Майк говорит с неврологом о страдающей от головокружения пациентке из второй палаты.

О юных «жертвах» батута уже позаботился Жан-Пьер. В данный момент он накладывает шов на лоб мускулистого полностью татуированного мужчины, который вечером был замешан в драке. Кроме них в процедурных кабинетах никого нет.

Я бросаю взгляд на монитор на стене.

— Если так и дальше пойдет, здесь может больше не остаться пациентов, — делюсь я своими мыслями со Свеньей, которая вместе со мной на медпосту.

— Не говори так! — одергивает она меня.

— А почему нет? Я имею в виду, посмотри, Жан-Пьер сейчас закончит со швом и пациентку из второй палаты выпишут…

— Прекрати! Не нужно продолжать. Можешь смотреть на экран и думать, что душе угодно. Только ничего не говори. Хорошо?

— Хорошо.

Сначала я в недоумении. А секундой позже понимаю, в чем дело. Это суеверия. Горе тому, кто бросает вызов судьбе, кто имеет смелость заявить, что с этого момента настанет спокойствие.

Звонит телефон. Свенья берет трубку, смотрит на экран и говорит почти шепотом: «Внешний звонок». Отвечает.

Я всей душой надеюсь, что это не тяжелый неотложный случай. Возможно, я спровоцировал новую волну пациентов своей дурацкой болтовней.

— Ага, — говорит Свенья, морща лоб. — Ясно, жжение? Как будто муравей укусил? Так… И это после секса?

Майк и невролог замолкают словно по команде. Если не считать пиканья монитора, в один момент воцаряется полная тишина. Похоже, разговор заинтересовал все отделение.

— Это был… — Свенья колеблется, подбирая слово, — фееричный оргазм?

Я вопросительно смотрю на Майка, он лишь с улыбкой пожимает плечами.

— Да? У вашей девушки все еще есть жжение и боль? Больше нет. Хорошо. Послушайте, то, что вы прочитали в интернете, не должно вас беспокоить… Если у нее участилось дыхание, не оставляйте ее одну сегодня ночью. Дайте ей стакан воды и пакет, чтобы она дышала в него… Пусть медленно вдыхает и выдыхает. Нет, точно нет. Не беспокойтесь, оргазм не смертелен… Пожалуйста. До связи.

Свенья вешает трубку и только в этот момент замечает, что на нее смотрят коллеги. Она начинает хихикать, а вслед за ней разражаются смехом все. Я тоже улыбаюсь с облегчением: бог миловал.

Скоро четыре. Город все еще погружен во тьму, но на востоке светает, слышны громкие крики птиц. Я глубоко вдыхаю и сквозь тонкую форму ощущаю прохладный ветерок. Рядом со мной Майк левой рукой поглаживает светлую бороду, выдыхая дым ментоловых сигарет. Днем я не видел, чтобы он курил.

«Борьба со стрессом» — это единственное объяснение, которое он дает, вытащив зажигалку из кармана. Пламя осветило его лицо, он делает еще одну затяжку. Затем поднимает глаза и хмурится, словно что-то за моей спиной привлекло его внимание. Быстрым кивком головы он делает мне знак обернуться.

Примерно в 50 метрах от нас стройная высокая фигура, направляющаяся к зданию клиники. В укороченных брюках, насколько я могу разглядеть при таком скудном освещении. Еще пара секунд, и вот человек скрывается за дверями главного входа в неотложку.

— Я, наверное, пойду, — говорю я. Думаю, что сносно провел свою первую ночную смену. Но хватит и семи часов. Да и кроме того, что такого необыкновенного может произойти с четырех до шести?

— Если сможешь задержаться на пятнадцать минут, я покажу тебе еще кое-что, — бормочет Майк, потушив сигарету о пепельницу, висящую на стене.

Что пришло ему в голову? Пациентов уже давно нет. С другой стороны, в этот день мне все равно больше нечего делать — можно потратить и четверть часа.

— Хорошо, — отвечаю я. — Я весь внимание.

В этот момент звонит телефон в кармане Майка. Он вздыхает, вынимает его, нажимает на зеленую кнопку. Я не знаю, сколько раз за сегодня наблюдал это действие.

— А… Это тот, который пришел к нам сам? Хм… Ладно. — Он вешает трубку. — Давление в груди, подозрение на инфаркт. — Майк качает головой. — Некоторые подъезжают на машине, выходят и успевают зарегистрироваться, а затем у них внезапно случается приступ. — Он кладет телефон обратно и озадаченно смотрит на меня. — Ну что, есть пятнадцать минут?

Я киваю, и мы проходим сквозь автоматические двери. Возвращаемся в отделение неотложной помощи через черный ход и быстрым шагом направляемся к воротам.

— Он здесь? — Кристоф на посту рядом со Свеньей и осматривается вокруг. Он держит в руках банку с энергетиком. Усталость становится главным вызовом.

— Да. — Майк, не замедляя шаг, нажимает на кнопку открытия дверей.

За ними мужчина, которого мы видели раньше. Ему должно быть около 60, он выглядит на удивление спокойным. Переговорив с коллегой у ворот, Майк просит пациента идти следом. Я уже знаю, что сейчас будет происходить: измерение давления, установка катетеров, взятие проб крови, 12-канальная ЭКГ. Пока Майк проводит необходимые процедуры, он беседует с пациентом. Уже два дня тот чувствует неприятное давление в груди. Сначала он хотел пойти к терапевту. Но утром он проснулся с более сильными болями и испугался.

Майк слушает и иногда кивает, рассматривая только что напечатанную кардиограмму. Я достаю маленькую записную книжку, в которой перечислил, помимо некоторых новых терминов и сокращений, то, что случилось этой ночью: анафилактический шок, головокружение при перемене положения туловища, эпилептический припадок, пожилые люди с недержанием, диареей, болями в животе и гипертонией. В травматологии: жертвы батута, ушибленно-рваные раны. У пациентки с раком молочной железы, обратившейся в скорую помощь из-за болей в спине, были обнаружены метастазы в позвоночнике.

Вдобавок в процедурном кабинете номер три, протрезвев от алкогольного и наркотического опьянения, проснулась молодая, вероятно, бездомная женщина: яростно сорвала с себя электроды, собрала вещи и сбежала из больницы. Это произошло как минимум 45 минут назад, но ядреный запах ее тела, испещренного шрамами и язвами, до сих пор висит в воздухе.

За моей спиной скрипят резиновые подошвы. Терапевт недавно ушла, самонадеянно сказав на прощание: «Спокойной ночи!» Теперь она тихо здоровается, проходит в процедурную номер пять и быстро уточняет что-то у пациента на кушетке. Майк протягивает ей кардиограмму — ничего серьезного вроде бы — и обращается ко мне.

— Уходим?

— Да.

Через минуту мы уже в просторном лифте, который с едва слышным жужжанием движется вверх. В боковые стены вмонтированы зеркала. В них отражаемся мы, двое мужчин лет 40, с темными кругами под глазами и очень усталым взглядом. Одеты в одинаковую светло-голубую медицинскую форму.

Майк на несколько сантиметров ниже меня, но более крепко сложен и более тренирован. Велосипедные прогулки, бег с препятствиями — он занимается спортом, для которого я слишком ленив. Но я берегу печень от виски, а свою Майк регулярно балует им. У Майка борода до груди. Я, напротив, вчера лишний раз побрился, так как боялся, что завтра после трех буду выглядеть запущенным. На левом предплечье моего напарника скромная закольцованная татуировка. Я бы не согласился на татуировку ни за какие деньги. Когда Майк не на работе, у него на запястье смарт-часы, на которые приходят сообщения от друзей. У меня нет даже телефона.

Кабина лифта останавливается, раздвигаются двери, и перед взглядом предстает полутемный коридор последнего этажа. Мы выходим. Майк уверенно ведет меня по коридору, мы минуем несколько поворотов, затем он останавливается перед стеклянными дверями, на которых изображен стилизованный вертолет, и открывает их.

— Вот мы и пришли. После тебя.

Я на секунду задерживаюсь и прохожу. Еще один коридорчик, всего несколько метров, еще одна дверь, и вот я оказываюсь на открытом воздухе. Наверху, на крыше больницы. Несколько ступенек и узкий портал ведут к огромной очерченной белыми линиями и большой красной буквой H посадочной площадке. Я вижу городские крыши, колокольню, высотку с логотипом банка. В большинстве окон все еще не горит свет, только в некоторых комнатах мерцает лампа. На юге виднеется огромная черная скала. Встает солнце, по восточному небу тянется огненно-красная полоса. Майк встает, складывает руки на груди, замолкает.

Несколько секунд я как завороженный смотрю на открывшийся вид. У меня появляется легкое головокружение. Это из-за высоты или усталости? Что я делаю на крыше больницы в пять часов утра?

— Невероятно! — вырывается у меня. — Какой вид! — И после паузы: — Надо сфотографировать.

Майк кивает, слегка приподнимая левый уголок губ. Намек на улыбку, который исчезает через секунду.

— Конечно, — говорит он. — Но у тебя нет телефона.

* * *

В центре бури (Фабиан Мархер)

9 марта 2020

С балкона нашей квартиры видна блестящая гладь озера Гарда. Противоположный берег относится к Ломбардии — вчера она была объявлена зоной отчуждения. Никто не может покинуть эту территорию без веской причины, так как распространение инфекции вышло из-под контроля. То же касается областей Падуи и Венеции. Мысль о том, что неподалеку от нас бушует буря, которая еще несколько дней назад не требовала принятия серьезных мер, кажется странной.

Я созвонился с Майком. Он сказал, что, с одной стороны, у них в клинике все идет своим чередом, с другой — они готовятся к потоку первых ковидных пациентов. Тогда в отделении неотложной помощи некоторые кабинеты будут использоваться для выявления подозрительных случаев. Кроме того, скоро приемная отделения неотложной хирургии будет переоборудована в отдельный кабинет для исследования вируса.

Есть люди, которые в полной растерянности звонили в неотложку при первых симптомах кашля или приходили лично и требовали провести тест на ковид. В приемной неожиданно появился целитель и, конечно же, за отдельную плату предлагал свои услуги по борьбе с коронавирусом. Его вежливо, но настойчиво выпроводили из здания больницы.

Разговор с Майком продлился час. Тем временем зашло солнце, мы с женой, устроившись перед телевизором, ждем серию детектива по каналу «Рай Уно». Вместо этого на экране появляется премьер-министр на фоне итальянского триколора. Он объявляет, что меры, ранее касавшиеся только отдельных областей Италии, теперь распространяются на всю страну. «Мы должны изменить свои привычки, — говорит он. — Нет времени для промедления».

Мы молча переглядываемся. В этот момент чувствуем, что теперь это не просто буря, которая бушует где-то.

Мы в ее центре.