Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

5. Перемирие 1850 года

Первый конгресс Закари Тейлора собрался 3 декабря 1849 года. С момента созыва дела пошли плохо. Прежде всего, палата зашла в тупик по вопросу о выборах спикера, отчасти потому, что ни виги, ни демократы не имели явного большинства, поскольку в тесно разделенной палате было десять свободных сойлеров. Кроме того, секционные разногласия внутри каждой партии привели к разбросу голосов. Некоторые северные демократы не поддержали кандидата от демократов, потому что он был южанином, Хауэлла Кобба из Джорджии, а некоторые южные виги не поддержали кандидата от вигов, потому что он был северянином, Роберта К. Уинтропа из Массачусетса, и потому что фракция вигов не стала выступать против Уилмотского провизория. В течение трех недель, на фоне сцен ссоры и зарождающегося насилия, Палата продолжала безрезультатно голосовать, в то время как Сенат собирался и откладывал заседания изо дня в день, а послание президента оставалось непрочитанным.

Наконец, после 59 голосований Палата протащила резолюцию о выборах по принципу плюрализма, и Кобб, все ещё не имея большинства, был избран. Но хотя спикера можно было выбрать по принципу плюрализма, законодательство на этой основе приниматься не могло, и затянувшаяся борьба продемонстрировала паралич, который может наступить, когда партийная лояльность достаточно сильна, чтобы нейтрализовать секционное большинство, и в то же время секционная лояльность достаточно сильна, чтобы нейтрализовать партийное большинство. В результате борьбы Палата представителей оказалась в руках оппозиционной партии там, где уже находился Сенат.[144]

В этот момент Тейлор отправил своё послание Конгрессу. Написанный в задумчивой риторике, явно не похожей на личный стиль Тейлора, этот документ содержал по крайней мере один ревун, вызывающий насмешки демократов: «Мы находимся в мире со всеми странами мира и стремимся поддерживать наши заветные отношения с остальным человечеством». Но документ был прямым и энергичным по смыслу, и в нём без уклонений излагалась политика в отношении земель, находящихся в мексиканской уступке. Жители Калифорнии, сказал Тейлор, собрались, чтобы сформировать для себя правительство штата после того, как Конгресс не смог обеспечить их; вскоре они подадут заявку на получение статуса штата, и если предложенная ими конституция будет соответствовать Конституции Соединенных Штатов, «я рекомендую их заявку на благоприятное рассмотрение Конгресса». Что касается Нью-Мексико, то его жители также «в недалёком будущем» подадут заявку на получение статуса штата, и когда они это сделают, подразумевал Тейлор, они должны получить такое же отношение. Что касается междоусобных распрей, то он выразил сожаление по этому поводу, напомнил Конгрессу о предупреждениях Вашингтона против «характеристики партий по географическим признакам» и прямо заявил о своём намерении пресечь любую попытку объединения: «Какие бы опасности ни угрожали ему [Союзу], я буду стоять на его стороне и поддерживать его в целостности».[145]

Рассматриваемая исключительно как решение проблемных вопросов Калифорнии и Юго-Запада, политика Тейлора демонстрировала определенное мастерство замысла. Поскольку Калифорния и Нью-Мексико наверняка станут свободными штатами, у Севера были все основания для положительного ответа; но в то же время можно было избежать Уилмотского провизо, ставшего анафемой для Юга. Южане неоднократно настаивали на том, что они не ожидают распространения рабства на Юго-Запад, но возражают против того, чтобы Конгресс проводил неправомерное различие между их институтами и институтами Севера. Если они имели в виду то, что говорили, то формула Тейлора могла их удовлетворить. Более того, его план мог претендовать на несколько впечатляющих прецедентов. Стивен А. Дуглас в предыдущем Конгрессе предложил избежать вопроса Уилмота, приведя Мексиканскую уступку непосредственно к статусу штата, без прохождения территориального этапа. Уильям Б. Престон из Вирджинии, который был военно-морским министром при Тейлоре, был автором такого предложения в предыдущем Конгрессе, и в то время ведущие южные виги проявили готовность поддержать его.[146]

Защитник послания президента мог бы указать на то, что, оставляя вопрос о рабстве на усмотрение местных властей, Тейлор на самом деле принимал своего рода народный суверенитет. Можно также утверждать, что, оторвавшись от навязчивого спора по поводу Уилмотского провизория, Тейлор дал южанам шанс отвернуться от проблемы, сулящей лишь абстрактные выгоды, и заняться преследованием более осязаемых целей — например, Джон Белл из Теннесси считал, что им следует обратить внимание на раздел Техаса, чтобы получить более одного рабовладельческого штата.[147]

Но если предложение Тейлора могло предложить возможное решение чисто территориального аспекта секционного спора, то сам спор стремительно обострялся и приобретал все более серьёзные масштабы. Во время затянувшегося и гневного территориального тупика южане все больше убеждались в том, что проблема, поднятая Провизией Уилмота, была лишь симптомом гораздо более серьёзной опасности для них. Давнее секционное равновесие в Союзе исчезало, и Юг превращался в меньшинство, превосходящее его по численности населения, уже давно имеющее перевес в Палате представителей и защищенное лишь балансом в Сенате. Но не было ни одной рабовладельческой территории, ожидающей превращения в другой рабовладельческий штат, в то время как вся верхняя часть Луизианской покупки, вся страна Орегон, а теперь и вся Мексиканская уступка были готовы породить свободные штаты в изобилии.[148] Президент, делая вид, что желает, чтобы Калифорния сама решала вопрос о рабстве, на самом деле способствовал превращению Калифорнии в свободный штат. Его главным советником был человек, который прямо заявил, что «рабство… можно и нужно отменить, и мы с вами можем и должны это сделать».[149] Когда такие люди превратят достаточное количество потенциально свободных штатов в реально свободные, они конституционными шагами приведут свою угрозу в исполнение. Южане со страшной убежденностью верили, что отмена буквально уничтожит южное общество. Она подвергнет «обе расы величайшему бедствию, а часть — нищете, запустению и убогости»; нападая на рабство, северяне решили «начать войну против внутреннего института, на который поставлена наша собственность, наша социальная организация, наш мир и безопасность».[150] Когда конгрессмен-северянин открыто говорил о подневольной войне,[151] как о более предпочтительной, чем расширение рабства, он задевал южан за живое. Независимо от того, были ли их страхи реальными или фантастическими, доминирующим фактом является то, что они верили, что отмена рабства приведет к «кровавому холокосту», и сопротивлялись всему, что могло бы привести к отмене рабства, как если бы они сопротивлялись самому холокосту.

Испытывая подобные опасения, многие южане пришли к выводу, что стоят перед решающим выбором: они должны каким-то образом стабилизировать своё положение в Союзе, предусмотрев гарантии сохранения рабовладельческой системы, либо отделиться, пока их положение меньшинства не сделало их бессильными. Хотя форма плана Тейлора не оскорбляла их так сильно, как план Уилмота, они видели, что он так же решительно исключит их из Юго-Запада. Поэтому теперь они хотели не просто урегулировать территориальный вопрос, а провести широкую секционную корректировку. Тейлор столкнулся не с территориальным тупиком, который разочаровал Полка, а с кризисом Союза.

Признаки отчуждения южан от Союза были налицо и, по мнению многих наблюдателей, вызывали тревогу. Сам Кэлхун с радостью писал, что никогда не знал Юга таким «единым… смелым и решительным». Многие южные члены Конгресса, по его словам, «объявили себя дезунионистами». Во время конкурса на звание спикера Роберт Тумбс выступал под грохот возбужденной Палаты представителей, чтобы заявить о своём неповиновении:

Пока южные конгрессмены заявляли о своей воинственности, южные штаты готовились к действиям. В октябре 1849 года большой двухпартийный съезд в Миссисипи призвал к встрече в Нэшвилле в июне следующего года представителей всех рабовладельческих штатов. В декабре законодательное собрание Южной Каролины приняло это предложение и назначило делегатов на встречу в Нэшвилле. В феврале и марте Джорджия, Техас, Вирджиния и Миссисипи также проголосовали за участие, а некоторые другие штаты приняли резолюции, выражающие одобрение конвенции и решимость не подчиняться Провизии Уилмота, но воздержались от отправки делегатов. Нэшвиллский проект пользовался достаточной общественной поддержкой на Юге, особенно среди демократов, чтобы сделать его грозным и показать, что если Конгресс примет политику свободных земель, то последует серьёзный кризис.[153]

На этот кризис Закари Тейлор предлагал прямолинейный джексоновский ответ. Тейлор намеревался не идти на уступки тем, кто говорил о разрушении Союза, а отстаивать его перед всеми противниками, будучи уверенным, что они уступят, если столкнутся с сильной политикой. Поскольку его теория никогда не проверялась, её нельзя ни доказать, ни опровергнуть, но одно очевидно, хотя часто упускается из виду: Тейлор занимал определенную и позитивную позицию. Если он был прав, полагая, что Юг уступил бы твёрдой бескомпромиссной позиции на данном этапе, пока его сепаратистские импульсы не закалились десятилетием противостояния, то отказ Конгресса следовать его политике стоил республике десяти лет раздоров, которых можно было избежать и которые закончились титанической гражданской войной. Если бы он ошибался, то его политика заставила бы Север пройти высшее испытание войной за Союз, прежде чем он достиг бы перевеса сил, или технологического напряжения, или убежденности в национальном единстве, которые позволили бы ему выиграть войну, которая в конце концов наступила в 1861 году.

Даже если бы позиция Тейлора была эффективно защищена в ходе дебатов, она столкнулась бы с жесткой оппозицией, поскольку многие члены Конгресса считали, что опасность воссоединения была острой и необходимость уступок была неотложной. Но взгляды Тейлора так и не получили адекватного изложения. Сам Тейлор не мог хорошо их сформулировать, будучи политически наивным и неумело владея словом. Как партийный лидер он был ничтожен, поскольку до избрания не был вигом, а великие виги, Уэбстер и Клей, по-прежнему не считали его таковым. Хуже всего то, что у него не было эффективных лидеров, которые могли бы представлять администрацию в Конгрессе. Из двух его сторонников, которые могли бы лучше всего поддерживать его политику в Конгрессе, один, Джон М. Клейтон, перешел из Сената в кабинет министров, а другой, Джон Дж. Криттенден, покинул Вашингтон, чтобы стать губернатором Кентукки.[154] Конечно, был ещё Уильям Х. Сьюард, но в решающий момент Сьюард предпочел высказать свои личные взгляды, а не взгляды администрации, и в любом случае Сьюард вызвал недоверие южан, которые видели в нём закулисного манипулятора Старого Грубого и Готового и Яго в партии вигов. Даже у северян его передовые взгляды на рабство вызывали подозрения. Немногие президенты так остро нуждались в эффективном представителе в Конгрессе, как Тейлор; ни одному из них не хватало такого представителя так явно.

Если политика Тейлора страдала от недостатка адекватного изложения, то ещё больше она страдала от растущего числа свидетельств недовольства Юга. Казалось, что все средства массовой информации Юга посылали одно и то же сообщение. С кафедры, из редакционного святилища, из законодательных органов штатов, с партийных съездов, с массовых собраний, от южных конгрессменов лился непрерывный поток проповедей, редакционных статей, резолюций, выступлений и совместных заявлений, предупреждающих о скорой возможности воссоединения. Большинство историков пришли к выводу, что опасность была слишком велика, чтобы её можно было предотвратить с помощью чего-либо, кроме радикального компромисса,[155] и большинство государственных деятелей того времени были глубоко впечатлены серьезностью кризиса. Одним из них был Генри Клей из Кентукки. Хорошо зная о своей репутации умиротворителя, завоеванной во время кризисов 1820 и 1833 годов, Клей начал разрабатывать планы масштабного компромисса ещё до того, как послание Тейлора попало в Конгресс. При этом, Клей не просто оказался без лидера или в политическом вакууме, как полагают многие историки. Скорее, он оспаривал лидерство Тейлора в партии вигов и готовил альтернативу политике Тейлора.[156]

Бурной январской ночью старый кентукиец обратился к Дэниелу Уэбстеру, и Уэбстер согласился поддержать его в поисках компромисса.[157] Через восемь дней после этой беседы Клей поднялся в Сенат и, произнеся краткую речь, в которой его знаменитые ораторские способности были тщательно в резерве, представил серию из восьми резолюций, призванных обеспечить всеобъемлющее урегулирование всех различных пунктов политических разногласий, связанных с рабством.[158] Как вскоре показали события, Клей успешно перехватил инициативу. Ограниченное внимание, которое ранее уделялось планам Тейлора, теперь сместилось, и Клей оказался в центре внимания.

В течение следующих шести месяцев Конгресс в той или иной форме обсуждал предложения Клея и в итоге принял большинство из них в рамках важного законодательного решения, которое история окрестила Компромиссом 1850 года. История этих обсуждений и великих дебатов, которые проходили в их ходе, стала одним из классических и неизбежных сюжетов в американской исторической литературе. Серьезность кризиса, неопределенность исхода и блестящие эффекты ораторского искусства в величественной манере — все это в совокупности создавало сцены потрясающего драматического эффекта. Сценой послужил Старый зал Сената, столь богатый историческими ассоциациями. (Всегда понимают, но редко упоминают, что Палата представителей также приняла Компромисс; ни одна картина маслом не изображает эту часть истории). Тема была героической — сохранение Союза. Напряжение было всепоглощающим и длительным, когда протагонист и антагонист сражались в равной борьбе, чтобы решить судьбу республики. А ещё были действующие лица. Здесь, в последний раз вместе, появился триумвират стариков, реликтов золотого века, которые все ещё возвышались, как гиганты, над созданиями более позднего времени: Уэбстер, сенатор, которого Ричард Вагнер мог бы создать в расцвете сил; Кэлхун, самый величественный поборник заблуждений со времен мильтоновского Сатаны в «Потерянном рае»; и Клей, старый примиритель, который уже дважды спасал Союз и теперь вышел из отставки, чтобы ещё раз перед смертью спасти его своим серебряным голосом и мастерским прикосновением. Кроме них, в спектакле участвовал талантливый актерский состав второго плана — Сьюард, Белл, Дуглас, Бентон, Кас, Дэвис, Чейз, — которые стали бы звездами на любой другой сцене. И не только люди, но и сценические эффекты. Филипп Гедалла однажды сказал о старшем Питте: «Он был освещен, он был задрапирован, он был почти настроен на музыку». Но драматические штрихи Питта казались надуманными, а иногда и вынужденными. Не то с усилением эффекта 1850 года. Кэлхун стоял в тени смерти и говорил голосом из могилы; они похоронят его прежде, чем проголосуют. Вебстер, подобный Джову, никогда не казался более великим, чем когда он начал свою классическую речь седьмого марта: «Господин президент, я хочу выступить сегодня не как житель Массачусетса, не как житель Севера, а как американец… Я выступаю сегодня за сохранение Унген. Выслушайте меня за моё дело». Клей, в свои семьдесят два года все ещё воплощавший изящество, остроумие и красноречие, знал, как вызвать в своей лебединой песне ту же магию, которой он очаровывал даже своих врагов на протяжении почти сорока лет.

Если не воспринимать её слишком буквально, в этой легенде о 1850 годе есть большая доля правды. Клей, Уэбстер, Кэлхун и другие придерживались превосходных стандартов ведения дебатов, и если они не сказали многого из того, что не было сказано ранее, то выразили это несколько лучше, чем когда-либо прежде. Клей и Уэбстер в решающей степени служили выразителями интересов Союза, но в ещё более значительной степени — символами дела, которое они отстаивали. Они взывали к лучшим чувствам своих соотечественников, и Союз был спасен. Если бы впоследствии дело дошло до более непроходимого кризиса, это была бы уже другая история. В первую очередь, драматизируя проблему, они вызвали эмоции, которые подготовили американский народ к примирению, и в этом отношении драма стала реальностью. В более широком смысле предупреждения Кэлхуна, уступки Уэбстера и призывы Клея к гармонии стали тем материалом, из которого было сделано соглашение.

Но в другом смысле важно признать, наряду с ораторским искусством, некоторые прозаические и часто игнорируемые особенности урегулирования — его конкретные термины, значение различных пунктов, сложный процесс принятия и значение парламентской тактики, ведущей к принятию. Ведь эти особенности покажут как меру провала, так и меру успеха великой попытки компромисса.

Генри Клей разработал свои восемь резолюций таким образом, чтобы закинуть широкую сеть на все точки, где разногласия между сектами затрагивали орбиту федеральной власти. Во-первых, он столкнулся с территориальным вопросом, предложив принять Калифорнию в качестве штата на её собственных условиях в отношении рабства — что означало свободный штат — и создать территориальные правительства на остальной территории Мексиканской уступки «без принятия каких-либо ограничений или условий в отношении рабства» — что могло означать либо народный суверенитет, осуществляемый территориальными законодательными органами, либо доктрину Кэлхуна об обязательном распространении конституции, но, безусловно, не означало исключения Конгресса — никакого Уилмотского провизо. Далее в резолюциях рассматривался быстро развивающийся и ожесточенный спор о границах штата Техас. Штат Одинокой Звезды, в дни своего грандиозного становления как республики, претендовал на верховья Рио-Гранде в качестве западной границы, что сделало бы более половины нынешнего штата Нью-Мексико частью рабовладельческого штата Техас. Клей предложил решить эту проблему, установив границу примерно в нынешних границах Техаса, тем самым сохранив Нью-Мексико нетронутым и успокоив техасцев, взяв на себя государственный долг Техаса — мера, которая имела бы важный побочный эффект, привлекая отнюдь не незначительное влияние держателей техасских облигаций в поддержку компромисса. Ещё одна точка трения возникла в связи с рабством в округе Колумбия. В этом вопросе Клей предложил отменить работорговлю, но подтвердить сохранение рабства до тех пор, пока оно будет существовать в Мэриленде, если только штат Мэриленд и жители округа не согласятся прекратить его. Наконец, резолюции подтверждали иммунитет межштатной работорговли от вмешательства Конгресса и предлагали закон о беглых рабах для более эффективного применения конституционного положения, согласно которому «лицо, содержащееся на службе или в труде в одном штате… сбежавшее в другой… должно быть выдано по требованию стороны, которой причитается такая служба или труд».

В качестве компромисса предложения Клея предусматривали большинство материальных уступок Северу: Калифорния по закону становилась свободным штатом; остальная часть мексиканской уступки якобы не подходила для рабства, и поэтому её организация на нейтральной основе предположительно приведет к свободе; большая часть спорной территории к востоку от Рио-Гранде отходила к Новой Мексике, а не к Техасу; работорговля в округе Колумбия была отменена. Юг, не получив ощутимых преимуществ, добился бы, по крайней мере, формального признания «прав» рабства, то есть подтверждения существования рабства в округе Колумбия; более активного осуществления конституционного права на возвращение беглых рабов; и территориального урегулирования, отвергающего Провизию Уилмота. Более того, весь территориальный вопрос был бы снят, поскольку оставшаяся неорганизованная территория уже была охвачена Миссурийским компромиссом.[159] Эти положения не внесли никакого вклада в силу «рабовладельческой державы», но символически они были важны для Юга; неявно они обещали то, что на самом деле не мог обещать ни один законодательный акт — а именно, что крестовый поход против рабства утихнет из-за отсутствия вопросов, которыми можно было бы питаться.

5 февраля Клей начал знаменитые дебаты в Сенате в полном составе, подробно изложив свои резолюции — эти дебаты впечатляют прежде всего своим трогательным изображением опасности для Союза, искренним предсказанием того, что разъединение приведет к войне, и пронзительным призывом к духу примирения. Позже в том же месяце Сэм Хьюстон из Техаса выступил с важным обращением, поддержав Клея в целом; Джефферсон Дэвис озвучил воинственную веру южан в то, что нет никаких физических причин, по которым рабство не могло бы процветать в Калифорнии, и что предложения несправедливы по отношению к Югу; а Джейкоб Миллер из Нью-Джерси выступил от имени администрации, требуя, чтобы Калифорния была принята немедленно, по её достоинству и без учета условных вопросов.[160]

Затем 4 марта Кэлхун поднялся с больничной койки, чтобы представить речь, которую за него прочитал сенатор Джеймс М. Мейсон из Вирджинии. В этом обращении проблема Союза рассматривалась на высоком интеллектуальном уровне, анализировались социальные и культурные факторы, способствовавшие росту американского национализма. «Большая ошибка полагать, что воссоединение может быть осуществлено одним ударом. Путы, связывающие эти штаты в один общий Союз, слишком многочисленны и сильны для этого… Пуповины… не только многочисленны, но и разнообразны по своему характеру. Одни из них духовные или церковные; другие — политические, третьи — социальные. Одни связаны с выгодой, которую дает Союз, другие — с чувством долга и обязательства… Уже сейчас возбуждение вопроса о рабстве привело к разрыву некоторых из наиболее важных и значительно ослабило все остальные, как я покажу далее». По мнению Кэлхуна, когда путы будут разорваны, для удержания Союза останется только сила, и тогда должно произойти воссоединение. Он также говорил о значении равновесия как важнейшего фактора союза Севера и Юга и о средствах, с помощью которых равновесие может быть сохранено. Хотя он не развил эту идею в своей речи, возможно, он думал о поправке к конституции, в результате которой президентство станет двойной должностью, а Север и Юг будут иметь по одному исполнительному органу с полным правом вето. Таким образом, в прямом смысле речь Кэлхуна, казалось бы, не имела никакого отношения к обсуждаемым резолюциям, поскольку он игнорировал план Клея, предупреждал о более глубокой проблеме, выступал за решения, которые не могли быть приняты, и фактически предсказывал воссоединение. Тем не менее, в каком-то смысле его речь внесла мощный вклад в достижение компромисса, поскольку за три десятилетия междоусобных споров никогда не было более ясного или торжественного предупреждения о глубоком недовольстве Юга и основных опасностях, стоящих перед Союзом.[161]

Три дня спустя Кэлхун пришёл в Сенат почти в последний раз,[162] чтобы послушать Дэниела Уэбстера. Выступление Вебстера приобрело особую важность из-за того, что никто не знал, какой будет его позиция, а он считался сторонником свободы. Если бы он выступил за уступки рабству, то на него обрушилась бы ярость аболиционистов; тем не менее, Вебстер с гордостью встретил эту бурю. Хотя он со всей силой утверждал, что без гражданской войны не может быть воссоединения, он признал, что у Юга есть законные претензии, которые должны быть устранены. Повторив с превосходной эффективностью идею, которую выдвигали Полк, Клей и многие другие, он утверждал, что оскорблять Юг, дискриминируя южные институты в области, где физические условия исключают их в любом случае, было бы сверхъестественно: «Я бы не стал трудиться над тем, чтобы подтвердить постановление природы или повторить волю Бога. И я не стал бы вводить Положение Уилмота с целью насмешки или упрека. Я бы не стал включать в него никаких доказательств голосов высшей власти, чтобы уязвить гордость, пусть даже справедливую, рациональную или иррациональную, чтобы уязвить гордость джентльменов, принадлежащих к южным штатам». Дебаты продолжались до апреля, но когда Уэбстер сел за стол, его слушатели поняли, что он сделал высшее предложение мира и кульминационный призыв к примирению.[163]

Уильям Х. Сьюард ответил 11 марта. Будучи самым умелым и близким сторонником Тейлора, Сьюард должен был посвятить свои усилия изложению и защите президентской программы, которая не имела адекватного представителя в Конгрессе, но вместо этого он воспользовался случаем, чтобы высказать, по сути, своё личное мнение, что законодательный компромисс «в корне неверен и по сути порочен». В более трезвом контексте, чем обычно признается, он также сделал поразительное замечание о том, что «есть более высокий закон, чем Конституция», создав тем самым впечатление пренебрежения конституционными обязательствами и оставив некоторые сомнения в том, был ли он полководцем для Закари Тейлора или для Бога. Историки с тех пор признают важность речи «Высший закон», но они упускают из виду тот факт, что Сьюард упустил возможность выступить в защиту программы Тейлора. Сам президент, несомненно, осознавал этот факт с острым сожалением.[164]

В конце марта Кэлхун умер. В апреле Клей добился назначения Специального комитета из тринадцати человек, председателем которого он стал, для рассмотрения своих и других компромиссных предложений. В комитете он принял план, разработанный Генри С. Футом, против которого он сначала выступал, чтобы включить большинство предложений, которые были рекомендованы, в один всеобъемлющий, общий законопроект. Энергичными усилиями он добился принятия этого плана. Получившаяся в результате всеобъемлющая мера вскоре стала известна под несколько насмешливым названием «омнибус», поскольку она представляла собой транспортное средство, на котором можно было передвигаться по любому конкретному положению. Очевидно, что это воплощало определенную стратегию: говоря простым языком, Клей делал ставку на то, что сторонники компромисса составят большинство и что если весь компромиссный план будет сведен в единый законодательный пакет, то это большинство проголосует за него, тогда как если бы он был представлен по частям, то отдельные меры голосовались бы ad hoc, по их собственным достоинствам, а не обязательно как часть компромисса, и в этом случае некоторые из них могли бы быть провалены. Или, выражаясь иначе, Клей рассчитывал на то, что «Омнибус» станет инструментом, который побудит конгрессменов голосовать за те пункты, которые они не поддерживали, увязывая их с другими, которые они поддерживали. Считалось, что принятие Калифорнии станет тем канатом, с помощью которого можно будет протащить весь компромисс. Омнибус также имел тактическое преимущество, позволяя всем сторонам быть уверенными в том, что они получат обещанные им уступки в то же время, когда они уступят просимые у них уступки; это позволяло избежать неловкости, когда одна сторона должна была пойти на уступки до того, как это сделает другая, и надеяться на добрую волю другой стороны, чтобы она ответила взаимностью позже.

Комитет принял стратегию Клея, и в мае он представил свои меры Сенату.[165] До этого времени он продолжал притворяться, что его предложения соответствуют духу программы Тейлора, но 21 мая он открыто бросил вызов администрации. Газета Washington Republic, отвечая от имени президента, объявила «национальным несчастьем» то, что Клей нарушил единство поддержки плана Тейлора, и обвинила сенатора от Кентукки в «честолюбии присвоить себе славу третьего компромисса».[166] В этот момент партия вигов столкнулась с ожесточенной внутренней борьбой.

3 июня делегаты девяти южных штатов собрались на съезд в Нэшвилле. Это был конечный результат многолетних усилий воинственных южан по обеспечению единства Юга. В течение предыдущей зимы, когда южане чувствовали, что вот-вот будет наложено принуждение в виде Уилмотского провизория, они смотрели на эту встречу южных штатов как на начало новой эры для Юга. Больше у защитников прав южан не будет повода сожалеть о бессилии одного штата действовать самостоятельно. Партизанские разногласия между вигами и демократами больше не будут нейтрализовать могучую силу региона, действующего как единое целое. Впервые южные штаты, объединившись, смогли бы добиться признания своих прав в рамках Союза или согласованными действиями выйти из него.

Для более оптимистичных поборников прав Юга это был славный день. Пять штатов — Вирджиния, Южная Каролина, Джорджия, Миссисипи и Техас — направили официальные делегации, выбранные на официальных выборах, проведенных в соответствии с актами законодательных собраний штатов. Четыре других — Флорида, Алабама, Арканзас и Теннесси — были неофициально представлены делегатами, назначенными на партийных съездах, законодательных собраниях или иным образом. Но южане, настроенные реалистично, наверняка обратили внимание на отсутствие шести рабовладельческих штатов. Не были представлены не только Делавэр, Мэриленд, Кентукки и Миссури, но и Северная Каролина и Луизиана. Попытка создать единый Юг снова провалилась по тем же причинам, по которым она провалилась раньше и будет проваливаться впредь. Южане были почти полностью едины в своём стремлении сохранить права Юга, но они глубоко расходились во мнениях относительно того, как эти права должны быть защищены. Меньшинство, которое стали называть пожирателями огня, считало, что Юг с его рабовладельческим строем не может быть в безопасности в союзе с Севером, который все больше выступал против рабства, и хотело выйти из состава Союза. Роберт Барнуэлл Ретт, редактор газеты Charleston Mercury, Уильям Л. Янси из Алабамы и Эдмунд Раффин из Вирджинии были одними из самых видных представителей этой группы.[167] Однако большинство южан, продолжая надеяться на безопасность рабства в рамках Союза, считали идею воссоединения нелояльной, если не изменнической, и осуждали тактику «пожирателей огня». Как правило, они старались откреститься от своих намерений, как это было на открытии Нэшвиллской конвенции. Но всегда какая-нибудь горячая голова делала то, что сделал Ретт сразу после съезда, то есть выпускала сепаратистский пронунсиаменто, в котором были замешаны все они. Недоверие, которое испытывали друг к другу сторонники южного союза и сецессионисты, продолжало препятствовать созданию единого Юга даже в 1861 году. Кроме того, большинство южан настолько не желало занимать твёрдую позицию, что даже временное единство достигалось только в условиях острого кризиса и угасало при малейшем признаке того, что опасность для Юга может быть предотвращена. Так, усилия Кэлхуна по обеспечению южного обращения в предыдущем Конгрессе были обусловлены голосованием в Палате представителей в пользу отмены рабства в округе Колумбия и утратили свою силу, как только это голосование было пересмотрено. Точно так же движение за созыв съезда южан в Нэшвилле было вызвано перспективой того, что властное большинство заставит южан, превосходящих по численности, принять Провизию Уилмота. Но к тому времени, когда делегаты собрались, Комитет тринадцати доложил Сенату о компромиссе Клея, и все, что мог сделать Нэшвиллский съезд, — это ждать результатов. Он заседал девять дней, принял резолюции, провозглашающие права Юга и одобряющие линию Миссурийского компромисса, и удалился, договорившись собраться вновь, если его требования не будут удовлетворены.[168]

Тем временем центр кризиса неожиданно переместился из Нэшвилла в Остин, где внезапно возникла угроза столкновения между штатом Техас и правительством Соединенных Штатов. Вопрос о праве собственности Техаса на восточную часть верхней долины Рио-Гранде (на территории нынешней Нью-Мексико) был сложным. Он требовал тщательных переговоров между Соединенными Штатами и Техасом, и с этим не следовало торопиться. Но в рамках своего плана по урегулированию территориальных разногласий Тейлор стремился сделать Нью-Мексико штатом. Поэтому в мае он направил в Санта-Фе своих агентов для организации конституционного съезда, и эти агенты в своих планах организации рассматривали спорную территорию как часть Нью-Мексико. Хотя Тейлор отказался от намерения прибегнуть к односторонним действиям, похоже, что он намеревался создать ситуацию, при которой спорная территория будет функционировать как часть Нью-Мексико. Когда этот факт стал очевиден, Техас едва не взорвался. Гневные протесты осудили «раздел» Техаса. Губернатор, поддерживаемый южными правозащитниками по всему Югу, бросил вызов Тейлору, предпринял шаги по организации спорного региона в техасские графства и разработал планы по отправке техасских войск для изгнания федерального гарнизона из Нью-Мексико. Сэм Хьюстон заявил в Сенате, что Техас никогда не попустит воссоединение, но если техасским солдатам придётся сражаться с армией Соединенных Штатов, чтобы защитить территорию, принадлежащую Техасу, они, конечно, сделают это.

К концу июня южане узнали, что на съезде в Нью-Мексико была принята конституция, которая уже направлялась в Вашингтон. В последней попытке остановить безумный, по их мнению, курс Тейлора, южные виги направили комитет для переговоров с ним. Но он остался непреклонен и дал понять, что намерен продолжать реализацию своих планов по принятию Нью-Мексико в качестве штата с включением в него спорного региона, по крайней мере, на временной основе. Он заявил, что применит силу, чтобы подавить любое сопротивление, которое могут вызвать его действия.[169] Именно в этом вопросе, а не в своём отношении к компромиссу в целом, Тейлор наиболее ярко продемонстрировал своё безразличие к опасностям ситуации. Территориальная проблема в целом возникла не по его вине, и предложенное им решение получило одобрение со стороны некоторых компетентных современников во время кризиса и некоторых компетентных историков много позже. Но он сам спровоцировал кризис в Нью-Мексико своей поспешной попыткой отдать спорную территорию новому штату до того, как были урегулированы давние и решительно поддержанные претензии соседнего штата. События вскоре должны были показать, что риск, на который пошёл Тейлор, был излишним и что желаемое им пограничное урегулирование могло быть легко достигнуто с помощью такта, денег и терпения. Но Тейлор, отказываясь видеть такую возможность, упорно продолжал политику, которая, если бы она продолжалась до конца, вполне могла бы привести к войне.

Таким образом, пока Клей пытался преодолеть один кризис, казалось, что в другом месте разразился другой, ещё более взрывоопасный. Но в ночь на 4 июля Тейлор заболел, а через пять дней умер. К Кэлхуну смерть пришла как некая кульминация и почти по назначению, а к Тейлору — внезапно и безотносительно, как одно из тех посторонних событий, которые неожиданно и иррационально меняют ход истории. Однако обе смерти были похожи тем, что, вероятно, способствовали окончательному успеху предложений Клея.

31 июля, почти до того, как новая администрация Милларда Филлмора вступила в свои права, «Омнибус» Клея был вынесен на рассмотрение Сената. Чрезвычайно деликатная ситуация в отношениях между Техасом и Нью-Мексико заставила сенатора Джеймса А. Пирса, который вел законопроект на заседании, предпринять сложный парламентский маневр. На предыдущих сессиях в омнибусный законопроект были внесены поправки о Новой Мексике, которые благоприятствовали притязаниям Техаса на восточную часть Нью-Мексико. Пирс хотел избавиться от этой поправки, и он наивно согласился с предложением сделать это в два этапа — сначала удалить из законопроекта раздел о Новой Мексике, а затем снова включить его без нежелательной поправки. Первый шаг — удаление — удался, но когда Пирс перешел к повторному включению своих заменяющих положений, он обнаружил, что сам устроил себе ловушку. Сначала он проиграл при повторном включении положения о границах Техаса, 28 против 29; затем он проиграл при повторном включении положения о территориальном управлении в Нью-Мексико, 25 против 28. В этот момент противники компромисса с ликованием перехватили инициативу и двинулись к тому, чтобы вычеркнуть принятие Калифорнии. Некоторые южане, рассчитывавшие проголосовать за Калифорнию в составе омнибуса, побоялись сделать это до голосования по другим пунктам, и Калифорния также была исключена. Теперь Юта осталась единственным пассажиром в омнибусе, и этот жалкий остаток был принят 32 голосами против 18.[170]

В конце шести месяцев упорных усилий компромисс Клея потерпел поражение. После голосования ликующие противники примирения были описаны как находящиеся в состоянии восторга — Джефферсон Дэвис ухмылялся, Сьюард танцевал, Уильям Л. Дейтон смеялся, а Томас Харт Бентон торжествовал, что наконец-то победил Клея. Но Кас был несчастлив, а Роберт К. Уинтроп, сменивший Уэбстера, когда тот перешел в кабинет Филлмора, являл собой картину уныния. Сам Клей сидел «меланхолично, как Кай Марий над руинами Карфагена».[171] На самом деле Клей был совершенно измотан; он постоянно работал, отказывая себе в светских удовольствиях, которые так много для него значили, и семьдесят раз выступал в Сенате в защиту своего плана. Через два дня, чувствуя себя на все свои семьдесят три года, он отправился в Ньюпорт, чтобы восстановить силы.[172]

В этот момент Стивен А. Дуглас вышел из кулуаров, где он целенаправленно ждал в течение многих недель, и взял на себя руководство компромиссными мерами. Дуглас отказался работать в Комитете тринадцати, поскольку никогда не верил в «Омнибус» и хотел сохранить себя без обязательств, и Клей согласился на эту меру подстраховки. Несмотря на поражение 31 июля, Дуглас испытывал оправданный оптимизм. Он знал, что тень вето Тейлора всегда висела над «Омнибусом» Клея, но теперь президент Филлмор, антирабовладельческий виг, который когда-то казался южанам единственным пятном на билете Тейлора, оказался дружелюбным к компромиссу. Обратная сторона монеты, которая была ироничной с обеих сторон, начала проявляться, поскольку южные виги нашли в этом нью-йоркском вице-президенте спасителя от судьбы, которую им уготовил их собственный луизианский плантатор под влиянием нью-йоркского сенатора. Кроме того, Дуглас знал, что Клей не смог захватить контроль над партией вигов и не в состоянии возглавить её; решающими будут голоса демократов, и Дуглас был тем человеком, который мог их собрать. Но самое главное, Дуглас придерживался стратегии, совершенно отличной от стратегии Клея. Если Клей полагался на существование большинства в пользу компромисса и поэтому объединял несколько мер вместе, чтобы подкрепить друг друга и сделать вопрос компромиссом в целом, то Дуглас был достаточно проницателен, чтобы понять, что не существует работоспособного большинства в пользу компромисса. Но существовали сильные секционные блоки, в одних случаях северные, в других — южные, в пользу каждой из мер в отдельности, и был блок в пользу компромисса. Этот компромиссный блок, голосуя сначала с одним секционным блоком, а затем с другим, мог сформировать большинство за каждую из мер, и все они, таким образом, могли быть приняты.[173] Таким образом, Дуглас вспомнил то, что забыл Клей, ведь именно благодаря такой стратегии Клей добился принятия Миссурийского соглашения в 1820 году.[174] Дуглас также знал, что реальное препятствие находится не в Белом доме и в Сенате, но в Палате представителей, и уже в феврале он начал согласовывать стратегические планы с лидерами обеих партий.[175]

Прежде чем сенатор из Иллинойса начал действовать, Миллард Филлмор уже решительно выступил в поддержку компромисса. Сразу же после вступления в должность Филлмор принял отставку всего кабинета своего предшественника — он был единственным преемником вице-президента, который когда-либо делал это. Назначив Уэбстера государственным секретарем, он поддержал компромисс, и вскоре вес его администрации стал ощутим среди вигов. 6 августа он выступил с длинным посланием по поводу границы между Техасом и Нью-Мексико, которое показало, насколько ненужным был пограничный кризис. Филлмор как никогда ясно дал понять Тейлору, что Соединенные Штаты при необходимости применят силу, чтобы предотвратить любые односторонние действия Техаса против Нью-Мексико, но он также косвенно пообещал, что сам воздержится от любых односторонних действий и будет настаивать на «каком-либо акте Конгресса, на который может потребоваться согласие штата Техас, или… каком-либо соответствующем способе правового решения». Не ограничиваясь этим обещанием не форсировать вопрос о границе, Филлмор также красноречиво опустил все упоминания о создании штата Нью-Мексико, а когда предложенная конституция штата достигла Вашингтона в официальной форме, он спокойно её отклонил. Таким образом, Филлмор разрешил очень острый кризис — в некотором смысле более взрывоопасный, чем тот, над которым работал Клей, — и разрешил его с такой ловкостью и кажущейся легкостью, что история едва ли осознает масштабы его достижения.[176]

В августе редкая парламентская виртуозность Дугласа начала приносить плоды в Сенате, который сильно изменился со времен величественных речей предыдущей зимы. Кэлхун был мертв, Уэбстер — в кабинете, а Клей — в Ньюпорте, зализывая раны. 9 августа Сенат принял новый законопроект о границах Техаса, который давал этому штату на 33 333 квадратных мили больше, чем позволял «Омнибус», а также ставил соглашение в зависимость от согласия Техаса, но не давал спорной территории к востоку от Рио-Гранде.[177] В течение двух недель после этого первого решения были также приняты законопроекты о принятии Калифорнии, о создании территориального правительства в Нью-Мексико и об исполнении положения Конституции о беглых рабах.[178] Затем Сенат отложил в сторону законопроект об округе Колумбия до тех пор, пока Палата представителей не сможет принять решение. Но ждать пришлось недолго, поскольку Палата действовала ещё более оперативно, чем Сенат. 6 сентября она приняла «маленький омнибус», который объединял урегулирование техасской границы с территориальным управлением для Нью-Мексико, и приняла его 108 голосами против 97.

Палата представителей наконец-то отказалась от Провизии Уилмота. Важно отметить, что это было сделано в законопроекте, активно поддерживаемом влиятельным лобби, поскольку он выделял 5 миллионов долларов для оплаты по номиналу некоторых сильно обесценившихся техасских ценных бумаг.[179] В течение девяти дней в порядке очереди были приняты законопроект о статусе штата Калифорния, статус территории для Юты и законопроект о беглых рабах. 16 и 17 сентября Сенат и Палата представителей приняли законопроект об отмене работорговли в округе Колумбия. Тем временем президент Филлмор подписывал меры так быстро, как только они попадали к нему на стол, и таким образом к 17 сентября долгая борьба подошла к концу.[180] Стратегия Дугласа увенчалась полным успехом. Его мастерство становится особенно очевидным при анализе поименных голосований по последовательным законопроектам, которые показывают, что голосование проходило в основном по секционным линиям. Большинство южан выступало против двух мер — принятия Калифорнии и отмены работорговли в округе Колумбия, а большинство северян — против Закона о беглых рабах и организации территорий Нью-Мексико и Юты без соблюдения Провизии Уилмота. Весьма важным и до сих пор не замеченным фактом является то, что во всех решающих голосованиях, в результате которых шесть компромиссных мер были приняты как в Сенате, так и в Палате представителей, только один раз в одной палате большинство северян и большинство южан объединились в поддержку одного законопроекта. По законопроекту о Нью-Мексико в Сенате северные сенаторы проголосовали 11 против 10 за то, что южные сенаторы также поддержали 16 против 0. Но в остальном Север и Юг всегда голосовали вразнобой. Палата представителей не голосовала по Нью-Мексико как отдельному законопроекту, но на голосовании по присоединению Нью-Мексико к законопроекту о границах Техаса северяне набрали большинство в 23 голоса против; это было компенсировано большинством в 31 голос в пользу южан. При голосовании по объединенному законопроекту большинство северян против составило 9 голосов, а большинство южан за — 22. Тем временем в Сенате законопроект о границах Техаса сам по себе получил поддержку северных сенаторов 18 голосами против 8, в то время как южане разделились поровну — 12–12. По другим вопросам контрасты были ещё более выраженными. Законопроект о Юте был принят, несмотря на то, что северяне проголосовали против него в Сенате 11 против 16, а в Палате представителей — 41 против 70. Закон о беглых рабах прошел главным образом потому, что воздержавшиеся северяне скрывались в коридорах, в то время как каждый южный конгрессмен, участвовавший в голосовании, отдал свой голос «за», таким образом перевесив неблагоприятные результаты северян — 3 к 12 в Сенате и 31 к 76 в Палате представителей. С другой стороны, единодушное большинство северян провело законопроект о Калифорнии, хотя южане выступили против, проголосовав 6 против 18 в Сенате и 27 против 56 в Палате представителей. Аналогичным образом, законопроект об округе Колумбия получил единодушную поддержку северян и таким образом преодолел оппозицию южан, которые проголосовали против 6 против 19 и 4 против 49.

Последовательно преобладающая сила одной секции противостояла преобладающей силе другой, но в каждом случае мера проходила. Это происходило потому, что, как и предполагал Дуглас, существовали небольшие блоки сторонников компромисса, готовые обеспечить баланс сил. В Сенате четыре сенатора голосовали за компромиссную меру каждый раз, а восемь других делали это четыре раза, воздерживаясь в пятом случае; в Палате представителей 28 членов поддержали компромисс пять раз и 35 сделали это четыре раза из пяти.[181]

Эти факты ставят вопрос о том, был ли так называемый Компромисс 1850 года компромиссом вообще. Если компромисс — это соглашение между противниками, по которому каждый из них соглашается на определенные условия, желаемые другим, и если для регистрации согласия секции необходимо большинство голосов, то следует сказать, что Север и Юг не согласились на условия друг друга, и что на самом деле никакого компромисса не было — возможно, перемирие, перемирие, конечно, урегулирование, но не настоящий компромисс. Тем не менее, после четырех лет тупика любое положительное решение казалось большим достижением. Калифорния наконец-то была принята, и Юго-Западу больше не нужно было оставаться неорганизованным. Впервые с 1846 года Конгресс мог собираться, не сталкиваясь с вопросами, которые автоматически приводили к столкновениям между сектами.[182]

После решающих голосований в Палате представителей конгрессмены начали расслабляться, и в последние дни сессии наблюдались сцены большого веселья и ликования. Толпы людей выходили на улицы Вашингтона и пели серенады лидерам компромисса. В одну из славных ночей по миру разнеслась молва, что долг каждого патриота — напиться. До следующего утра многие граждане доказали свой патриотизм, а сенаторы Фут, Дуглас и другие, по сообщениям, страдали от различных неправдоподобных недугов — головных болей, тепловой прострации или чрезмерного употребления фруктов.[183]

Если спросить более века спустя, что именно они праздновали, то невозможно найти категоричный ответ. Отчасти, несомненно, они радовались окончанию самой долгой и трудной сессии, которую когда-либо проводил американский Конгресс. Отчасти они испытывали облегчение от того, что катастрофа, которой они боялись, не произошла, ведь Дэниел Уэбстер был не одинок в своём убеждении, что «если бы генерал Тейлор остался жив, у нас была бы гражданская война».[184] Отчасти они были рады верить, что вечный территориальный вопрос, вечное Уилмотское провизо, вездесущий вопрос о рабстве не будут теперь довлеть над всеми их сделками, и они чувствовали себя так же, как Стивен А. Дуглас, который заявил, что «решил никогда больше не произносить речи по вопросу о рабстве в палатах Конгресса», или как Льюис Касс, который сказал: «Я не верю, что какая-либо партия может быть создана сейчас в связи с этим вопросом о рабстве. Я думаю, что этот вопрос решен в общественном сознании. Я не считаю нужным произносить речи по этому поводу».[185]

Но хотя они могли с некоторой уверенностью праздновать урегулирование, было не совсем ясно, что это за урегулирование. Большинство мер, конечно, выглядели четко сформулированными: принятие Калифорнии, границы Техаса, положения о беглых рабах и положения, касающиеся рабства и работорговли в округе Колумбия, были достаточно очевидны. Но, за исключением Калифорнии, эти вопросы не представляли собой серьёзных проблем. Большой проблемой, центральным вопросом, был вопрос о рабстве на территориях. Что же предприняло поселение в связи с этим?

Ответ, конечно же, заключался в том, что Нью-Мексико и Юта были организованы как территории без каких-либо ограничений на рабство. Очевидно, что здесь не было Провизо Уилмота; столь же очевидно, что не было и географической границы. Но означало ли это принятие южной доктрины об обязательном конституционном распространении рабства или подразумевало народный суверенитет в том смысле, что статус рабства оставлялся на усмотрение территориального законодательного органа? Когда «Омнибус» Клея вышел из комитета, он содержал кажущийся ответ на этот вопрос, поскольку конкретно запрещал территориальным законодательным органам принимать какие-либо законы «в отношении африканского рабства». Некоторые северяне надеялись, что это означает, что закон Мексики, запрещавший рабство, останется в силе, но представляется достаточно очевидным, что больше всего выиграл Юг, поскольку этот пункт оставлял ситуацию, при которой Конгресс сам не исключал рабство на территории и не позволял это сделать законодательным органам территории. Но это положение в измененном виде было вычеркнуто до поражения «Омнибуса», причём и Клей, и Дуглас добивались его исключения.[186] Ещё до этого, когда Дуглас представлял законопроекты о территориях в комитете, он сделал весьма многозначительное замечание о том, что в комитете существуют разногласия по некоторым вопросам, в отношении которых каждый член комитета оставляет за собой право высказывать своё собственное мнение и действовать в соответствии с ним. По всей видимости, это означало, что двусмысленность первоначального народного суверенитета Касса все ещё сохранялась, хотя Дуглас лично не прибегал к ней, а Касс перестал это делать.[187] Для них и других северных конгрессменов «невмешательство» Конгресса означало, что законодательный орган территории может исключить рабство из территории, но для южных конгрессменов это означало, что рабство не может быть исключено, по крайней мере до образования штата. Только поддержка обеих этих групп обеспечила тот небольшой перевес, с которым были приняты территориальные законопроекты, и если бы смысл был явным, то меры потерпели бы неудачу. Дуглас, ясно понимая ситуацию, расценил двусмысленность как благотворную и оставил её без внимания. Но вопрос должен был быть как-то решен, и общее осознание этого факта, вероятно, послужило толчком к включению поправок, распространяющих действие Конституции на все территории и предусматривающих возможность обжалования решения о рабстве в Верховном суде. Эти поправки имели двойной эффект: они признавали недействительными местные мексиканские законы, запрещавшие рабство, если такие законы противоречили Конституции, а также предоставляли федеральным судам эффективную юрисдикцию по вопросу о том, может ли законодательный орган территории конституционно ограничивать рабство. Поскольку территориальный вопрос был обойден путем передачи его на рассмотрение судов, урегулирование 1850 года, при всей его кажущейся конкретности, очень напоминало компромисс Клейтона, принятый двумя годами ранее, который, по словам Томаса Корвина, предлагал принять иск вместо закона. Истинный смысл актов 1850 года стал бы очевиден, если бы законодательное собрание территории Нью-Мексико или Юты приняло закон, исключающий рабство, после чего судебный иск, без сомнения, оспорил бы его конституционность. Но поскольку ни одна из территорий не предприняла таких действий, многие историки упустили из виду этот аспект Компромисса.

После принятия мер 1850 года Дуглас вполне мог вернуться в Чикаго и заявить, что соглашение признает «право» народа регулировать «свои внутренние проблемы и внутренние институты своим собственным способом», а Роберт Тумбс, тесно сотрудничавший с лейтенантами Дугласа в Палате представителей, мог вернуться в Джорджию и сказать своим избирателям, что они вновь обрели принцип, который так неразумно выторговали в 1820 году, — право жителей любого штата держать рабов на общих территориях. Ещё до того, как Конгресс закрылся, Салмон П. Чейз уже едко заявил: «Вопрос о рабстве на территориях был обойден. Он не был решен».[188]

Если такой человек, как Чейз, рассматривая поселение с близкого расстояния, заметил, что территориальная проблема не была решена, то читатель двадцатого века, рассматривая его с дальнего расстояния, может заметить, что две великие проблемы — рабство и Союз — также не были решены. Из-за этих упущений вердикт о мерах 1850 года стал предметом постоянных споров среди историков, частично связанных с разногласиями в отношении ценностей, а частично — с разногласиями в отношении возможных альтернатив в 1850 году. Если говорить о ценностях, то авторы, придающие большое значение сохранению Союза или поддержанию мира, склонны считать компромисс конструктивным, поскольку он помог сохранить эти две ценности, в то время как авторы, придающие большое значение искоренению рабства, обычно осуждают компромисс как направленный на увековечивание рабства. Поскольку историк не обладает особой компетенцией в оценке относительного приоритета этих ценностей, что является скорее вопросом этики, чем истории, он не может внести большой вклад в разрешение разногласий по их поводу, разве что отметить, что наиболее успешные государственные деятели обычно стремились прагматично примирить ценности, а не следовать жесткой логике, жертвуя одной ценностью ради другой. Но как специалист по сбору фактов историк должен быть в состоянии внести свой вклад в разрешение разногласий относительно характера альтернатив в 1850 году. И Север, и Юг неохотно шли на уступки, потому что компромиссщики были убеждены, что ближайшими альтернативами компромиссу являются воссоединение или война, а возможно, и то, и другое. Такое прочтение альтернатив подразумевает как убеждения, так и факты, и историки, конечно же, не согласны с ними, как с фактами. Некоторые историки утверждают, что твёрдая политика Тейлора позволила бы преодолеть кризис и предотвратить опасность сецессионизма, пока он ещё только зарождался, до того как его частичная победа в 1850 году и последующее десятилетие разногласий сделали его неуправляемым. Другие утверждают, что разрушительные силы в 1850 году были чрезвычайно мощными и что компромисс дал Союзу ещё одно необходимое десятилетие для роста силы и сплоченности, прежде чем он столкнулся с испытанием, которое даже в 1860 году оказалось для него слишком сильным.

Ни один историк не может с уверенностью заявить, что любая из этих оценок ситуации верна. Что же тогда он может сказать? Он может сказать, что в 1832 и в 1861 годах люди также столкнулись с кризисами, в которых некоторые считали, что опасность воссоединения преувеличена, что она утихнет, если с ней твёрдо справиться и не поощрять её «умиротворением». В 1832 году это оказалось хотя бы отчасти верным, хотя уступки, конечно, были сделаны; в 1861 году это оказалось неверным. Были ли опасности 1850 года более похожи на опасности 1832 или 1861 года? На мой взгляд, факты свидетельствуют о том, что к 1850 году сопротивление южан позиции свободных земель было настолько сильным и широко распространенным, что для сохранения Союза Юг нужно было либо примирить, либо принудить. Верно, что сторонники воссоединения Юга начали уступать позиции южным умеренным задолго до принятия Компромисса, но я считаю, что это произошло потому, что компромисс был уверенно ожидаем, и Юг явно предпочел компромисс воссоединению.

Если бы согласие по этому вопросу было возможно, а это не так, то какой вывод можно было бы сделать о достоинствах политики умиротворения в 1850 году с точки зрения ценностей мира, союза и даже борьбы с рабством? Что касается мира, то умиротворение 1850 года длилось менее десяти лет, и его можно легко списать на то, что это была лишь временная остановка или отсрочка войны. Но ни один мир не бывает вечным, и ни один миротворец, включая Генри Клея, не несет ответственности за последующие акты, такие как закон Канзаса-Небраски и решение по делу Дреда Скотта, благодаря которым хорошо продуманный, но хрупкий мир может быть впоследствии разрушен. Что касается Союза, то высший вызов Союзу в конечном итоге не был предотвращен; он был лишь отложен. Но десятилетие задержки стало также десятилетием роста физической силы, сплоченности и технологических ресурсов, что позволило Союзу противостоять высшему вызову гораздо более эффективно. (И это не говоря уже об относительном преимуществе, которое никто не мог предвидеть, — о том, что в момент, когда жизненно необходимо было лидерское величие, в Белом доме оказался Авраам Линкольн, а не Миллард Филлмор). Даже если говорить о борьбе с рабством, трудно понять, что компромисс в конечном итоге служил целям идеалистов-антирабов в меньшей степени, чем тем, кто заботился прежде всего о мире и союзе, хотя легко понять, почему антирабовладельцы находили это лекарство более неприятным. Если, как считал Линкольн, дело свободы было связано с делом Союза, то политика, безрассудно решавшая судьбу Союза, вряд ли могла способствовать делу свободы.

Эти выводы кажутся тем более обоснованными, если принять во внимание данные о том, чего на самом деле стоили уступки Югу. Число беглых рабов, возвращенных своим хозяевам, было относительно невелико, и практически ни один раб не был перевезен в Юту или Нью-Мексико.[189] Оживлённые исторические споры о том, могли ли там перевозить рабов, не должны заслонять тот факт, что их практически не было. Таким образом, Север практически ничего не заплатил за десятилетнюю отсрочку, которая в конечном итоге оказалась благоприятной для борьбы с рабством и Союза. Тем не менее, в то время и впоследствии историки критиковали это соглашение, в основном с антирабовладельческой точки зрения, потому что, конечно, оно не было задумано как отсрочка — оно было задумано как постоянное урегулирование, чтобы спасти Союз, который остался бы наполовину рабским и наполовину свободным. С точки зрения антирабовладельцев, это соглашение может быть оправдано впоследствии с точки зрения результатов, но оно никогда не будет оправдано с точки зрения намерений.

С другой стороны, ирония заключается в том, что историки, симпатизирующие Конфедерации, редко сожалеют об этом урегулировании, хотя оно привело к фатальной десятилетней задержке в утверждении независимости Юга. К 1850 году некоторые южане, такие как Кэлхун, поняли, что время работает против них и что они проиграют, если будут медлить. События последующих двух десятилетий показали, насколько реалистичными они были. Такие люди, как Роберт Тумбс, который так яростно говорил о сецессии, а затем принял компромисс, подготавливали почву для Аппоматтокса. Ирония заключается в том, что историки Юга не были достаточно логичны, чтобы осудить Тумбса и других сторонников Южного союза за компромисс, который, очевидно, оказался гибельным для Юга, в то время как историки, выступающие против рабства, осуждали Вебстера за компромисс, который в конечном итоге пошёл на пользу делу борьбы с рабством.

Очевидность давно показала, что Компромисс 1850 года не принёс ни безопасности для Союза, на которую надеялись многие, ни безопасности для рабства, которой опасались другие. Но в то время это ещё не было очевидным. Такие реалисты, как Дуглас и Чейз, понимали, что Север и Юг действовали не совсем согласованно и что договоренности по Юте и Нью-Мексико не давали ответа на территориальный вопрос. Но если сами по себе эти меры не были компромиссом, то могут ли они стать таковым? Дэниел С. Дикинсон надеялся на это и отмечал, что «ни Комитет тринадцати, ни какой-либо другой комитет, ни Конгресс не решили эти вопросы. Они были решены благодаря здоровому влиянию общественного мнения».[190] По крайней мере, этот Конгресс под руководством Генри Клея, Дэниела Уэбстера, Милларда Филлмора и Стивена А. Дугласа предотвратил кризис и урегулировал вопросы, с которыми не смогли справиться четыре предыдущие сессии Конгресса.[191] Оставалось выяснить, сможет ли американский народ, Север и Юг, своей санкцией превратить это урегулирование в компромисс.