Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

9. Две войны в Канзасе

25 мая 1854 года, вскоре после того, как законопроект о Канзасе-Небраске прошел Палату представителей, Уильям Х. Сьюард выступил в Сенате с боевой речью. «Ну же, господа из рабовладельческих штатов, — сказал он, — поскольку от вашего вызова никуда не деться, я принимаю его от имени дела свободы. Мы вступим в борьбу за девственную землю Канзаса, и дай Бог, чтобы победу одержала та сторона, которая сильнее числом, как и правом».[328]

Независимо от того, имел ли Сьюард это в виду буквально или нет, на самом деле это был необычайно точный прогноз для территориального Канзаса. Вместо того чтобы разрешить противоречия, принятие акта перенесло их из залов Конгресса на равнины Канзаса. Силы, которые так ожесточенно сражались друг с другом в Вашингтоне, продолжали бороться и за широкой Миссури.

Позднее каждая сторона обвинила другую в том, что именно она взяла на себя инициативу в развязывании этого противостояния, но, судя по всему, первую запланированную попытку организовать миграцию в Канзас таким образом, чтобы решить вопрос о рабстве, предпринял Эли Тайер из Массачусетса. Возбужденный очень рано в ходе борьбы в Конгрессе, Тайер действовал быстро — настолько быстро, что за месяц до принятия закона Канзаса-Небраски он получил от законодательного собрания Массачусетса устав о создании Массачусетской компании помощи эмигрантам с капиталом не более 5 миллионов долларов «с целью оказания помощи эмигрантам в переселении на Запад».[329]

Грандиозный замысел Тейера, конечно же, был скорее надеждой, чем реальностью, и он не получил ни одной части 5 миллионов долларов. На самом деле, когда его проект наконец стартовал, он уже не работал по этому первоначальному уставу. Его безответственная манера относиться к мечтам, как к фактам, впоследствии огорчала его друзей даже больше, чем врагов. Но когда жители западной части Миссури прочитали в газете Горация Грили «Нью-Йорк Трибьюн» рассказ о «Плане операций» Тейера, в их сознании возникла картина огромной, богатой и всепоглощающей аболиционистской организации, готовой бросить 20 000 наемников на их границы.[330] Их реакцию отразил корреспондент сенатора Атчисона, который в тревоге писал: «Нам угрожают… [стать] невольным вместилищем грязи, отбросов и отбросов Востока… чтобы загрязнять нашу честную землю… проповедовать аболиционизм и рыть подземные железные дороги».[331] Миссурийцы были не из тех, кто безропотно подчиняется подобному вторжению, и 29 июля в Уэстоне, штат Миссури, возбужденное собрание организовало «Ассоциацию самообороны округа Платт», заявив о своей готовности отправиться в Канзас «для оказания помощи в удалении всех эмигрантов, которые отправятся туда под эгидой Северных обществ помощи эмигрантам».[332] Таким образом, если антирабовладельцы первыми организовали миграцию как средство продолжения борьбы за рабство, то миссурийцы первыми открыто призвали к применению силы. Вскоре миссурийцы начали понимать преимущества работы без огласки, и тогда они организовали тайные общества, в том числе «Голубые ложи» и «Регуляторы округа Платт».[333]

Таким образом, границы уже были очерчены до прибытия Эндрю Ридера в качестве первого губернатора территории в октябре. Ридер распорядился провести перепись населения и назначил выборы законодательного собрания территории. Перепись показала, что население составляет 8601 человек, из которых 2905 имели право голоса. Выборы в любом случае должны были пройти нерегулярно, поскольку закон с расплывчатыми формулировками позволял голосовать любому «жителю», как бы недавно он ни прибыл. Это побудило обе стороны в последнюю минуту задействовать всех «жителей», которых они могли собрать. Так, компания помощи эмигрантам ускорила отъезд партий эмигрантов в надежде, что они успеют добраться до Канзаса к выборам. Миссурийцы энергично отреагировали на эту угрозу. Большая их часть, возглавляемая сенатором Атчисоном, перебралась через границу, переполненная виски и негодованием к аболиционистским «захватчикам», и проголосовала на выборах 30 марта 1855 года, обеспечив тем самым прорабовладельческое большинство в 6307 голосов.[334]

На большей части своей протяженности граница между Миссури и Канзасом была лишь геодезической линией, и, как считали возбужденные миссурийцы, они защищали свою родину от вторжения наемников-янки. Но на самом деле они украли выборы. Помимо моральной неправоты этой операции, она была и тактически неверной, поскольку при честном голосовании они бы победили. Концентрация свободных поселенцев в одном районе вокруг Лоуренса, трубки газеты «Вестник свободы» и преувеличенные заявления «Нью-Йорк трибюн» — все это делало контингент свободных штатов грозным в сравнении с его реальной численностью, но на самом деле число поселенцев, отправленных несколькими действующими обществами помощи эмигрантам, было невелико. Общество Тайера — первое и самое значительное — оказало помощь примерно 650 эмигрантам в 1854 году и около 1000 в 1855-м, но маловероятно, что многие из них прибыли к 30 марта. Такие здравомыслящие люди, как Александр Х. Стивенс, изучая перепись населения, понимали, что эмигрантов из рабовладельческих штатов больше, чем эмигрантов из свободных штатов, 1670 против 1018, и что силы, поддерживающие рабство, должны победить. Агрессивный акт миссурийцев, таким образом, был также актом самоуправства, которым они поставили под угрозу свою собственную победу.[335]

Если жители Миссури насмехались над народным суверенитетом, подавая эти фальшивые голоса, то губернатор Ридер уничтожил перспективы нормального урегулирования ситуации на местах, когда позволил этому результату остаться в силе. Ридер позволил себе руководствоваться формальным соображением, что во многих округах результаты голосования не были оспорены. Он выбросил результаты голосования в некоторых округах, где результат был оспорен, но он считал, что там, где результат не оспаривался, он не может вмешиваться. Его сдержанность привела к тому, что избранная обманным путем группа оказалась под контролем, и это вызвало реакцию, которая вскоре привела Канзас к анархии.[336]

Большая аномалия «Кровоточащего Канзаса» заключается в том, что проблема рабства впервые достигла состояния невыносимой напряженности и насилия в районе, где большинство жителей, очевидно, не очень заботились о рабстве в той или иной степени. Факты свидетельствуют о том, что подавляющая часть поселенцев была гораздо больше озабочена земельными правами, чем любым другим общественным вопросом. Большинство из них были жаждущими земли жителями Запада, которые занимались освященной демократической практикой самозахвата новых земель, чтобы заявить на них свои права. Большинство из них были явно безразличны к закону, как в его «высшей» форме, так и в обычном статутном варианте. Самая естественная причина раздоров между ними заключалась в том, что к моменту их прибытия правительство плохо справлялось с предоставлением земли с четким правом собственности. Ряд индейских племен все ещё владели правами на землю, и когда 30 мая 1854 года территория была открыта для заселения, на ней даже не было проведено межевание. Шесть месяцев спустя ни один акр не был легально доступен для выкупа или за наличные, а первые землемерные планы поступили в земельное управление только в январе.[337] Поэтому во время первого большого наплыва эмигрантов никто не имел права собственности на занимаемую землю, и споры между претендентами стали хроническими. Соответственно, последующие ссоры стали чем-то вроде шаблона. Миссурийцы, считавшие Канзас своим районом, относились к янки-иммигрантам как к захватчикам, а янки ненавидели миссурийцев за то, что те захватили лучшие земли, не поселившись на них честно, и клеймили их как полудиких «пуков». Такие трения не были редкостью в приграничных районах, и они часто приводили к спорам, беззаконию и даже насилию.

Большая часть трений в Канзасе в пятидесятые годы началась именно с таких споров о земельных претензиях. Мало что свидетельствует о глубоких идеологических разногласиях по вопросам рабства или негров, хотя одна фракция хотела завозить негров в качестве рабов, а другая не хотела, чтобы они приезжали ни рабами, ни свободными. Позднее, когда фракция «свободных штатов» создала собственную правительственную организацию, они приняли жесткие дискриминационные законы, запрещающие въезд негров в Канзас и лишающие их права голоса. Один священнослужитель из «свободных штатов» объяснил свою позицию так: «Я приехал в Канзас, чтобы жить в свободном штате, и я не хочу, чтобы негры топтались над моей могилой».[338]

Таким образом, вопрос о рабстве, возможно, не был основным источником разногласий между «прорабовладельческой» и «антирабовладельческой» партиями в Канзасе. Но если он и не сыграл решающей роли в возникновении трений, то уж точно сыграл решающую роль в их структурировании и усилении. Когда одна группа претендентов на землю приезжала на деньги, предоставленные антирабовладельческими организациями, а другая обращалась за руководством к сенатору Атчисону, который яростно говорил о своём желании «убить каждого проклятого Богом аболициониста в округе»;[339] когда одна группа тяготела к городу Лоуренс, субсидируемому на деньги Общества помощи, а другая концентрировалась вокруг Ливенуорта; Когда каждый сквоттер обнаруживал, что его агрессивным действиям аплодирует огромная секционная группа, а противостоит ему не просто другой такой же сквоттер, а организованная группа противников, это приводило к поляризации и организации всех разрозненных и случайных антагонизмов, которые иначе могли бы остаться лишь индивидуальными и локальными.

Влияние проблемы рабства на многие личные побуждения и разочарования пионеров Канзаса было бы достаточно серьёзным само по себе, но оно стало гораздо более острым из-за политического продолжения выборов 1855 года. Когда обманным путем избранное законодательное собрание собралось, оно действовало самым фанатичным и деспотичным образом. Преодолев вето губернатора, оно приняло уникальный репрессивный свод законов для защиты рабства, сделав смертным преступлением оказание помощи беглому рабу и уголовным преступлением оспаривание права держать рабов в Канзасе. Кроме того, прорабовладельческое большинство изгнало горстку антирабовладельческих законодателей, которые были избраны в округах, где губернатор Ридер распорядился провести перевыборы.[340] Хотя это изгнание было менее эффектным, чем невероятные статуты, оно оказалось гораздо более серьёзным по своим последствиям, поскольку побудило людей из свободных штатов отрицать законность территориального правительства и создать собственное конкурирующее правительство. Летом и осенью 1855 года они подготовили почву для съезда в Топике, на котором была разработана конституция штата Канзас. В декабре выборы, в которых участвовали только свободные штаты, «ратифицировали» эту конституцию, а в январе 1856 года избиратели свободных штатов избрали «губернатора» и членов «законодательного собрания». В марте законодательное собрание собралось в Топике, чтобы предпринять шаги, подготовительные к созданию штата — принять «статуты» и даже назначить сенаторов Соединенных Штатов.[341]

Эта процедура имела весьма двусмысленный характер, поскольку, с одной стороны, она представляла собой признанное право населения территорий на создание организаций, которые можно было бы назвать «теневыми правительствами», в рамках подготовки к созданию государства. С другой стороны, не существовало никаких юридических санкций за неповиновение власти официально признанного территориального правительства — каким бы возмутительным ни было его законодательство. Некоторое время было неясно, чего добиваются организаторы правительства Топики, и фактически они расходились во мнениях между собой. Более трезвые и благоразумные лидеры, такие как Амос A. Лоуренс, главный сторонник Общества помощи эмигрантам Новой Англии, предупреждал, что сторонники свободных штатов не смогут создать действующее правительство штата, «не столкнувшись напрямую с Соединенными Штатами». Позже Эндрю Ридер, уволенный с поста губернатора территории и присоединившийся к группе свободных штатов, предупредил своих единомышленников, что, «введя в действие свод законов в противовес правительству территории», они поставят себя, «с точки зрения законности, в невыгодное положение».[342]

Большинство антирабовладельцев прислушались к этому совету и в своём законодательном собрании проголосовали за то, что законы, которые они разрабатывают, должны вступить в силу только после принятия Канзаса в штат. На съезде в Биг-Спрингс умеренные внесли резолюцию, в которой заявили, что было бы «несвоевременно и нецелесообразно» пытаться создать правительство свободного штата, которое вступило бы в конфликт с территориальным правительством.[343]

Но более воинственные элементы во фракции Свободного штата стали проявлять нетерпение, и Ридер, который ещё не пришёл к своей более поздней умеренной позиции, заявил звонким голосом: «Мы не должны быть верными или послушными тираническим постановлениям этого фальшивого законодательного органа». Более импульсивные сторонники «правительства свободного штата» поддержали заявление Ридера и приняли резолюцию, одобряющую силовые меры, если мирные методы окажутся безуспешными. Самым жестоким представителем этого крыла партии был Джим Лейн, который без колебаний поднимал войска и угрожал территориальным чиновникам военной силой.[344]

Временами разделение на «горячих голов» и осторожных людей вызывало глубокую внутреннюю напряженность в рядах свободных штатов. Но в конечном итоге, вместо того чтобы ослабить позиции антирабовладельцев, это разделение, похоже, их укрепило. Оно служило той же цели, что и «ненасильственное сопротивление» для более поздних групп протеста, давая им драматическое и психологическое преимущество бросать вызов власти, против которой они выступали, при этом выставляя своих противников агрессорами. В Канзасе открытые акты сопротивления территориальным властям часто угрожали, но редко совершались. В результате возникла такая форма борьбы, которая вывела из равновесия фракцию сторонников рабства и не раз подталкивала их к репрессиям, дискредитировавшим их собственное дело.

Формирование конкурирующего правительства также оказало решающее влияние на закрепление и увековечивание раскола жителей Канзаса на враждебные лагеря. В ситуации, когда рабов почти не было, вопрос о рабстве сам по себе вряд ли мог бы вызвать столь глубокие разногласия, если бы он не был подкреплен организационными разногласиями, которые невозможно было преодолеть. Но когда фракция «за рабство» поддержала правительство в Лекомптоне, которое другая фракция считала мошенническим или «фальшивым», а фракция «против рабства» поддержала правительство в Топике, которое другая фракция считала незаконным и революционным, демаркация между «за рабство» и «против рабства» стала гораздо более резкой, чем это могло бы сделать отношение к этому своеобразному институту как таковому. Структурно это было противоположно демократической ситуации, в которой силы притяжения влекут соперничающие группы к среднему положению. В Канзасе же ситуация заставляла силы притяжения тянуться к крайностям. Если одно правительство было действительным, то другое было ложным, либо морально, либо юридически, в зависимости от ситуации. Если акты одного из них были обязательны для граждан, то подчинение власти другого, например, уплата налогов или служба в ополчении, считалось мятежом или даже государственной изменой.[345]

Риторически говоря, две фракции к этому времени находились в состоянии войны, и, как и подобает воюющим сторонам, они вскоре начали собирать своё вооружение. Всего через три дня после выборов в законодательное собрание территории Чарльз Робинсон, агент Общества помощи эмигрантам в Канзасе и впоследствии «губернатор» движения в Топике, отправил в Бостон срочную просьбу о предоставлении двухсот винтовок Шарпса и двух полевых орудий. В мае Амос А. Лоуренс и другие антирабовладельцы в Массачусетсе отправили сто винтовок в ответ на эту просьбу; позже дополнительные поставки той же группы увеличили общую сумму до 325 винтовок. Кроме того, позднее винтовки были предоставлены северным эмигрантам при их отъезде, и другие группы стали присылать оружие. Преподобный Генри Уорд Бичер, например, стал особенно ассоциироваться с этой деятельностью, потому что винтовки, которые поставляла его община, называли «Библиями Бичера», но было и много других людей, которые занимались доставкой огнестрельного оружия в Канзас.[346] Со стороны прорабовладельцев таких усилий не было, возможно, потому, что оружие изначально было частью обычного костюма взрослого мужчины-миссурийца. Но некий полковник Джефферсон Бьюфорд из Алабамы организовывал «экспедицию» с примерно тремя сотнями трудоспособных молодых южан, которые без колебаний готовы были сражаться, и потратил на этот проект 20 000 долларов из собственных средств. По всему Югу предпринимались усилия по сбору средств для Канзаса и стимулированию миграции туда.[347]

К концу 1855 года поляризация сил в Канзасе была практически завершена. Население было разделено на две группы, каждая из которых была вооружена до зубов и организована в секретные военные подразделения. К этому времени столкновение было, пожалуй, неизбежным, и оно произошло в нескольких эпизодах в период с ноября 1855 года по май 1856. Все началось с того, что прорабовладелец Коулман убил свободного землевладельца Доу в ходе ссоры из-за земельных претензий, а затем заявил о самообороне. Коулман не был арестован, и в ответ свободные штатовцы стали угрожать жизни Коулмана и двух его свидетелей и сожгли их хижины. После этого шериф округа Дуглас Сэмюэл Джонс арестовал одного из угрожавших ему вольноотпущенников, но не успел он отвести пленника в тюрьму, как его перехватили Сэмюэл Н. Вуд и группа вооруженных вольноотпущенников, которые силой вызволили арестованного. После этого шериф решил собрать отряд из трех тысяч человек, чтобы арестовать Вуда и его последователей. Но, к ужасу губернатора Уилсона Шеннона, сменившего Ридера, вскоре выяснилось, что Джонс принял на службу армию вторгшихся миссурийцев, чтобы обеспечить «закон и порядок в Канзасе». Впервые после избрания «фальшивого» законодательного собрания пограничные хулиганы вернулись в полном составе, и их мобилизация у города Лоуренс выглядела настолько зловеще, что вошла в историю как война Вакарусы. Но на самом деле губернатор сумел предотвратить военные действия. Он обратился к президенту Пирсу с просьбой поддержать его федеральными войсками, расквартированными в Канзасе, и хотя Пирс слабо выполнил эту просьбу, ему удалось, используя авторитет и убеждение, убедить Атчисона и его лейтенантов в том, что шерифу оказали сопротивление лишь несколько вольных жителей и что не следует предпринимать никаких массовых действий против всех вольных жителей штата без разбора. Поэтому армия Атчисона была распущена, хотя и с большой неохотой, и в последующие месяцы суровая зима, одна из самых суровых в истории Канзаса, послужила для поддержания мира.[348]

Но весной 1856 года шериф Джонс вернулся в Лоуренс. Там его дважды насильно удерживали от арестов. Несколько ночей спустя он был ранен выстрелом неизвестно откуда.[349] Одновременно с этим событием в Лекомптоне собралось большое жюри округа Дуглас перед Сэмюэлем Д. Лекомптом, главным судьей Верховного суда территории. Они выслушали его указания о том, что законы территории были нарушены, что повстанческие военные силы организуются, оснащаются и бурят, и что такие действия являются государственной изменой. В ответ большое жюри предъявило обвинения трем лидерам свободных штатов, двум газетам в Лоуренсе — «Вестнику свободы» и «Свободному штату Канзас» — и отелю «Свободный штат» в Лоуренсе, который, как утверждалось, фактически являлся крепостью, «регулярно оборудованной парапетом и портовыми отверстиями для использования небольших пушек и оружия». Вооружившись этими обвинениями и ордерами на арест, федеральный маршал, а не шериф, отправился в город-нарушитель. Поддерживаемый отрядом, в котором, опять же, было много добровольцев-миссурийцев, он намеревался держать этих последователей под контролем. Он вошёл в город в сопровождении лишь эскорта федеральных войск и нескольких лидеров отряда, в то время как основная масса людей осталась снаружи. Он арестовал несколько мелких фигур, обнаружив, что все лидеры свободных штатов разбежались, а затем сказал своим солдатам, что они свободны.[350] Это был уже второй раз, когда миссурийцам помешали в их намерении вступить в схватку с «аболиционистами», и они, вполне вероятно, взбунтовались бы там и тогда, если бы шериф Джонс, к тому времени оправившийся от ранения, не предложил им немедленную альтернативу. Он тут же зачислил их в отряд шерифа и отвел в Лоуренс.

Джонс и его люди вошли в город с развевающимися знаменами, словно армия завоевателей. Они бросили в реку два печатных станка, «освободили» столько виски, сколько смогли найти, и направили пять своих пушек на отель «Свободное государство». (Позже, когда все это стало историей, люди Свободного штата попеременно протестовали против того, что это сооружение никогда не предназначалось для укрепления, и хвастались тем, что оно было построено настолько неприступно, что пять залпов из пяти пушек могли сделать не больше, чем нанести шрамы на стены). В конце концов, люди Джонса сожгли здание. Они также сожгли дом «губернатора» Робинсона и забрали некоторое количество движимого имущества. Представители свободных штатов назвали это «разграблением Лоуренса», но, несмотря на грабежи и беспорядки, никто не погиб, кроме одного рабовладельца, которого ударило упавшим куском стены из отеля «Свободный штат».[351]

Разграбление Лоуренса произошло 21 мая. 22 мая в Вашингтоне представитель Южной Каролины Престон Брукс наведался в зал заседаний Сената, когда тот ещё не заседал. Он искал сенатора Чарльза Самнера, потому что Самнер двумя днями ранее выступил с филиппикой под названием «Преступление против Канзаса». Придя в Сенат в 1851 году, Самнер компенсировал недостаток законодательных способностей, используя Сенат как трибуну для возбуждения общественного мнения, произнося серию тщательно спланированных и удивительно язвительных речей против рабства. Речь «Преступление против Канзаса» — пышная, отточенная и язвительная — была самой оскорбительной из этих театральных постановок. Чередуя напыщенную корректность и искусное очернение, Самнер уверял сенатора Дугласа, что «против него — Бог», и характеризовал сенатора Эндрю П. Батлера из Южной Каролины как «Дон Кихота, выбравшего любовницу, которой он дал обет, и которая… хотя и загрязнена в глазах мира, целомудренна в его глазах — я имею в виду блудницу, рабство». Для пущей убедительности Самнер высмеял «свободное произношение» речи сенатора Батлера, сославшись на несовершенный контроль над губами старика. Сенаторы сочли эту речь почти уникально оскорбительной, но никто из них не воспринял её так серьёзно, как представитель Брукс, который был родственником Батлера и чувствовал себя обязанным по южному кодексу отомстить за оскорбление своего престарелого родственника. Зная, что Самнер не примет вызов, Брукс колебался, какой линии поведения ему придерживаться, но теперь его решение было принято. Вооружившись гуттаперчевой тростью и обнаружив Самнера сидящим за своим сенатским столом, он сначала набросился на сенатора из Массачусетса, заявив, что его речь — клевета на Южную Каролину и на Батлера, а затем начал осыпать Самнера ударами трости по голове. Самнер, пытаясь подняться на ноги, вырвал свой стол, который был привинчен к полу. Брукс продолжал наносить удары, хотя трость, которая была легкой, сломалась после первых пяти или шести ударов. После перерыва, который оказался гораздо короче, чем могло показаться, кто-то — по-видимому, представитель Амброуз С. Мюррей — позвал Брукса, чтобы удержать его. Самнер рухнул с окровавленной головой на пол Сената, и впоследствии возникли разногласия по поводу того, продолжал ли Брукс бить его после того, как он упал.[352]

Самнер не возвращался на своё место в Сенате в течение следующих двух с половиной лет. Его враги говорили, что он притворялся; его друзья говорили, что он получил инвалидные физические травмы; теперь мы знаем, что ни то, ни другое не было буквально верно, но на самом деле Самнер пережил сильный психосоматический шок. Однако не стоит забывать, что в то время все знали только то, что Брукс напал на Самнера и ранил его, и что после этих травм он выглядел инвалидом и не вернулся в Сенат.[353]

Нападение на Самнер имело последствия, которые будут рассмотрены позже, но сначала необходимо упомянуть о третьем событии, которое последовало на следующий день после нападения, так же как нападение последовало на следующий день после набега на Лоуренс. Это событие связано с эмигрантом из Канзаса по имени Джон Браун. В мае 1856 года Брауну было пятьдесят шесть лет. Он родился в Торрингтоне, штат Коннектикут, и прожил жизнь, полную превратностей, в которой было не менее двадцати различных бизнес-предприятий в шести разных штатах. Некоторые из этих предприятий закончились неудачно; Браун обанкротился и часто становился ответчиком в судебных процессах. Однако, несмотря на неудачи и ненадежность, он сумел произвести впечатление на влиятельных и авторитетных людей и даже вызвать их преданность. Уже в 1834 году он стал горячо сочувствовать неграм и был жизненно заинтересован как в воспитании негритянского юноши в своей собственной семье, так и в том, чтобы помочь колонии негров на ферме богатого аболициониста Геррита Смита в Северной Эльбе, штат Нью-Йорк. Нет никакой уверенности в том, что вопрос о рабстве занимал его мысли, когда в октябре 1855 года он последовал за пятью своими сыновьями в Канзас. Однако после его прибытия распри между свободными штатами и сторонниками рабства не давали ему покоя, и вскоре он стал презирать умеренных свободных штатов за то, что они не решались нарушать законы территориального правительства. В мае 1856 года он отправился с одной из добровольческих компаний свободных штатов, «Винтовки Поттаватоми», защищать город Лоуренс, но ещё до прибытия они узнали, что город «разграблен», что там теперь командуют войска Соединенных Штатов и что нет необходимости идти дальше.[354]

На следующий день Джон Браун уговорил семерых членов этой роты покинуть свой отряд и отправиться с ним. В их число входили четверо его сыновей и зять. Он вооружил свою группу мечами, отточенными до бритвенной остроты, и отправился на юг, к ручью Поттаватоми.

Около одиннадцати часов вечера двадцать четвертого числа Браун и его люди пришли к хижине поселенца Джеймса Дойла. Когда Дойл ответил на их стук, они силой ворвались внутрь, приказали ему сдаться именем армии Севера и, оставив двоих из своих людей стоять на страже, вывели его на улицу. Через несколько минут они вернулись и забрали двух старших сыновей Дойла, хотя оставили младшего, шестнадцати лет, когда мать умоляла сохранить ему жизнь. Они застрелили отца, раскололи черепа двум сыновьям своими саблями и разрубили тела всех троих. Примерно через час они посетили хижину Аллена Уилкинсона, члена территориального законодательного собрания, и, несмотря на уговоры его жены, раскроили ему череп и проткнули бок. Оттуда они отправились в дом Джеймса Харриса, где взяли с собой гостя Уильяма Шермана, но оставили Харриса и ещё одного гостя. Шерману тоже раскроили череп и проткнули бок, а кроме того, отрезали руку. Браун и его люди загнали несколько лошадей, принадлежавших убитым ими людям, а затем поскакали обратно, чтобы присоединиться к стрелковой роте Поттаватоми. Эти убийства вошли в историю как резня Поттаватоми.[355]

Так до конца и не ясно, почему Браун выбрал именно эти жертвы. Возможно, единственное, что их объединяло, помимо общей идентификации с прорабовладельческой партией, это то, что все они, кроме одного несовершеннолетнего, были связаны с территориальным окружным судом района Осаватоми: один был присяжным, другой — судебным приставом, третий — окружным прокурором, а четвертый — владельцем дома, в котором заседал суд. Менее чем за месяц до «резни» Джон Браун-младший, будучи капитаном Поттаватомских стрелков, явился в суд и потребовал сообщить, будут ли соблюдаться законы территории. Когда суд проигнорировал этот запрос, компания приняла резолюцию, обязывающую оказать силовое сопротивление любой попытке заставить подчиниться территориальным властям, и комитет, который, возможно, сопровождали пятьдесят вооруженных людей, а возможно, и нет, доставил эти резолюции в суд. Этим актом члены Pottawatomie Rifles подставили себя под обвинения в государственной измене. Через два дня после «резни» генеральный прокурор утверждал, что жертвы были убиты, чтобы помешать им дать показания о предательском поведении тех, кто их убил.[356] Но даже если принять такое объяснение весьма спорного вопроса, оно все равно не объяснит ни разрубленных черепов, ни отрубленных рук, ни украденных лошадей. В любом случае, многие авторы видели в Брауне прежде всего человека, который считал себя агентом гнева Иеговы, и, по крайней мере, один из них видел в нём прежде всего конокрада.[357] Мог ли человек, искренне считавший себя агентом Иеговы, опуститься до кражи лошадей, и мог ли человек, у которого на уме только бегство лошадей, искренне верить, что это дело рук Иеговы, — сложный вопрос. Но каковы бы ни были мотивы, на следующее утро соседи по реке Поттаватоми обнаружили тела пяти погибших мужчин.

В Канзасе было много оружия и смертельных случаев, почти все они были результатом драк между вооруженными сторонами, но до этого времени убийство беззащитных пленников не было частью модели поведения. Резня в Поттаватоми, в сочетании с разграблением Лоуренса, привела обе стороны в Канзасе к убеждению, что гражданская война надвигается на них и что они должны убить своих противников или быть убитыми ими. С прорабовладельческой стороны в Миссури вернулись организованные в армию «Пограничные ряженые», а в антирабовладельческом лагере руководство перешло в руки Джима Лейна, жестокого, драчливого, политического авантюриста, который поставил себя во главе армии из нескольких сотен человек и взывал к жажде крови своих сторонников, угрожая истребить все прорабовладельческое население Канзаса. В течение лета и начала осени 1856 года армии совершали марши и контрмарши, угрожая друг другу леденящими кровь угрозами, терроризируя мирно настроенных поселенцев, совершая грабежи в отношении тех, кто не мог защитить себя, и убивая с такой частотой, что это дало основание назвать это явление «кровоточащим Канзасом».[358]

Осенью на территорию прибыл новый губернатор Джон В. Гири, которому удалось восстановить порядок.[359] Он смог сделать это, убедив каждую сторону в том, что будет защищать её от насилия со стороны другой. В сущности, большинство мужчин с каждой стороны стремились к личной безопасности для себя и своих семей. Но когда мужчины из Лоуренса увидели, что в их район вторглись нецензурные и жестокие грубияны из Миссури при попустительстве властей, они взялись за оружие. Когда жители Ливенуорта узнали о прибытии субсидируемых иммигрантов, вооруженных винтовками Шарпса и подстрекаемых северной прессой к неповиновению местным властям, они приготовились к бою. Каждая из сторон постоянно угрожала друг другу поголовной резней, и, похоже, лидерам приходилось выступать с такими угрозами, чтобы поддержать боевой дух своих добровольцев. Но не было простой удачей в том, что, когда враждебные армии сталкивались друг с другом, они всегда избегали сражения. На самом деле обе стороны хотели мира и готовы были сражаться только потому, что чувствовали угрозу со стороны страшного противника. Обе стороны знали, что после окончания боевых действий им придётся снова стать соседями и согражданами. Поэтому каждая из сторон, вероятно, с тайным облегчением подчинилась энергичным мерам губернатора Гири по умиротворению, хотя каждая из них старалась сначала показать своё нежелание, а потом заявить о полном достижении всех своих целей.[360]

В конце правления Пирса вопрос о Канзасе все ещё оставался главной проблемой. На самой территории воюющие армии больше не маршировали и не контрмаршировали, но прорабовладельческие лидеры в судебной и законодательной власти все ещё использовали свой контроль, чтобы держать лидеров свободных штатов в тюрьме и подтасовывать принятие прорабовладельческой конституции штата без вынесения её на голосование. Они сделали жизнь Гири настолько трудной и даже опасной, что он сложил с себя полномочия губернатора в тот день, когда закончился срок полномочий Пирса.[361] Тем временем в Вашингтоне разрушительное воздействие канзасского вопроса давало о себе знать в Конгрессе в дебатах, столь же продолжительных и ожесточенных, как и дебаты по поводу закона Канзаса-Небраски. Сенатор Сьюард внес законопроект о признании Канзаса свободным штатом в соответствии с Конституцией Топики, несмотря на то, что съезд Топики не был ни законным, ни представительным для народа Канзаса. У этого законопроекта не было никаких шансов быть принятым, но он был полезен для поддержания эмоций общественности на высоком уровне. Почти единственной попыткой обеих сторон добиться конструктивного решения стал законопроект Роберта Тумбса о проведении новой регистрации избирателей в Канзасе под наблюдением федеральных комиссаров и выборов делегатов на съезд, который должен был разработать конституцию штата. Законопроект Тумбса прошел Сенат в начале июля 1856 года с перевесом в 33 голоса против 12, но для Палаты представителей он был слишком беспристрастным, и там его почти не рассматривали. Дуглас возмущенно утверждал, что беспорядки в Канзасе были жизненно важным источником политических преимуществ для антирабовладельцев и что они не желали умиротворения территории до президентских выборов.[362]

Но если споры ещё продолжали бушевать, то, по крайней мере, эпоха организованного насилия закончилась, и в некоторых отношениях казалось, что в Канзас может прийти мир. С самого начала большинство первопроходцев руководствовались в первую очередь стремлением использовать экономические ресурсы территории, и умиротворение Гири создало ситуацию, в которой впервые такие мотивы могли проявиться. Представители обеих фракций с готовностью отреагировали на эти новые обстоятельства. На первый план вышли возможности для спекуляций, которые привели к результатам, которые ещё несколько месяцев назад показались бы невероятными. Один из авторов газеты «Миссурийский республиканец» писал: «Мы видим, как Стрингфеллоу, Атчисон и Абелл [все воинствующие сторонники рабства из Миссури] и пресловутый Лейн лежат вместе, „приветствуя хорошо знакомых парней“ и партнеров по торговле, наживают свои кошельки и лица спекуляциями на городских участках, едят жареных индеек и пьют шампанское на те самые деньги, которые прислали из Миссури и других стран, чтобы сделать Канзас рабовладельческим штатом, и отказываются предоставить отчет, хотя от них требуют, как они расходовали свои средства».

Примерно в то же время газета New York Tribune сообщила, что «любовь к всемогущему доллару растопила железо ожесточения, и люди, выступающие против рабства и за рабство, вместе отстаивают свои права скваттеров». Сэмюэл К. Померой, лидер антирабовладельческой партии, чьи ханжеские манеры скрывали ненасытную тягу к наживе, и который впоследствии послужил прототипом полковника Малберри Селлерса из «Позолоченного века» Марка Твена, писал главе Эмигрантской компании, что все внимание теперь обращено на недвижимость, и «нам теперь неважно, „липовые“ законы или нет». Очень скоро Померой вместе с Бенджамином Стрингфеллоу, ранее одним из самых свирепых пограничных бунтовщиков, сколотит состояние, манипулируя земельными грантами и железнодорожными чартерами, что впоследствии приведет к созданию железной дороги Атчисон, Топика и Санта-Фе.

Ещё один комментарий по поводу нового отъезда пришёл от Джона У. Уитфилда, который в своё время был избран прорабовладельческим законодательным органом в качестве делегата территории в Конгрессе. Уитфилд писал из Ливенуорта: «Весь мир и все остальное человечество здесь. Спекуляции идут в гору. Политику редко называют, теперь, похоже, речь идет о деньгах. Стрингфеллоу и Лейн — хорошие приятели, и не пугайтесь, когда я скажу, что живу в одном городе с Джимом Лейном. Слава Богу, у меня слишком много самоуважения, чтобы сделать его своим единомышленником… Что будет делать Грили теперь, когда Канзас перестал истекать кровью?»[363]

Последний вопрос Уитфилда отражает лишь частичное осознание реального значения того, что произошло в Канзасе. Он понимал, что для антирабовладельческих сил на национальной арене Канзас имел лишь пропагандистское значение. Номинальный статус рабства в Канзасе — даже наличие или отсутствие незначительного числа рабов — был гораздо менее важен, чем общенациональная реакция на территориальную мелодраму. Возможно, Уитфилд не заметил, что эта реакция уже была определена тем, как канзасская история подавалась в северной прессе. Для Канзаса война была своего рода кустарным соревнованием между соперничающими группировками за контроль над земельными претензиями, политическими должностями и местными экономическими возможностями, а также борьбой за рабство. К концу правления Пирса результат этого противостояния все ещё оставался под вопросом. Но для Соединенных Штатов война была пропагандистской (или, наоборот, борьбой за умы людей), и к 1857 году Юг и администрация решительно проиграли её. Канзасский крестовый поход в частности и крестовый поход против рабства в целом, как и большинство моральных крестовых походов в демократических обществах, представляли собой борьбу за идеалы. Но крестоносцы, как и большинство крестоносцев, были не только идеалистами, но и публицистами, и не настолько идеалистами, чтобы полагать, что они могут полагаться только на привлекательность своих идеалов. С рациональной точки зрения, доводы против партии сторонников рабства могли бы основываться лишь на том, что она стремилась узаконить рабство на данной территории. Но этого было недостаточно. Чтобы вызвать общественное мнение против партии сторонников рабства, необходима была драма, в которой были бы герои и злодеи, олицетворяющие добро и зло. Как только эта концепция была воплощена в жизнь, она исказила большую часть свидетельств, доступных историку. И все же для понимания того, что происходило в стране, возможно, менее важно знать, что происходило в Канзасе, чем то, что американская общественность думала, что происходило в Канзасе.

То, что общественность узнала о Канзасе, было в основном получено через антирабовладельческую прессу и, в некотором смысле, стало продуктом замечательной пропагандистской операции. На первый взгляд, аболиционисты были сильно ограничены в возможностях проведения большой кампании по завоеванию общественного мнения. Они никогда не были популярны лично, никогда не преодолевали неблагоприятный общественный имидж чудаков и фанатиков и никогда не обладали более чем незначительными финансовыми ресурсами. Тем не менее, ухватившись за череду проблем — правила кляпа, мексиканская война, провизо Уилмота, Закон о беглых рабах, Остендский манифест, а затем решение по делу Дреда Скотта и мученическая смерть Джона Брауна, — они поддерживали постоянный и невероятно эффективный шквал рекламы. После принятия закона Канзас-Небраска они сосредоточились на территории Канзаса, и «обескровленный Канзас» стал высшим достижением их публицистики. Здесь они достигли некоторых из своих самых поразительных эффектов; здесь же они практиковали некоторые из своих самых ощутимых и самых успешных искажений доказательств.

Информация о Канзасе, доходившая до американской общественности, конечно же, поступала по определенным каналам. Прежде всего, это были газеты самого Канзаса. Существовало несколько прорабовладельческих газет, все они имели ограниченные возможности для сбора новостей и распространялись исключительно местными тиражами. Существовало как минимум три антирабовладельческие газеты, но самой важной из них и первой газетой в Канзасе был «Вестник свободы», первоначально издававшийся в Пенсильвании. Примечательно, что задолго до того, как на запад были отправлены первые винтовки Шарпса, Общество помощи эмигрантам Новой Англии профинансировало перевозку этой газеты в Канзас и приобрело право собственности на её печатный станок. Общество также выступало в роли распространителя, широко распространяя «Геральд» по всей Новой Англии, так что он стал единственной канзасской газетой, имевшей не только местную аудиторию.[364] Во-вторых, существовали восточные газеты, такие как «Нэшнл интеллидженсер» в Вашингтоне и ведущие нью-йоркские газеты, в частности «Таймс», «Геральд» и «Трибьюн». Но эти газеты отнюдь не были одинаковы в том, как они обрабатывали новости из Канзаса. Например, «Интеллидженсер» передавала депеши с территории только тогда, когда волнения были более острыми, чем обычно, и тогда она полагалась на биржи и телеграфные депеши, а не на корреспондентов.[365] Самой активной газетой, освещавшей события в Канзасе, была New York Tribune, редактируемая Горацием Грили, который оказался настоящим фельдмаршалом в пропагандистской войне и четко изложил свою стратегию следующим образом: «Мы не можем, боюсь, принять Ридера [в качестве делегата Конгресса]; мы не можем принять Канзас как штат; мы можем только создать вопросы, по которым мы пойдём к народу на президентских выборах». Соответственно, Грили держал одного из своих лучших корреспондентов, Уильяма Филлипса, в Канзасе, где тот стабильно и надежно поставлял антирабовладельческие новости. Филлипс был хорошим антирабочим, но, возможно, не таким хорошим, как корреспондент National Era Джон Х. Каги, который доказал своё рвение, застрелив прорабовладельческого территориального судью.[366] Третьим важным источником информации о Канзасе стали выступления в Конгрессе, поскольку «Глобус Конгресса» распространялся по всей стране. Речь Самнера «Преступление против Канзаса» стала самым ярким примером законодательного ораторства, с помощью которого конгрессмены-антирабовладельцы держали канзасский вопрос на виду у общественности. Кроме того, Палата представителей назначила комитет, в который вошли два республиканца — Уильям Говард из Мичигана и Джон Шерман из Огайо — и один демократ — Мордекай Оливер из Миссури, чтобы отправиться в Канзас и изучить там условия. Комитет Говарда подготовил отчет, содержащий показания 323 свидетелей и занимающий более 1300 страниц.[367]

Поскольку антирабовладельческие элементы стремились монополизировать «производство новостей Канзаса», сторонники рабства на этой территории систематически выставлялись в самом невыгодном свете. В периоды, когда миссурийцы не совершали никаких оскорбительных действий, их все равно можно было осудить за нецензурную речь, неопрятные манеры и пристрастие к виски. На самом деле то, насколько сильно их осуждали за эти черты, является своего рода перевернутой данью тому факту, что их лай был намного хуже, чем их укус. Термин «хулиган» закрепился за ними так прочно, что они сами стали его употреблять, а сенатор Атчисон вынужден был провозглашать достоинства настоящего пограничного хулигана.[368] Когда миссурийцы прибегали к насилию, что случалось не так уж редко, их действия описывались в риторике, заимствованной из рассказов о гонениях на первых христиан.

Конкретным примером того, что происходило с новостями, когда они проходили через эти СМИ, может служить освещение событий 22–24 мая 1856 года — «разграбления» Лоуренса, нападения на Самнер и «резни» в Поттаватоми.

Когда шерифджонс вошёл в Лоуренс с большим «отрядом», он возвращался в город, где ему дважды оказывали сопротивление при аресте и где он однажды был застрелен. (Антирабовладельческие газеты сообщали, что в него вообще не стреляли, что стрелял прорабовладелец и что, хотя стрелял антирабовладелец, он намеренно сидел в освещенной палатке, делая из себя мишень).[369] Конечно, Джонса можно было критиковать за то, что он вообще поехал в Лоуренс, особенно после того, как там только что побывал федеральный маршал, а также за то, что он допустил беспорядки и мародерство. Но в прессе его обвиняли не в этих преступлениях. Вместо этого разграбление Лоуренса изображалось как оргия кровопролития. Газета New York Tribune представила свой отчет с кричащими заголовками: «Поразительные новости из Канзаса — война фактически началась — триумф пограничных хулиганов — Лоуренс в руинах — несколько человек убиты — свобода кроваво покорена». Газета «Нью-Йорк Таймс» также озаглавила свою первую статью о массовых убийствах. Через несколько дней, менее заметным шрифтом, обе газеты сообщили, что Лоуренс был разграблен, почти никто не пострадал, но мелодраматические заголовки первых статей сделали своё дело.[370]

Антирабовладельческая пресса сообщила о нападении на Самнера довольно точно, поскольку правда была достаточно разрушительной. Но, опять же, она максимально использовала это нападение в пропагандистских целях. В то время личные нападения были относительно обычным делом в большинстве стран Союза, но чтобы один член Конгресса избивал другого в зале заседаний Сената Соединенных Штатов — это было что-то новое, а то, что Брукс ударил Самнера, когда тот сидел, было грубым нарушением даже кодекса мужчин, которые считали личное нападение надлежащим способом ответа на личное оскорбление. Таким образом, поступок Брукса стал своего рода пародией на рыцарство, о котором заявлял Юг; соответственно, «цивилизация» Юга подверглась всеобщему осуждению в антирабовладельческой прессе. Когда многие южане впали в ошибку, защищая то, что они сами бы не сделали, только потому, что это было сделано с человеком, которого они ненавидели, их защита подтвердила самую серьёзную часть обвинений Севера — что дух Брукса был духом Юга.[371]

Но отношение к убийствам в Поттаватоми предлагает, возможно, наиболее показательный взгляд на высокоразвитую технику пропаганды.

В Канзасе было известно, что Джон Браун и его люди были убийцами Поттаватоми. Джон Браун-младший понимал это настолько ясно, что пережил острое психическое расстройство менее чем через сорок восемь часов после того, как узнал, что произошло на ручье Поттаватоми. Члены «Винтовки Поттаватоми» понимали это настолько ясно, что заставили Джона Брауна-младшего сложить с себя капитанские полномочия. Антирабовладельцы в округе были так глубоко потрясены этим поступком, что многие из них объединились с прорабовладельцами и провели собрание, на котором решительно осудили убийства и пообещали отбросить все секционные и партийные чувства и «действовать сообща, чтобы вычислить и передать преступным властям виновных для наказания». Роль Брауна в «резне» неоднократно упоминалась в газетах Нью-Йорка и Чикаго в течение месяца после этого события.[372]

Однако вскоре восточная антирабовладельческая пресса взяла верх и начала отрицать участие Брауна, порицать характер жертв, предполагать, что, возможно, никаких убийств на самом деле не было,[373] и фабриковать истории о том, что убийства были совершены в целях самообороны.[374] Газета «Нью-Йорк Таймс» впервые напечатала историю о резне в одиннадцати неприметных строчках, как пришедшую из газеты «Сент-Луис Репабликэн», и сочла её «столь же неправдоподобной, как и многие другие [истории], появившиеся в этом журнале».[375] Корреспондент «Нью-Йорк Трибьюн» с ловкостью использовал дикие черты преступления Брауна, чтобы оправдать его, утверждая, что изуродованное тело Генри Шермана свидетельствует о том, что его убили индейцы команчи и что сторонники рабства пытались свалить это злодеяние на вольноотпущенников.[376] Автор «Трибьюн» также очернил характер каждой из жертв, описал убийства как результат драки между вооруженными и равными по численности группами сторонников и противников рабства и добавил, благочестиво: «В газетах ходят ужасные истории, искаженные и представленные в ложном свете теми, кто заинтересован в их искажении».[377]

Во время убийства Поттаватоми конгрессмены Говард, Шерман и Оливер находились в Уэстпорте, штат Миссури, и проводили своё расследование условий в Канзасе. Они вызвали Джеймса Харриса, из дома которого Генри Шерман был вызван на смерть, и Харрис начал рассказывать некоторые факты. Большинство членов комиссии, состоявшее из двух антирабочих, остановило его на том основании, что «не будут приниматься никакие показания относительно актов насилия, совершенных после принятия постановлений, организующих эту комиссию». (Позже они не очень строго придерживались этого правила и нашли место для двух несмертельных актов насилия, совершенных сторонниками рабства). Однако член меньшинства, выступавший за рабство, представил письменные показания под присягой, в которые были включены показания, которые были подавлены. Среди них было заявление, в котором Харрис назвал «человека по имени Старик Браун» лидером армии Севера, состоявшей из восьми человек. Также были приведены показания вдов Джеймса Дойла и Аллена Уилкинсона. Шестнадцатилетний Джон Дойл дал показания о том, как на следующий день он нашел тела своего отца и двух братьев. Представитель Оливер добился, чтобы все эти свидетельства были опубликованы в объемной стенограмме показаний. Но Говард и Шерман не включили их в отчет большинства, который получил широкое распространение и стал арсеналом материалов для северной прессы.[378]

Сам Джон Браун был человеком, который всегда бесстрашно признавал все, что можно было неопровержимо доказать. В данном случае доказать это было бы нелегко, и он предпочел позволить своим друзьям отрицать своё участие, а сам ничего не сказал, разве что почти случайно заметил в одном из писем своей семье: «Сразу после этого нас обвинили в убийстве пяти человек в Поттаватоми»[379] как будто это обвинение не заслуживало опровержения. Его товарищи продолжали отрицать свою роль, пока Джеймс Таунсли, один из группы, наконец не решил высказаться, подтвердив в официальном заявлении, что он вел Брауна и его людей, и «что Джон Браун-старший действительно командовал партией и приказал убить Уилкерсона [sic], Дойла с двумя сыновьями и Уильямом Шерманом».[380]

Но это произошло только в 1879 году. За двадцать лет, прошедших с тех пор, по реке Поттаватоми протекло много воды. Кроме того, появилась и исчезла Южная конфедерация. К тому времени, когда Таунсли сказал то, что хотел сказать, это уже не представляло особого интереса ни для кого, кроме историков. Кровоточащий Канзас уже давно перестал кровоточить, и Джон Уитфилд давно получил ответ на свой вопрос о том, что будет делать Гораций Грили, когда это случится. Ответ заключался в том, что Канзас истекал кровью достаточно долго, чтобы служить целям Горация Грили.

В великой борьбе, бушевавшей на протяжении пятидесятых годов, Юг столкнулся с непреодолимым препятствием: в западном мире середины девятнадцатого века он пытался защитить огромную систему человеческого рабства. Вероятно, этот недостаток был неизбежен для общества, основанного на рабстве. Но в то же время южане страдали от других и ещё более пагубных препятствий, участвуя в сражениях за несущественные цели. В этих беспричинных конфликтах Юг одержал ряд побед, которые обошлись ему дороже, чем стоили. Такой победой стал Закон о беглых рабах. Другой победой стал Остендский манифест. Закон Канзаса-Небраски был третьей. Но ни одна из них не оказалась более бесплодной для прорабовладельческих сил, чем получение контроля над первым территориальным правительством в Канзасе. Когда Пирс покинул свой пост, люди в Канзасе все ещё боролись за контроль над территорией, но битва символов уже закончилась, и «обескровленный Канзас» был присужден общественным мнением антирабовладельческому делу как одна из самых решительных побед, когда-либо одержанных в пропагандистской войне.