Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

1. Американский национализм достигает зловещего завершения

В субботу вечером, 19 февраля 1848 года, чуть позже наступления сумерек, в Вашингтон прибыл специальный курьер, совершивший удивительно быстрое путешествие из Мехико. Он покинул мексиканскую столицу всего две недели назад, поспешил через горы в Веракрус, где сел на корабль до Мобила, а оттуда всего за четыре дня добрался до Вашингтона. Первым делом по прибытии он передал миссис Николас П. Трист два письма от её мужа из Мексики, после чего отправился в дом государственного секретаря Джеймса Бьюкенена. Бьюкенену он передал договор, который Трист заключил 2 февраля в Гваделупе-Идальго, чтобы положить конец войне с Мексикой.[1] По этому договору Соединенные Штаты должны были получить территорию площадью более 500 000 квадратных миль, включая нынешние Калифорнию, Неваду и Юту, большую часть Нью-Мексико и Аризоны, а также часть Вайоминга и Колорадо — после Луизианской покупки это самое крупное пополнение национальных владений.[2]

Более века спустя читатели в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Солт-Лейк-Сити, Фениксе, Тусоне, Альбукерке, Санта-Фе и даже Лас-Вегасе могли бы предположить, что такое огромное приобретение было бы встречено с диким энтузиазмом, но это было отнюдь не так. Напротив, Джеймс К. Полк, целеустремленный человек, находившийся тогда на третьем году своего президентства, нашел договор крайне нежелательным. Правда, его условия полностью совпадали с тем, чего он хотел, отправляя Триста в Мексику в апреле предыдущего года. Но с тех пор произошло много событий. В сентябре генерал Уинфилд Скотт победным маршем вошёл в Мехико. Оккупация столицы привела Мексику к кризису, во время которого Санта-Анна подал в отставку с поста президента, оставив правительство в шаге от краха, а саму страну — готовой к захвату. Эти события подтолкнули некоторых орлиных экспансионистов в Соединенных Штатах к расширению своих устремлений и присоединению к нараставшему с 1846 г. призыву к аннексии всей Мексиканской республики. Ещё до этих событий Полк готовился повысить цену мира, и, составляя планы своего ежегодного послания в конце 1847 года, он подготовил заявление, в котором угрожал, что «если Мексика затянет войну», то, помимо Калифорнии и Юго-Запада, «необходимо будет потребовать уступки ещё нескольких земель в качестве дальнейших репараций». Впоследствии его политическая осторожность заставила его вернуться к более двусмысленным формулировкам, но к 1848 году его первоначальные цели в отношении Калифорнии и Юго-Запада, которые когда-то казались такими смелыми и устремленными, теперь стали казаться приходскими и лишёнными воображения.[3]

В то самое время, когда победа раздувала амбиции Полка, его эмиссар мира впал в глубокую немилость. Николас Трист, единственными отличиями которого в прошлом были брак с внучкой Томаса Джефферсона и должность главного клерка в Государственном департаменте, был выбран для поездки в Мексику, потому что казался лояльным демократом, который будет делать то, что ему скажут, и оставит потенциальную славу на усмотрение секретаря Бьюкенена или других светил. Но он сильно разочаровал Полка. Во-первых, он заявил мексиканцам о готовности рассмотреть вопрос об уступке территории на юге Техаса между реками Нуэсес и Рио-Гранде, что, согласно инструкциям, он не должен был делать по своему усмотрению. Только это заставило Полка в октябре поспешить с отзывом, который уже был заказан просто потому, что президент не хотел показаться слишком заинтересованным в мире.[4] Затем, в декабре, президент узнал, что Трист, после того как вначале жестоко поссорился с Уинфилдом Скоттом, стал теплым другом главнокомандующего генерала вигов, и что они вдвоем планировали использовать военный фонд Скотта для покупки договора у мексиканских мирных комиссаров. Это было бичом президентства Полка, что его лучшие генералы были вигами, которых он ненавидел больше, чем мексиканцев, и он не собирался поддерживать демократического мирного комиссара, который бы сотрудничал с ними. Полк, разбуженный сообщениями о подкупе, начал планировать отзыв Скотта и с нетерпением ждал возвращения уволенного эмиссара.[5]

Затем произошло невероятное. 15 января пришло письмо на шестидесяти пяти страницах от Триста, который не получал послания от 25 октября, отзывающего его, пока не оказался в глубине переговоров о заключении договора. Он знал, что администрация хочет заключить договор; он считал, что в его силах добиться мира и что его моральный долг — не тратить эти силы попусту. Он считал, что письмо с его отзывом не имело обязательной силы, поскольку было написано без учета обстоятельств в Мехико. Таким образом, главный секретарь, который был назначен отчасти из-за его ожидаемой уступчивости, отказался от отзыва и 6 декабря написал письмо, чтобы сообщить правительству, что в качестве частного лица он продолжает вести переговоры о заключении мирного договора.

Администрация могла использовать или не использовать этот договор по своему усмотрению. Для пущей убедительности Трист прочитал президенту лекцию: намекнул, что Полк планировал неправомерную завоевательную войну; намекнул, что он и генерал Скотт спасут администрацию вопреки ей самой; осудил близкого друга Полка Гидеона Пиллоу как «интригана… …с непостижимой подлостью характера». Когда Полк прочитал это, его захлестнул гнев , и слова удушливой ярости полились на страницы его дневника: «Его депеша высокомерна, дерзка, очень оскорбительна для его правительства и даже лично для президента… Для меня очевидно, что он стал орудием генерала Скотта… Никогда в жизни я не испытывал такого негодования… Он лишён чести и принципов… очень низкий человек».[6]

Полк написал эти слова 15 января. Ровно через пять недель на пороге его дома появился договор мистера Триста.

В течение двух дней президент боролся с неизбежным, но на самом деле у него не было выбора, и он это знал. Мексиканская война была крайне непопулярна в значительной части страны; её считали неоправданной агрессией в защиту порочного института рабства, а Полка осуждали как поджигателя войны. Палата представителей, находящаяся под контролем вигов, фактически проголосовала за резолюцию, в которой заявила, что считает войну «ненужной и неконституционной, начатой президентом Соединенных Штатов»;[7] общественность жаждала мира, а договор, в конце концов, был точным выполнением условий самого Полка, сформулированных десятью месяцами ранее. Он сам определил своё положение и решительно заявил об этом своему кабинету:

Ничего не оставалось делать, как отправить документ Триста в Сенат.

Сенат получил договор 23 февраля, но не сразу приступил к его обсуждению, поскольку двадцать второго числа Джон Куинси Адамс был зарублен на полу палаты представителей, и дела конгресса были приостановлены до его похорон.[9] Но затем Сенат начал действовать с удивительной быстротой. Менее чем через две недели ратификация была проголосована. Но ещё до того, как закончилась эта короткая борьба, события показали, что за голосами, спасшими мирное урегулирование, стояли сложные и весьма неоднозначные позиции. Две особенно важные поправки были внесены на голосование, и они выявили перекрестные течения в Сенате. 6 марта Джефферсон Дэвис из Миссисипи внес поправку, которая должна была изменить границу таким образом, чтобы включить большую часть территории, которая сейчас является северной Мексикой. Поскольку вряд ли можно было ожидать, что Мексика согласится с таким изменением, голосование за поправку фактически означало голосование за продолжение войны, но, тем не менее, поправка получила голоса одиннадцати демократов, включая Стивена А. Дугласа из Иллинойса, Дэниела С. Дикинсона из Нью-Йорка, Эдварда А. Ханнегана из Индианы, Уильяма Аллена из Огайо и семи сенаторов от рабовладельческих штатов. 8 марта Джордж Э. Баджер, виг из Северной Каролины, предложил поправку, которая должна была исключить из договора все территориальные приобретения. Поскольку было предрешено, что в таком виде договор никогда не наберет большинства в две трети голосов, внесение этой меры поставило вигов, выступавших против аннексии и войны, перед дилеммой: чтобы прекратить войну, им придётся согласиться на аннексию, или, чтобы предотвратить аннексию, им придётся продлить войну. Тем не менее, пятнадцать вигов проголосовали за поправку Бэджера. Восемь из них, включая Дэниела Уэбстера, представляли Новую Англию, один — Нью-Джерси, один — Огайо, три — пограничные штаты Делавэр, Мэриленд и Кентукки, и по одному — Северную Каролину и Джорджию. По результатам этих двух голосований было очевидно, что достаточное количество сенаторов недовольны договором, чтобы его провалить. Но когда 10 марта состоялось решающее голосование, противоборствующие группы не смогли объединиться. Экспансионисты, которые хотели аннексировать северную Мексику, боялись отвергнуть договор, обеспечивающий безопасность Калифорнии и Юго-Запада, и по вопросу о ратификации только пять из одиннадцати, голосовавших за поправку Дэвиса, теперь проголосовали против. Если бы к этим пяти присоединились пятнадцать вигов, не желавших никаких территориальных приобретений, они образовали бы блок, превышающий одну треть, необходимую для поражения договора, но противники экспансии боялись отвергнуть аннексию, когда это означало также отвергнуть мир, и только семь из пятнадцати, голосовавших за поправку Бэджера, проголосовали против ратификации. По вопросу ратификации ещё два сенатора, Томас Харт Бентон из Миссури и Сидни Брис из Иллинойса, проголосовали против. В общей сложности двадцать шесть из пятидесяти восьми сенаторов в разное время голосовали против основных положений договора, но, тем не менее, был ратифицирован 38 голосами против 14.[10] Затем он был спешно возвращен в Мексику и там одобрен обеими палатами Конгресса, чтобы 30 мая можно было обменяться ратификациями.[11]

Таким образом, в результате действий уволенного эмиссара, разочарованного президента и разделенного Сената Соединенные Штаты приобрели Калифорнию и Юго-Запад. Этот гигантский шаг в развитии американской республики не был воспринят с энтузиазмом ни президентом, ни Конгрессом, а стал результатом того, что оппозиционные элементы не смогли найти жизнеспособной альтернативы и основы, на которой они могли бы объединиться. Это был ироничный триумф «Судьбы Манифеста», зловещее воплощение импульсов американского национализма. Он отражал зловещее двойственное качество этого национализма, поскольку в то самое время, когда национальные силы, во всей полноте подлинной энергии, добивались внешнего триумфа, сам триумф подвергал их национализм внутреннему напряжению, которое в течение тринадцати лет приведет нацию к высшему кризису.

Хотя под видимым единством торжествующей нации в 1848 году скрывались серьёзные потенциальные разногласия, факт остается фактом: видимость была действительно благоприятной. Судя по материальным признакам, ни одна страна на планете не добилась таких стремительных успехов в достижении национального величия и национального единства, как Соединенные Штаты в середине этого века национализма в западном мире.

Это была настолько молодая страна, что многие её жители были старше репатриантов, однако менее чем за шестьдесят лет, прошедших с момента инаугурации Джорджа Вашингтона, население почти удваивалось каждые двадцать лет, увеличившись с 4 миллионов в 1790 году до 23 миллионов к 1850 году. Площадь страны увеличилась с 890 000 до 2 997 000 квадратных миль, и марш империи, начатый тринадцатью штатами, неуверенно расположившимися вдоль Атлантического побережья, не замедлил своего хода, пока Соединенные Штаты не превратились в трансконтинентальный колосс с двумя океанами, обладающий великолепными природными ресурсами, которые позволили ему в двадцатом веке занять позицию мирового лидера. Тем временем первоначальные тринадцать штатов увеличились до двадцати девяти, так что большинство из них были обязаны своим существованием творческому акту федерального правительства. Сила младенца Геркулеса казалась впечатляющей, как никогда прежде, когда добровольцы-янки патрулировали улицы Мехико.

В сфере государственного управления национализм, похоже, также добился больших успехов. Эндрю Джексон показал, что президент может быть национальным лидером, а не просто председателем федерального совета директоров. Националистически настроенный Конгресс принял тарифные законы для развития национальной самодостаточной экономики и закон о внутреннем благоустройстве для развития национальной системы транспорта. В 1823 году президент Монро провозгласил для Соединенных Штатов роль в Западном полушарии, которую могла выполнить только энергичная нация. Тем временем федеральные суды терпеливо закладывали основу для системы национального права, основу, которую провозгласил Джон Маршалл, заявив: «Соединенные Штаты образуют, для многих и для самых важных целей, единую нацию… В войне мы один народ. В заключении мира мы — один народ. Во всех коммерческих делах мы — один и тот же народ… Америка решила быть, во многих отношениях и для многих целей, нацией».[12]

По современным меркам политическая структура Америки середины XIX века все ещё была неадекватна для жизнеспособной нации. Эндрю Джексон избегал широкого использования федеральной власти, мудро заметив, что сила нации зависит от преданности, с которой её граждане поддерживают её, а не от энергии, с которой она выполняет правительственные функции. Сам он, воспрепятствовав повторному учреждению Банка Соединенных Штатов, фактически отказался от любых усилий по поддержанию национальной денежной системы. Его партия и партия вигов были скорее коалициями местных организаций, чем полноценными национальными политическими организациями.

Но даже если политический механизм не свидетельствовал о зрелой или полноценной национальности, тем не менее существовали широкие основы общего опыта и общей культуры, на которых базировалось американское национальное единство. Изучающие теорию национализма обычно соглашаются с тем, что хотя национализм сам по себе является субъективным, психологическим феноменом — вопросом настроения, воли, чувства, лояльности — а не объективным явлением, которое можно измерить с помощью определенных ингредиентов, тем не менее верно, что определенное ядро культурных условий способствует развитию национализма, и что среди этих условий «общее происхождение, язык, территория, политическое образование, обычаи и традиции, а также религия».[13] Хотя ни один из этих компонентов не является обязательным, большинство из них обычно присутствует в любой полностью развитой национальности.

По всем этим показателям американский народ в 1840-х годах демонстрировал значительную степень однородности и сплоченности. В это десятилетие началась большая иммиграция из Ирландии и Германии, но большинство населения, за исключением негров на Юге, было британского происхождения, приуроченного к длительному проживанию в Америке. В этническом плане Америка, вероятно, никогда не демонстрировала большей степени однородности, чем в то время, когда нация была разделена и двигалась к гражданской войне.[14]

Американская речь, уже отличавшаяся от английской, стала именно таким средством общенационального общения, к которому стремился Ной Уэбстер, поставивший своей целью с помощью орфографии и словаря способствовать созданию «национального языка [как] оркестра национального союза».[15] Янки и южный говор, конечно, приправляли речь разных слоев населения, но они были менее серьёзными барьерами для общения, чем провинциальные диалекты Йоркшира и Сомерсета в Англии или Гаскони и Эльзаса во Франции.

Проблема общей территории не давала покоя американским патриотам, которые в своё время опасались, что горные барьеры между Атлантическим побережьем и долиной Огайо превратят жителей этих районов в отдельные группы, или что обширность Луизианы слишком размажет население, чтобы можно было добиться реального единства. Но развитие, сначала турпайков и пароходов, а затем каналов и железных дорог, дало возможность преодолеть расстояние и нейтрализовать его дисперсионный эффект. Многие американцы остро осознавали этот факт. Так, Джон Кэлхун из Южной Каролины в 1817 году, выступая в Палате представителей, предупредил, что «все, что препятствует общению крайностей с центром республики, ослабляет Союз» и что «даже несхожесть языков больше [чем расстояние] отдаляет человека от человека»; поэтому, призвал он своих коллег, «давайте же скрепим республику совершенной системой дорог и каналов». К середине века транспортная система все ещё не была совершенной, но она достаточно развилась, чтобы внутренняя торговля, которая была незначительной на момент революции, к 1831 году превысила внешнюю, а к 1847 году достигла объема, в три раза превышающего объем внешней торговли. Фактически сложилось региональное разделение труда, при котором Юг производил экспорт для всей страны, Северо-Запад поставлял продукты питания для Юга и растущих городских и промышленных центров на Востоке, а Новая Англия и Средние штаты занимались большей частью торговли и обрабатывающей промышленности страны. Эти особенности секционной дифференциации привели к трениям на некоторых уровнях. Но они также привели к экономической взаимозависимости и способствовали превращению территории республики в общую территорию в функциональном смысле.[16]

В религии все районы Соединенных Штатов откликнулись на пыл евангелического протестантского христианства и этику Евангелия, которое, обещая проклятие за грех и спасение за покаяние и добродетель, подчеркивало ответственность человека. Трудолюбие и самоотречение были добродетелями, праздность и саморазвлечение — пороками, и это было не менее верно в глубинке Миссисипи, чем в самых каменных оплотах пуританства янки — хотя в глубинке отступления от благодати могли принимать более экстравагантные формы и требовать более эмоционального покаяния. Анклавы аристократического англиканства и интеллектуализированного унитарного христианства существовали, но были незначительны, по крайней мере, в количественном отношении, в то время как католицизм все ещё казался экзотическим и подозрительным для большинства американцев.[17] Когда в деморализующий час после смерти Линкольна Джеймс А. Гарфилд заявил, что «Бог царствует, а правительство в Вашингтоне живёт», было понятно, что речь идет о протестантском божестве, так же как и о правительстве — демократической республике.

Тот факт, что это была демократическая республика, стал ещё одним фактором, объединяющим американский народ в политическую общность. Путешественникам из-за рубежа не раз приходилось напоминать о прочности политических уз, связывающих граждан Соединенных Штатов, поскольку американцы постоянно хвастались ими. После того как путешественника спрашивали, как ему нравятся «наши институты», он редко успевал ответить, прежде чем его собеседник пускался в ёрническую проповедь об упадке монархий, достоинствах системы, в которой народ является сувереном, и превосходстве республиканства в американском стиле. Вера в американские политические ценности была настолько сильна, что Эндрю Джексон в своём прощальном обращении вряд ли посчитал чрезмерным сказать, что американцы являются «хранителями свободы, чтобы сохранить её для… человеческой расы», или Джеймс К. Полк назвал Федеративный союз «самой восхитительной и мудрой системой хорошо регулируемого правительства среди людей, когда-либо придуманной человеческим разумом».[18]

Если общие политические идеалы и лояльность связывали американский народ воедино, то общая культура и общие традиции укрепляли политические узы. В стране с населением более 20 миллионов человек не было привилегированной аристократии и, за исключением негров, пролетариата и крестьянства. Правда, на Юге существовала традиция лидерства плантаторов, а в Новой Англии все ещё оказывалось почтение министрам, магистратам, морским капитанам и купцам из Ост-Индии. Но в обеих областях лидерство элиты должно было осуществляться демократическим путем, как обнаружили федералисты, когда Джефферсон в 1804 году победил во всех штатах Новой Англии, кроме Коннектикута, и как узнали вигские дворяне плантаторского Юга, когда чертовски ревущие джексонианцы сместили их с постов и не отпускали до тех пор, пока они не научились сопоставлять крепкий сидр и бревенчатые хижины с пряжками и простым гикори.[19] Несмотря на то что городские рабочие начали составлять значительную часть населения, подавляющее большинство американцев все ещё жили земледелием, и их жизнь была подчинена ритмам и суровости природы.[20] Противостоящие стихии, эти люди были независимы, агрессивно индивидуалистичны и яростно враждебны внешнему контролю. Ценя возможность стать неравными в личных достижениях и ненавидя неравенство, связанное с претензией на статус, они лелеяли недремлющее недоверие к государственной власти и прославляли добродетели простоты, бережливости, свободы и самодостаточности. Несмотря на нюансы региональных различий, американцы следовали этому основному образцу от одного конца Союза до другого. Тот факт, что негры были в значительной степени исключены из этой модели, представлял собой большое исключение, но в остальном не ослаблял распространенности этих взглядов.

Их объединяли общие ценности, и они гордились воспоминаниями о Войне за независимость. По мере того как поколение революционеров уходило со сцены, американцы осознавали своё наследие от людей той эпохи, которая стала считаться героической. Именно это сознание сделало визит Лафайета национальным праздником в 1824–1825 годах; побудило завершить строительство памятника на Банкер-Хилл в 1843 году и начать возведение памятника Вашингтону в 1848 году; вдохновило жительницу Южной Каролины в 1854 году основать Женскую ассоциацию Маунт-Вернона, чтобы сохранить дом Вашингтона как национальную святыню; и заставило людей обнажить голову перед бронзовым колоколом, который прозвонил о независимости в 1776 году. Глубокие патриотические чувства вдохновили Эверетта и Уэбстера на знаменитые ораторские речи, которые эхом отдавались в бесчисленных школах; они закрепили Конституцию как «палладиум всех наших свобод», который нужно не просто восхищать, а почитать; они апофеозировали Джорджа Вашингтона, который, конечно же, не был демократом, но избежал причисления к аристократам, перейдя в разряд богов. Она сделала двадцать второе февраля и четвертое июля национальными праздниками в то время, когда День благодарения все ещё оставался региональным праздником, а Рождество все ещё казалось слишком попсовым, чтобы янки истинного убеждения могли его терпеть. В эти дни гигантского количества еды и выпивки американцы изливали потоки раздутой риторики, чтобы выразить безграничную невинность и гордость, с которой они любили свою страну.[21]

Буйный национализм сороковых годов уже давно отмечен историками, но часто упускается из виду, что на Юге эти настроения преобладали так же активно, как и в других странах. Хотя южане последовательно придерживались конституционной доктрины о том, что Соединенные Штаты — это федерация, а не нация, в моменты энтузиазма они иногда забывали о своей политической метафизике и позволяли себе несдержанные высказывания. Так поступил и сам Томас Джефферсон в 1785 году, сказав: «Интересы штатов… …должны быть объединены во всех возможных случаях, чтобы культивировать идею того, что мы являемся единой нацией».[22] В ранний период Республики буйный национализм был так же распространен на Юге, как и в других странах, и даже после обострения межнациональных противоречий националистические настроения продолжали находить своё выражение. Так, в 1845 году в Чарльстоне (Южная Каролина) молодой Эдвин Де Леон, ставший впоследствии сторонником отделения, положил начало ультранационалистическому движению «Молодая Америка», провозгласив, что Соединенные Штаты находятся в полном расцвете «ликующей мужественности» и что если есть молодая Италия, молодая Ирландия и так далее, то должна быть и «молодая Америка».[23] В 1849 году в Роли, Северная Каролина, местный редактор мог похвастаться по поводу Четвертого июля: «В Союзе найдётся не так много мест, где этот день, пропорционально средствам и населению, отмечается с более живым энтузиазмом».[24] В 1854 году «Southern Qiiarterly Review» радовался «нашему положению ведущей державы западного мира», а в январе 1861 года «De Bow’s Review» из Нового Орлеана провозгласил, что европейская иммиграция в Америку может привести к появлению «расы людей, более благородной, чем любая другая, которая до сих пор украшала прекрасную Божью землю». Даже такой южный пожиратель огня, как Пьер Суле из Луизианы, в 1852 году был способен вызвать «благоговение перед институтами нашей страны, ту благочестивую веру в их эффективность, которая направлена на их распространение по всему миру». Стивен Р. Мэллори из Флориды в 1859 году использовал нефедеративную фигуру речи, когда ликовал, что «не более возможно, чтобы эта страна приостановилась в своей карьере, чем свободный и ничем не ограниченный орел перестал парить». Два года спустя он стал военно-морским министром в правительстве, воюющем с Соединенными Штатами.[25]

На фоне базовой однородности, общих идеалов, интегрирующей политики, растущей сплоченности, быстрого роста республики и пылкой национальной лояльности договор Гваделупе-Идальго казался венцом американского национализма.

Это был своевременный момент для такого триумфа, поскольку в первые месяцы 1848 года национализм, похоже, вступал в свои права во всём западном мире. В Европе, где национализм отличался ярко выраженным революционным привкусом, новый всплеск национализма по-настоящему начался 24 февраля. В этот день, пока Полк в Вашингтоне ждал, когда Сенат примет договор Триста, толпа в Париже, толпившаяся у Тюильри, напугала Луи Филиппа, заставив его отречься от престола Франции и освободить место не для своего внука, как он предполагал, а для республики. В тот же день на одном из лондонских складов лежали свежие экземпляры тридцатистраничного памфлета формата октаво, написанного на немецком языке Карлом Марксом, находившимся в то время в Брюсселе. Коммунистический манифест, как его назвали, был опубликован через четыре дня, но огромный взрыв, который он в итоге вызвал, был отложен надолго, и поэтому самое важное событие 1848 года не оказало заметного влияния в течение этого года. Вместо этого волнения в Париже привели в действие целую череду революций, которые, сменяя друг друга, изгнали Меттерниха из Вены, императора Габсбургов с его трона и папу из Ватикана. В тот короткий промежуток времени, пока Америка ждала, когда Мексика ратифицирует договор о мире, национализм одержал несколько триумфов в разных частях Европы. В Италии в марте патриоты со всех частей полуострова объединились под началом короля Пьемонта и загнали австрийцев в горные оборонительные сооружения Четырехугольника. За дело взялись Кавур, Мадзини и Гарибальди. В Венгрии в апреле мадьяры под руководством Луи Кошута потребовали и получили обещание создать отдельное венгерское министерство для своей страны. В мае во Франкфурте либеральные немцы, свергнувшие короля Баварии и покорившие короля Пруссии, собрались в парламенте, чтобы разработать конституцию, которая принесёт либеральный национализм во всю Германию. Тем временем Дания уже мирно перешла от абсолютизма к конституционному правлению. В Праге, также в мае, Комитет святого Вацлава подтвердил исторические права Богемии и призвал к панславистскому съезду для объединения славянских народов. В Польше, в Хорватии, в Сербии национализм разгорался с новой силой.

Но этот прилив спал так же быстро, как и поднялся. Последние американские войска покинули Мексику в августе. К тому времени, когда они это сделали, французская армия подавила восстание рабочих в страшные июньские дни на баррикадах Парижа, и Франция перестала быть генератором либерального национализма в Европе; к концу года во главе правительства будет стоять Наполеон Малый. В Италии пьемонтские войска потерпели сокрушительное поражение при Кустоцце, и Милан вновь оказался под австрийским контролем; ещё через год король отречется от престола, последняя отчаянная борьба итальянского народа будет подавлена в Риме и Венеции, а Гарибальди отправится в ссылку в качестве свечного мастера на Статен-Айленде. В Германии Франкфуртский парламент начал растрачивать свою националистическую энергию в бесполезной войне с Данией и в тщетных академических дебатах; ещё через год его члены узнают, что никому не нужна имперская корона, которую они присвоили, и остатки их тела, переведенные в Штутгарт, будут бесславно заперты в своём зале. После 48-го года в Германии Карл Шурц уехал в Америку, Карл Маркс отправился в Британский музей, чтобы стать проповедником, а не практиком революции, а Отто фон Бисмарк начал планировать национальное объединение, которое будет основано на крови и железе, а не на либеральных реформах. В Богемии маршал Виндишгратц быстро расправился с Панславянским конгрессом, а в Будапеште мадьяры столкнулись с той самой силой, на которую сами ссылались, когда хорватские и сербские националисты восстали против венгерского контроля; Кошут вскоре стал героем, возвышенным в своём поражении, львиным изгнанником в триумфальном американском турне, которое привело его в 1852 году на обед в Белый дом с президентом Филлмором, в то время как его пылкая свита разбирала мебель в «Хотеле Брауна».[26]

После скоротечного часа славы, приправленного невероятно романтическими эпизодами героизма и драматизма, либеральный национализм в Европе потерпел катастрофу, от которой так и не смог оправиться. Тот факт, что это произошло, сделал успех национального эксперимента в Америке ещё более важным для судьбы демократического национализма в современном мире. Это была важнейшая истина, которую позже подтвердил Авраам Линкольн в Геттисберге, когда, ни разу не упомянув слово «Америка», он определил Гражданскую войну как испытание, призванное определить, сможет ли «эта нация или любая другая нация, так задуманная и так преданная, долго продержаться».

Но хотя в конце 1848 года либеральный национализм в Америке, казалось, находился на подъеме, что резко контрастировало с его поражением в Европе того времени, на самом деле он столкнулся в Новом Свете с проблемами почти столь же серьёзными, как и те, что одолели его в Старом. Победа американцев над Мексикой и завоевание Юго-Запада закрепили триумф национальной экспансии, но в то же время он вызвал высвобождение сил, вызывавших междоусобные противоречия. Национальное согласие во многом зависело от существования некоего баланса между северной и южной частями Соединенных Штатов. Решение о войне нарушило этот баланс, а приобретение новой империи, в которой каждая из частей хотела доминировать, поставило его под ещё большую угрозу. Таким образом, события, ознаменовавшие кульминацию шести десятилетий захватывающего национального роста, в то же время ознаменовали начало межнациональных распрей, которые на протяжении четверти века будут подвергать американский национализм самым суровым испытаниям. Возможно, можно даже сказать, что события, которые дали американскому национализму силы выжить, также породили высшую угрозу его выживанию.