Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

19. Зимний кризис

Современному читателю, увлекшемуся стремительным развитием событий, приведших к войне весной 1861 года, трудно осознать длительность заключительной интермедии перед боем. С момента избрания Линкольна до бомбардировки форта Самтер прошло почти полгода. Это было намного дольше, чем «Сто дней», в течение которых Франклин Рузвельт добился принятия большей части «Нового курса». Он был длиннее, чем вся испано-американская война, от объявления до перемирия. Для Юга это был период бешеной активности; для Вашингтона — период периодического паралича; для Севера — время медленного пробуждения к тому, что происходящее на Юге было действием, а не риторикой.

Этот большой промежуток времени дал штатам Персидского залива время для тщательно разработанного процесса отделения, с его созывом законодательных органов, принятием законодательных решений о проведении выборов в конвенты штатов, короткими избирательными кампаниями, сбором конвентов, принятием постановлений об отделении и даже сбором отделившихся штатов для формирования временного правительства, избрания Джефферсона Дэвиса президентом и его инаугурации в Монтгомери до того, как Линкольн мог быть инаугурирован в Вашингтоне. Такой промежуток времени был заложен в Конституцию благодаря положению о «хромой» сессии Конгресса и о промежутке примерно в 120 дней между избранием президента и принятием им присяги.

Этот конституционный анахронизм стал главным фактором, вызвавшим паралич в Вашингтоне зимой 1860–1861 годов. Бьюкенен обладал официальной властью, но не имел реальной власти; Линкольн не имел официальной власти и не проявлял особого желания использовать свой доступ к реальной власти. Всю зиму он оставался в Спрингфилде. Тем временем неформальные механизмы, позволявшие государственным деятелям управлять политическим механизмом, стали менее эффективными, поскольку сеть личного знакомства и совместного опыта в Вашингтоне была частично разрушена. Избранный президент не только отсутствовал, но и был чужаком — экс-конгрессменом от Иллинойса, проработавшим всего один срок, и человеком, который едва ли ступал в Вашингтон в течение десяти лет. Согласно племенным обычаям партии вигов, из которой он происходил, он мог остаться неизвестным даже на посту президента. До начала избирательной кампании Линкольн не был лично знаком ни со своим кандидатом в вице-президенты, ни с большинством людей, которые должны были составить его кабинет.

Все эти обстоятельства способствовали дефолту власти в Вашингтоне в важнейший период американской истории. Но за этими факторами стояли и другие, ещё более фундаментальные. В некотором смысле зима 1860–1861 годов ознаменовала собой последний бой старого Федерального союза, ориентированного скорее на штаты, чем на нацию. Две основные партии все ещё представляли собой свободные коалиции партий штатов, и некоторые из самых сильных политиков — такие, как Турлоу Уид, Джон А. Эндрю, Саймон Камерон и Генри С. Лейн — сделали власть штатов основой своей политической силы.[975] Национальная кампания, как правило, представляла собой не одно состязание, а множество одновременных состязаний на уровне штатов с различными тактиками и проблемами. Особенно это было характерно для 1860 года, когда фактически состоялись двое выборов: на Севере — между Линкольном и Дугласом, на Юге — между Беллом и Брекинриджем. Каждая секция вела свою кампанию так, как будто другой секции просто не существовало. В то время это было проще сделать, поскольку кандидаты в президенты не имели обыкновения произносить речи, и не было ничего, что могло бы сфокусировать всю местную активность на одном человеке или одном вопросе. Линкольн оставался дома и не выступал с публичными речами во время кампании; он никогда в жизни не оставался в Спрингфилде так постоянно, как в период между выдвижением в мае 1860 года и инаугурацией десять месяцев спустя. Брекинридж выступил лишь с одной речью, в которой он ловко обошел вопрос о воссоединении. Белл не отъезжал от своего дома в Нэшвилле дальше Боулинг-Грина, штат Кентукки, и сделал несколько публичных выступлений, но не произнёс ни одной речи. Только Дуглас разорвал в клочья прецедент и провел обширную кампанию от Мэна до Нового Орлеана. Он объяснял избирателям, как северянам, так и южанам, в чём суть выборов; он предупреждал северян, что избрание чисто секционного кандидата приведет к воссоединению, а южан — что отделение повлечет за собой смертельную кару, которую он сам поможет осуществить. Но Дуглас был обречен на роль Кассандры. Южане неверно истолковали его предупреждения как стратегический приём, призванный отпугнуть их от голосования за Брекинриджа, а северяне решили, что он пытается отпугнуть их от голосования за Линкольна.[976]

Таким образом, в стране разразился кризис четырех тревог, в то время как избиратели, многие из них, наслаждались веселыми выходками старой кампании, в которой вопросы были недостаточно важны, чтобы о них думать, а фривольности вполне можно было наслаждаться.

Оглядываясь назад, можно увидеть, что тридцатилетний кризис вступил в свою финальную стадию с распадом Чарльстонского конвента за год до форта Самтер. Но на самом деле сама привычность кризиса — его хроническое присутствие на протяжении трех десятилетий — породила презрение к нему. Столько раз раздавался грохот без продолжения, что люди стали воспринимать частоту предупреждений как уверенность в том, что ничего не случится, а не как указание на то, что что-то в конце концов должно произойти. Кроме того, на Севере забыли, что одна из причин, по которой угрозы южан никогда не приводились в исполнение, заключалась в том, что они никогда не подвергались настоящему испытанию неповиновением. Провизо Уилмота так и не было принято; Канзас и Небраска не были организованы как свободные территории в соответствии с требованиями Миссурийского компромисса; Фремон не был избран. Конечно, Юг не смог добиться принятия Канзаса в соответствии с конституцией Ле-Комптона, но тогда Канзас не был принят и по конституции Топики. Кроме того, представителям Юга не удалось предотвратить избрание спикера-республиканца в 1859 году, но им удалось лишить Джона Шермана поста спикера в качестве наказания за его поддержку «Надвигающегося кризиса». Дред Скотт против Сатидфорда был законом страны. Джон Браун был повешен. Угрозы южан могли иметь театральный оттенок, и даже сами южане стали чувствительны к южному хамству, но на самом деле единственные случаи, когда южане не выполняли свои угрозы, — это когда их соратники оставляли их в изоляции, как в случае с Южной Каролиной во время кризиса нуллификации и ещё раз в 1852 году. Тем не менее, на Севере все ещё сохранялся непреодолимый импульс не принимать во внимание сигналы с Юга и полагать, что Южная Каролина просто закатила очередную истерику.[977]

В старом Союзе 1860–1861 годов не было ни национальных пресс-служб, ни сети электронных СМИ, ни большого корпуса специалистов по общественной информации, ни множества новостных журналов, которые сегодня насытили бы общественное внимание таким срочным вопросом, как отделение. Но в 1860 году Конгресс был единственным органом, который хоть как-то фокусировал внимание на национальных делах. В ноябре 1860 года, когда начался кризис отделения, он не заседал, и страна была плохо подготовлена к пониманию ситуации, даже в течение многих недель после того, как Конгресс собрался в декабре.

Но и тогда лидерство не появилось, поскольку потерпевшая поражение администрация была дискредитирована и находилась в беспорядке; победившие республиканцы, никогда прежде не бывшие у власти, не были готовы действовать; а двумя национальными лидерами, осознавшими всю серьезность ситуации и необходимость срочных действий, были Стивен А. Дуглас, которого результаты выборов едва не сломили, и Джеймс Бьюкенен, занимавший Белый дом с перерывами.

В истории сложился стереотип о Бьюкенене как о слабом президенте — «маленьком Бьюкенене», по словам Теодора Рузвельта. Этот стереотип не лишён оснований, но, по крайней мере, Бьюкенен понимал одну вещь, которую в ноябре осознавали немногие северяне, а именно то, что опасность, которую представляло отделение, была велика и непосредственна. Через три дня после выборов он встретился со своим кабинетом на заседании, которое назвал самым важным за все время своего правления. Он обратил особое внимание на укрепления Чарльстона, построенные для защиты города от морского нападения иностранного врага, но теперь угрожаемые с тыла его собственными гражданами-сепаратистами. Наиболее важными были форт Моултри, охранявший вход в гавань с северо-востока, и форт Самтер, расположенный на небольшом острове в центре входа. Крошечный федеральный гарнизон численностью менее ста человек под командованием полковника Джона Л. Гарднера был сосредоточен в Моултри, который был уязвим для нападения с суши. Самтер, строительство которого длилось несколько десятилетий и было практически завершено, был гораздо более защищенным, но практически не занятым, за исключением рабочих. Эта ситуация поставила Бьюкенена перед первой из нескольких дилемм, которые должны были мучить его: Если он оставит гарнизон на месте, то может потерять всю позицию, но если попытается укрепить его или перебросить на Самтер, то может ускорить войну, которая в любом случае не казалась неизбежной. После некоторых споров в кабинете министров было решено не предпринимать никаких передвижений войск, а заменить Гарднера более молодым и бдительным офицером южного происхождения, майором Робертом Андерсоном из Кентукки.[978]

Если им удастся избежать преждевременного столкновения в гавани Чарльстона, то, по мнению Бьюкенена, он сможет предпринять конструктивные действия в более широком масштабе. В частности, он рассматривал возможность либо незамедлительно выпустить прокламацию, утверждающую его намерение привести закон в исполнение, либо дождаться своего ежегодного послания, до которого оставалось всего три недели, и в котором он призвал бы Конгресс созвать конституционный съезд с целью выработки компромисса.[979] Такое предложение имело дополнительное преимущество: оно позволило бы выиграть время, поставив сепаратистов и республиканцев в положение непримиримых, если бы они сразу отвергли его.

В этот момент кабинет министров мало чем помог президенту. Хауэлл Кобб из Джорджии и Джейкоб Томпсон из Миссисипи просто коротали время, пока их штаты не отделились, хотя лично они оставались верны Бьюкенену. Джон Б. Флойд из Вирджинии, уже уличенный в некомпетентности и запятнавший себя финансовыми махинациями, оказался слабым человеком в неподходящее время в критически важном Военном министерстве. Айзек Туси из Коннектикута был человеком, который «не имел собственных идей». Льюис Касс, древний госсекретарь, уже начал занудно выступать против сецессии, и к нему присоединились Джозеф Холт, юнионист из Кентукки, и способный генеральный прокурор Джеремайя С. Блэк, пытаясь ужесточить позицию президента. В условиях гневного раскола в кабинете, более или менее схожего с секционным, Бьюкенен наконец отложил идею выпуска прокламации и вместо этого дал официальный ответ на кризис сецессии в своём ежегодном послании Конгрессу 3 декабря. В нём он рекомендовал созвать федеральный конституционный конвент, причём сделал это с любопытным сочетанием реализма и фантазии. Наиболее реалистичным аспектом его предложения было признание того, что на самом деле стало причиной недовольства южан — не забота о территориальных абстракциях или конституционных изысках, а скорее прагматичный страх, что продолжение пропаганды вопроса о рабстве приведет к восстанию рабов. «Непрерывная и ожесточенная агитация вопроса о рабстве на Севере в течение последней четверти века, — заявил президент, — в конце концов оказала своё пагубное влияние на рабов и внушила им смутные представления о свободе. Поэтому чувство безопасности вокруг семейного алтаря больше не существует. Чувство мира в доме уступило место опасениям восстания рабов… Если это ощущение внутренней опасности, реальное или мнимое, будет распространяться и усиливаться до тех пор, пока не охватит массы южан, то воссоединение станет неизбежным».[980]

Такая проницательность позволила Бьюкенену докопаться до самой сути секционной проблемы, но когда дело дошло до предложения средств защиты, он не смог предложить ничего нового, кроме более драматичной процедуры. По его словам, для предотвращения сецессии необходимо предпринять дальнейшие шаги, чтобы гарантировать возвращение беглых рабов и сделать рабство безопасным в штатах, где оно уже существовало, и на федеральных территориях. Эти гарантии могут быть лучше достигнуты путем внесения поправок в конституцию, чем обычным законодательством, поэтому следует созвать конституционный конвент.

Хотя Бьюкенен проявил государственную мудрость, понимая мотивы южан, и хотя он, возможно, лелеял практическую надежду, что созыв конституционного конвента нарушит график сецессионистов и тем самым даст юнионистам больше времени на организацию, его план был явно нереалистичным в некоторых других отношениях. Во-первых, то, что он рекомендовал, было не компромиссом, а принятием крайних требований пожирателей огня в отношении территорий; с точки зрения северян, это было скорее предложение о капитуляции, чем о переговорах. Кроме того, он утратил своё положение нейтрального арбитра, открыто встав на сторону Севера. По его словам, именно «длительное и яростное вмешательство северян в вопрос о рабстве в южных штатах» настраивало различные партии друг против друга. Кроме того, он тщетно пытался решить первостепенный юридический вопрос, связанный с угрозой воссоединения. Его вывод о том, что отделение не может быть ни законно осуществлено штатом, ни законно предотвращено федеральным правительством, хотя и аргументирован с большим умением, придает его аргументам схоластичность, которая значительно ослабляет их силу. «Редко, — заявил один редактор из Цинциннати, — мы знаем, чтобы столь сильные аргументы приводились к столь неубедительным и бессильным выводам».[981]

Как и большинство подобных документов, президентское послание было принято неоднозначно и с разным подходом, но голосов, выражающих безоговорочное одобрение, было крайне мало. Республиканцы сочли вдвойне возмутительным возложение вины за кризис на свою партию и неспособность встретить лицом к лицу угрозу воссоединения.[982] Северные демократы, принадлежавшие к партии Дугласа, хотя и были искренне согласны с упреками в адрес антирабовладельческих агитаторов, были не менее недовольны очевидной беспечностью, с которой Бьюкенен рассматривал перспективу отделения.[983] Однако послание не вызвало радости и у сторонников сецессии, поскольку оно признавало справедливость их жалоб, но затем объявляло их средства защиты незаконными и «ни больше, ни меньше, чем революцией». Кроме того, старательное отречение президента от полномочий по принуждению штата было несколько скомпрометировано его подтверждением клятвенной обязанности «заботиться о том, чтобы законы исполнялись добросовестно», насколько это было в его силах. Бдительные южане быстро уловили опасность: нет необходимости «принуждать» штат, если можно «обеспечить исполнение законов» для каждого его гражданина. С этим различием республиканцы легко смирились, и в 1864 году Шерман мог опустошить Джорджию, ни разу не принудив её.[984] Таким образом, в послании, которое явно было делом рук заядлого болвана, Бьюкенен, тем не менее, «сделал первый серьёзный шаг к отчуждению Юга».[985]

Ежегодное послание и различные реакции на него лишь укрепили общее мнение о том, что от Белого дома можно ожидать мало предприимчивости и вдохновения, необходимых для спасения Союза. Когда до окончания срока его полномочий оставалось всего три месяца, Бьюкенен уже не пользовался уважением общественности и не мог контролировать свою потерпевшую поражение и разделенную партию. Его влияние на Капитолийском холме, столь ярко проявившееся во время Лекомптонского спора, теперь практически растаяло. Удерживать вместе свой собственный кабинет, не говоря уже о нации, казалось, было почти выше его сил. Он фактически утратил большую часть морального влияния и неформальных рычагов, составляющих основную часть президентской власти. В ближайшие недели он мог делать лишь то, что было в его власти, и исполнять обязанности главы исполнительной власти в том виде, в каком они были официально прописаны в Конституции. Конечно, даже эта ограниченная роль была крайне важна в сложившихся обстоятельствах. Решения президента чисто административного характера могли спровоцировать гражданскую войну или привести к необратимому согласию на отделение. Цель Бьюкенена, как выяснилось, заключалась в том, чтобы избежать обеих этих крайностей до тех пор, пока наступление 4 марта не освободит его от ответственности. Эта политика выжидания отражала его конституционные взгляды на кризис и не была простым перекладыванием вины на Линкольна; ведь фундаментальная проблема сецессии, по мнению Бьюкенена, находилась вне власти любого президента и могла быть решена только Конгрессом.[986]

В конце концов, именно Конгресс, с помощью или без помощи президента, достигал всех великих секционных компромиссов, и именно в Конгрессе, а не в президентском кресле, на протяжении многих лет были сосредоточены лучшие политические таланты. Однако основные кризисы прошлого возникали внутри самого Конгресса в связи с предлагаемым законодательством, и их разрешение было в основном вопросом внутреннего управления. Кризис 1860–1861 годов зловеще отличался от других, поскольку он возник вне законодательного процесса, в результате бесповоротного решения народа. Конгресс, как и президент, потерял контроль над ситуацией. Справедливо выигранные выборы можно было скомпрометировать только путем принятия закона, компенсирующего или ограничивающего ожидаемые последствия. Короче говоря, компромисс на этот раз означал убеждение или принуждение победившей партии отказаться от значительной части своей собственной платформы — в надежде, что такой жертвы будет достаточно, чтобы остановить продвижение сецессии. «Кризис, — заявил один из сенаторов Юга, — может быть эффективно преодолен только одним способом…а именно: северяне должны пересмотреть и перевернуть всю свою политику в отношении рабства». Он добавил, что нет никаких доказательств такой готовности.[987]

Таким образом, вторая сессия Тридцать шестого Конгресса собралась 3 декабря, чтобы столкнуться с беспрецедентным по своей серьезности кризисом, возникшим не по её вине. Многие из его членов были «хромыми утками», отстраненными от власти на недавних выборах, а многие другие приехали лишь для того, чтобы скоротать время до официального выхода их штатов из состава Союза. Кроме того, не могло быть и речи о привычной задумчивости по поводу компромисса, поскольку темпы отделения были стремительными, и жизнь этого Конгресса заканчивалась через четыре месяца. Поэтому неудивительно, что в воздухе витала смесь срочности и отставки, отбрасывая странные тени на запутанную сцену и создавая общее ощущение нереальности происходящего. Компромиссные мероприятия последующих недель часто казались в первую очередь жестами для исторической справки, отвечая скорее общепринятым ожиданиям, чем реальным надеждам, и даже в самых отчаянных речах было что-то перфунктическое. По поводу предложения о создании специального компромиссного комитета сенатор Джеймс М. Мейсон из Вирджинии высказался не совсем обычно. «Я буду голосовать за резолюцию», — сказал он, — «но без мысли о том, что все, что может сделать Конгресс, может достичь опасностей, которые нам угрожают».[988]

Это не означает, что сильные настроения и эффективное руководство отсутствовали в деле урегулирования междоусобных отношений. Действительно, силы примирения, подстегиваемые спасительными для Союза собраниями по всей стране, вероятно, никогда не были столь многочисленными и красноречивыми. Но прошло то время, когда формулой компромисса можно было манипулировать в Конгрессе, разыгрывая между собой крайности прорабов и антирабов. Ни одно законодательное решение, каким бы благоприятным оно ни было для Юга, не смогло бы повлиять на движение за отделение, если бы не получило твёрдой поддержки со стороны Республиканской партии. Сейчас южанам нужен был не закон как таковой, а что-то вроде железных гарантий от своих врагов. Такие компромиссщики, как Криттенден и Дуглас, были низведены с руководящих должностей до роли посредников, пытающихся совершить политическое чудо.

Если она вообще существовала, то сила, способная остановить продвижение сецессии, принадлежала республиканцам, но они не были готовы предпринять такие драматические и согласованные усилия, которых требовал кризис. Огромный новый прирост республиканской власти, в конце концов, все ещё был скорее потенциальным, чем действующим, и власть внутри партии была слишком разрозненной для быстрых, объединенных действий. Из Спрингфилда, где избранный президент принимал постоянный поток посетителей и решал проблему формирования кабинета, не пришло никакой помощи для сторонников Союза. Линкольн отклонил все просьбы о публичном заявлении, успокаивающем Юг. Он настаивал на том, что его политические принципы уже ясно изложены, и дальнейшие заявления могут быть неверно истолкованы. «Это создаст впечатление, будто я раскаиваюсь в том, что был избран, и хочу извиниться и попросить прощения. Чтобы представить меня таким образом, было бы главным использованием любого письма, которое я мог бы сейчас бросить публике».[989] В Вашингтоне республиканская фракция также решила не привлекать к себе внимания в период междуцарствия. Оно пыталось, хотя и с частичным успехом, навязать своим членам политику «сдержанности». Сьюард, все ещё лелеявший обиду на то, что ему отказали в выдвижении на пост президента, пока что довольствовался тем, что наблюдал и ждал. Другого лидера, способного занять его место и активизировать партию, не появилось. Тем временем огромный смешанный хор республиканских редакторов, чиновников штата и местных политиков пытался определить позицию и цель партии. Из такого окружения вряд ли могла выйти кристаллизованная программа действий.[990]

Таким образом, в одной части страны царила неразбериха, а в другой — решительные действия. На данный момент республиканцы и другие северяне просто не могли сравниться с инициативой глубокого Юга. В тысячах речей и редакционных статей за предыдущее десятилетие южане разработали обоснование сецессии и отрепетировали её процедуру. Северяне, напротив, ещё не сталкивались с вопросом о том, что именно следует предпринять, если угроза отделения станет реальностью. Но хотя это первоначальное замешательство препятствовало действиям республиканцев, оно также способствовало временной пластичности их взглядов. Например, в первые недели кризиса ряд партийных газет вторили «Нью-Йорк трибюн» Хораса Грили, предлагая дать хлопковым штатам возможность «уйти с миром». Это «доброе избавление» от проблемы рабства и межнационального конфликта, когда-то считавшееся ересью Гаррисона, похоже, было либо пустой риторикой, либо стратегическим маневром, вдохновленным не столько пацифизмом, сколько враждебностью к компромиссу. Из-за условий, которые он выдвинул, проект Грили по «мирному отделению» никогда не был чем-то большим, чем теоретической альтернативой, и он вскоре испарился в пылу кризиса.[991]

Более значимыми были признаки того, что некоторые влиятельные республиканцы готовы изучить возможность примирения. Самое сильное давление в этом направлении исходило от некоторых северных бизнесменов, которые видели в затяжном секционном конфликте трудности и даже разорение для себя.[992] Опасения Уолл-стрит, несомненно, оказали влияние на Турлоу Уида, чья газета Albany Evening Journal в конце ноября и снова в середине декабря предложила восстановить Миссурийский компромисс в качестве основы для урегулирования. Хотя Уид предпринял этот шаг, не посоветовавшись со Сьюардом, сенатору от Нью-Йорка было трудно откреститься от этого предложения, и впоследствии он был отмечен как человек, возможно, склонный к компромиссу.[993] У Джона Шермана, первого кандидата республиканцев на пост спикера Палаты представителей в предыдущую сессию, был другой план. Пусть все оставшиеся западные территории будут разделены «на штаты удобного размера с целью их скорейшего принятия в Союз».[994] Предполагалось, что таким образом смертельно опасный территориальный вопрос, который никак не удавалось решить, будет просто стерт. Были и другие разрозненные признаки готовности республиканцев пойти на уступки, например, призыв к отмене законов о личной свободе и официальное гарантирование безопасности рабства в южных штатах.[995]

Но нельзя не отметить и значительные колебания в степени серьезности, с которой республиканцы поначалу относились к кризису. Первые недели максимальной текучести были также временем недоверия к сецессии в рядах республиканцев. В партии уже давно было принято считать, что разговоры южан о воссоединении — это в основном блеф и уловки, направленные на получение уступок от слабонервных северян. Это заблуждение продержалось некоторое время благодаря ряду адаптаций: сначала ни один штат не пойдёт на отделение; затем только Южная Каролина пойдёт на отделение; затем только несколько других штатов последуют за Южной Каролиной; затем на Юге вскоре возникнут юнионистские элементы и отменят большую часть отделения контратакой; наконец, южная конфедерация не должна была стать постоянной, а скорее укрепить руки Юга в переговорах о воссоединении. К тому времени, когда размах и интенсивность движения за отделение стали полностью очевидны, взгляды республиканцев уже прочно укоренились в партийной ортодоксии.[996]

Ничто так не препятствовало зарождающимся мыслям о компромиссе среди республиканцев, как неофициально распространяемая информация о ледяном противостоянии Линкольна, особенно в отношении территориального вопроса. «Пусть не будет никакого компромисса по вопросу о расширении рабства», — предупреждал он в начале декабря. «Если это произойдет, весь наш труд будет потерян, и в скором времени все придётся делать заново». Одному южанину он написал: «В территориальном вопросе я непреклонен».[997]

Линкольн, похоже, был одним из тех республиканцев, которые недооценили серьезность кризиса и ожидали от южных юнионистов слишком многого.[998] Однако было бы ошибочно делать вывод, что лучшее понимание нравов южан сделало бы его и некоторых других членов его партии более склонными к компромиссу. Сам Линкольн в 1858 году предсказывал, что межнациональный конфликт не утихнет, пока не будет «достигнут и пройден кризис». Когда кризис действительно наступил, он не проявил склонности к отступлению. «Буксир должен прийти, — заявил он, — и лучше сейчас, чем когда-либо в будущем».[999]

К такому выводу рано или поздно пришло подавляющее большинство республиканцев. Многие, например сенатор Лайман Трамбулл из Иллинойса, с самого начала решительно выступали против компромисса, и такая позиция не обязательно отражала радикализм в вопросе о рабстве.[1000] На самом деле умеренные противники рабства часто оказывались воинствующими противниками сецессии. Прогресс воссоединения не только не пугал республиканцев, заставляя их идти на уступки, но и давал им дополнительную причину твёрдо стоять на своём — а именно, что любая уступка сецессионистам была бы капитуляцией перед вымогательством и подрывом народного правительства. Здесь кроется ключ к пониманию того, почему многие республиканцы становились все более непримиримыми по мере того, как опасность воссоединения становилась все более ощутимой. Сецессия в реальности, как правило, меняла всю природу межнационального конфликта. Главной проблемой стало уже не расширение рабства, а выживание Соединенных Штатов, и наиболее острой моральной проблемой стало уже не рабство, а правление большинства.[1001] Другими словами, отделение давало республиканцам второе благородное дело, которое в конечном итоге получило бы более широкую поддержку; ведь по вопросу рабства Юг всегда был более сплоченным, чем Север, в то время как вопрос об отделении имел тенденцию раскалывать Юг и объединять Север. Поэтому не только оппозиция Линкольна, но и сама логика развития конфликта препятствовала росту компромиссных настроений в республиканской партии. Во всяком случае, такие люди, как Турлоу Уид, оказывались под яростными нападками партийной прессы и умолкали, отступали или объясняли своё заигрывание с умиротворением тонкой стратегией.[1002]

Историки обычно рассматривают кризис 1860–1861 годов как ситуацию, в которой американскому народу было предложено три различных и взаимоисключающих варианта: мирное отделение, компромисс или война. В таких рамках, учитывая импульс отделения и фундаментальные установки республиканцев, можно с уверенностью сказать, что компромисс был невозможен с самого начала. Максимум, который республиканцы могли бы уступить, далеко не соответствовал тому минимуму, который сепаратисты могли бы принять в качестве основы для примирения. Никакие действия Конгресса не были бы достаточно решительными или даже достаточно скорыми, чтобы остановить первоначальный прилив сецессии — конечно, не в Южной Каролине и, вероятно, не в других штатах глубокого Юга. И пока движение за отделение продолжалось, создавая точки серьёзных трений, такие как форты в Чарльстоне, война оставалась неминуемой опасностью. Действительно, не было никакой возможности выбрать «компромисс» и тем самым заставить исчезнуть два других варианта. Как исключительная альтернатива отделению или войне, «компромисс» просто не существовал зимой 1860–1861 годов.

Однако если отрешиться от иллюзии, порожденной научной логикой, пропитанной научной ретроспективностью, и взглянуть на кризис, как это делали современники, во всём беспорядочном и изменчивом многообразии вариантов и потенциальных последствий, то бесперспективные попытки компромисса той зимой приобретают иное историческое значение.[1003] В середине декабря на Юге движение за отделение только-только вступало в свою официальную фазу. Как далеко оно зайдет, никто не знал — возможно, через все рабовладельческие штаты и даже дальше; ведь поговаривали о дальнейшем дроблении, о независимой республике на Тихоокеанском побережье и свободном городе Нью-Йорке.[1004] На Севере, где лишь разрозненные голоса поддерживали политику «идти с миром», ещё меньше людей требовали немедленной отправки армии для подавления мятежных южнокаролинцев.[1005] Между этими двумя крайностями находился широкий спектр возможных ответов на отделение, включая отказ от сопротивления в сочетании с официальным молчанием; временное молчание в надежде на последующее примирение; ненасильственное поддержание некоторых федеральных полномочий (например, сбор пошлин с кораблей, стоящих вне гаваней); защита федеральной собственности, при необходимости с помощью военных действий; экономические санкции (например, эмбарго); ограниченное принуждение (например, введение блокады) и так далее.

Это были условные аспекты кризиса отделения, который, следует помнить, был кризисом из-за отделения, а не из-за рабства. Тем не менее все усилия по достижению компромисса в Конгрессе были направлены на решение проблемы рабства и лишь косвенно — на решение проблемы сецессии. Поддержка компромисса исходила в основном от тех групп, которые все ещё не определились с вопросом отделения, особенно от приграничных рабовладельческих штатов и северных демократов. В той мере, в какой они надеялись своими усилиями снять кризис отделения, компромиссники должны были потерпеть неудачу, но решающий вопрос заключался в том, как они поведут себя перед лицом неудачи. Какую сторону они будут винить больше — сецессионистов или республиканцев? Что они будут делать, эти компромиссники, которых неудержимо толкали от решения вопроса о рабстве к принятию на себя обязательств по вопросу об отделении? Как бы они ответили, эти миротворцы, если бы их заставили принять сторону в войне? Отменить сецессию и предотвратить гражданскую войну, несомненно, было не в их силах, но они и их компромиссное движение могли оказать определяющее влияние на то, насколько далеко зайдет сецессия, и на характер войны, которую, возможно, придётся вести. Таким образом, компромисс в 1860–1861 гг. был чем-то большим, чем великое событие.

Некоторые сторонники сецессии и республиканцы в Конгрессе прекрасно понимали, какую роль переговоры о компромиссе могут сыграть в определении конечной верности самих компромиссных сторонников и других более или менее нейтральных элементов в кризисе сецессии. Не рассчитывая на успех компромисса, они могли видеть преимущество в том, чтобы заставить другую сторону выглядеть препятствующей ему. Так было, например, с Чарльзом Фрэнсисом Адамсом, который стал одним из лидеров республиканцев в Палате представителей. Этот сын и внук президентов, человек антирабовладельческих взглядов и консервативного темперамента, заявил, что готов уступить «каждый сомнительный пункт в пользу Союза», лишь бы не отказываться от республиканских принципов. Он не надеялся договориться с лидерами сецессии, но пришёл к мнению, что ограниченные уступки — это средство отделить приграничные рабовладельческие штаты от глубокого Юга.[1006]

Адамс почти сразу же занял видное место в качестве ключевой фигуры в специальном комитете Палаты представителей, созданном в начале новой сессии для рассмотрения «опасного состояния страны». Этот «Комитет тридцати трех» (по одному члену от каждого штата) был не только плохо подобранным и громоздким, но и затмевал в глазах общественности «Комитет тринадцати», который Сенат после двух недель ораторских выступлений и ссор создал для той же цели.[1007] От Сената, который, в конце концов, уже давно стал матрицей секционного компромисса, ожидалось гораздо больше. Лидером сенатского комитета (хотя и не его официальным председателем) стал Джон Дж. Криттенден, кентуккийский виг в традициях Генри Клея, готовый выступить со своими собственными «омнибусными» предложениями. В состав комитета, объявленного в тот самый день, когда Южная Каролина отделилась, вошли такие политические вожди, как Сьюард, Дуглас и Джефферсон Дэвис. В отличие от них, комитет Палаты представителей по большей части состоял из забытых имен. Его председатель, Томас Корвин из Огайо, был ветераном вигов-республиканцев, обладавшим определенными способностями и выдающимися качествами, но, тем не менее, игравшим в работе комитета меньшую роль, чем Криттенден.[1008] Кроме того, он и его коллеги не пытались привлечь внимание страны драматическим пакетом компромиссных предложений, подобных плану Криттендена. Тем не менее, для изучения возможностей компромисса и его пределов в 1860–1861 годах записи комитета Палаты представителей могут быть более полезными из двух.

Во-первых, Комитет тринадцати с самого начала принял правила процедуры, которые предполагали провал. По предложению Джефферсона Дэвиса было решено, что никакие решения не будут приниматься иначе, как двойным большинством голосов пяти республиканцев и остальных восьми членов комитета. Это внедрение принципа одновременного большинства Кэлхуна в законодательный процесс в некотором смысле имело смысл; ведь никакие компромиссные меры, и уж тем более меры, требующие внесения поправок в Конституцию, не имели больших шансов на успех без твёрдой двухпартийной и двухсекционной поддержки.[1009] Однако следует помнить, что такое правило в 1820 или 1850 году означало бы поражение компромисса, а его принятие в 1860 году практически ограничило сенатский комитет очередной драматизацией несовместимости республиканцев и пожирателей огня.

Криттенден последовал примеру Клея и представил на рассмотрение своего комитета аккуратный пакет компромиссных предложений, хотя он, должно быть, помнил, что омнибусный законопроект не сработал в 1850 году. Пакет состоял из шести поправок к конституции и четырех дополнительных резолюций. Только один из этих десяти пунктов можно было считать уступкой антирабовладельческому элементу, что придавало убедительности жалобам республиканцев на то, что все это было не компромиссом, а капитуляцией.[1010] Тем не менее, большая часть плана, вероятно, подлежала обсуждению, поскольку имела либо второстепенное значение, либо просто декларативный характер. Например, одна из поправок запрещала отмену рабства на федеральной территории, расположенной в рабовладельческих штатах; другая предлагала выплачивать компенсацию владельцам беглых рабов; а одна из резолюций призывала северные штаты отменить свои законы о личной свободе.

Важнейшим пунктом пакета была поправка, восстанавливающая линию Миссурийского компромисса:

Следует обратить внимание на несколько особенностей этого предложения. Во-первых, оно отвергало самый старый и самый важный пункт республиканской платформы. Во-вторых, оно выходило за рамки Миссурийского компромисса, распространяя на рабство позитивную федеральную защиту, и фактически впервые вводило в Конституцию само слово «рабство». В-третьих, фраза «или приобретенные впоследствии», казалось, приглашала к расширению на юг для включения большего количества рабовладельческих территорий. В-четвертых, гарантия, предлагаемая таким образом рабовладельцам, сама по себе была бы абсолютно гарантирована от последующих изменений.

Эта дополнительная безопасность должна была быть достигнута за счет того, что следует считать самой необычной частью грандиозного замысла Криттендена. Последняя из его шести поправок предусматривала, что остальные пять никогда не могут быть затронуты никакими будущими поправками, и распространяла тот же иммунитет на положение о трех пятых и положение о беглых рабах Конституции. Она также запрещала любые поправки, уполномочивающие Конгресс «отменять или вмешиваться» в рабство в тех штатах, где оно было разрешено. Идея сделать некоторые части Конституции не подлежащими изменению была, возможно, иллюзорной как в теории, так и на практике. Но это предложение хорошо иллюстрирует широко распространенное признание того, что Юг больше всего хотел гарантий, и широко распространенное желание сделать любое урегулирование по разделам окончательным.

Работа комитета Криттендена началась 22 декабря и завершилась всего через шесть дней. Некоторую надежду на успех внушало то, что Уид вновь выступил за компромисс, но вскоре стало ясно, что он не говорил от имени Сьюарда. Последний присоединился к остальным четырем членам-республиканцам, проголосовав против самой важной части плана Криттендена — предложения продлить линию Миссурийского компромисса. Это само по себе означало поражение из-за специального правила, требующего двойного большинства. Тем не менее, два сенатора от глубокого Юга, Джефферсон Дэвис и Роберт Тумбс, сделали это вдвойне очевидным, присоединившись к голосованию против, хотя ранее они заявили о готовности поддержать меру, если республиканцы сделают то же самое. Другие предложения, включая предложение Дугласа, были не более успешными. Республиканцы все же более или менее поддержали два пункта плана Криттендена — против федерального вмешательства в рабство в южных штатах и призыв к северным штатам пересмотреть свои законы о личной свободе. Но это были незначительные уступки, и в канун Нового года Сенату было сообщено, что комитет не смог согласовать «какой-либо общий план урегулирования». Это, конечно, не означало конец всех попыток компромисса в Сенате. Однако ещё одна дверь, очевидно, была закрыта. «День для корректировки прошел», — заявил Джуда П. Бенджамин из Луизианы в тот же день после полудня. «Если вы хотите сделать это сейчас, вы опоздали…В течение нескольких недель нам предстоит встретиться в качестве сенаторов в одной общей палате совета нации и больше никогда не встречаться. Мы хотим, мы умоляем вас, пусть это расставание будет мирным».[1011]

Республиканцы составляли меньшинство из пяти человек в Комитете тринадцати, и они держались вместе, играя, по сути, отрицательную роль в его обсуждениях. Однако в Комитете тридцати трех республиканцы составляли виртуальное большинство, которое, как группа, проявляло меньше единства и больше заинтересованности в том, чтобы избежать видимости простого обструкционизма. Например, при принятии предварительной резолюции, в которой квалифицированно одобрялся общий принцип примирения, члены-республиканцы разделились поровну и тем самым внесли значительный вклад в голосование «за» — 22 против 8.[1012] Конечно, они сомкнули ряды по важнейшему вопросу о рабстве на территориях, единогласно проголосовав против предложения продлить линию Миссурийского компромисса. Но в отличие от сенатских республиканцев, они хотя бы предложили альтернативную уступку — немедленное принятие Нью-Мексико, предположительно в качестве рабовладельческого штата. Это была новая версия знакомой схемы обхода территориального вопроса, предложенной в данном случае Генри Уинтером Дэвисом из Мэриленда с конкретной целью. Будучи «Незнайкой», который только начинал становиться республиканцем, Дэвис объяснил Чарльзу Фрэнсису Адамсу, что предложение Нью-Мексико было разработано, чтобы угодить пограничным штатам и отделить их от глубокого Юга, представители которого, несомненно, выступили бы против. Адамс счел эти доводы убедительными и согласился выступить спонсором предложения вместе с резолюцией в пользу поправки к конституции, защищающей рабство в штатах. Последняя была одобрена комитетом 28 декабря 21 голосом против 3 (республиканцы голосовали 11 голосами против 3). Днём позже комитет одобрил меру Нью-Мексико — 13 против 11, при этом республиканцы высказались 9 против 6, а южане — 5 против 2.[1013]

И тут произошли любопытные события. Палата представителей всегда была менее склонна к компромиссам, чем Сенат, и республиканцы в обеих палатах никогда не колебались в своей враждебности к расширению линии Миссурийского компромисса. Однако теперь большинство республиканцев в комитете Палаты представителей одобряли принятие штата в Союз при молчаливом понимании того, что это будет рабовладельческий штат, и зная, что его граница будет проходить далеко к северу от 36°30′. А большинство южан, в свою очередь, отказались принять это, казалось бы, щедрое предложение в качестве замены формулы Миссури. Однако эта аномалия не является необъяснимой. Признание Нью-Мексико, в отличие от разрешения рабства на федеральной территории, не имело бы для Юга особой символической ценности, и оно не обеспечило бы безопасность этого института на любой территории, приобретенной впоследствии. Кроме того, обе стороны были согласны с тем, что рабство никогда не будет процветать в Нью-Мексико. Адамс и его единомышленники получили заверения в этом от бывшего федерального судьи, работавшего на этой территории.[1014] Таким образом, республиканцы в действительности уступали меньше, а рабовладельцы выигрывали меньше, чем казалось на первый взгляд.

Стратегия Адамса-Дэвиса, тем не менее, начала работать, поскольку южане в комитете оказались в роли маневра, препятствующего предлагаемому компромиссу. Очевидно, что был достигнут определенный прогресс в отделении пограничных штатов от глубокого Юга. Позже Адамс расширил брешь, заручившись поддержкой четырех членов комитета от приграничных штатов в принятии резолюции, провозглашающей, что «высоким и непреложным долгом каждого добропорядочного гражданина» является согласие с избранием президента.[1015] Элементы развивающегося quid pro quo казались достаточно простыми — ограниченные уступки рабству в обмен на воздержание от отделения некоторых рабовладельческих штатов. Однако дальше стратегии дело не пошло, и вскоре она начала распадаться. Сам Адамс впоследствии голосовал против своей же резолюции, приводя неубедительные доводы. В некоторых республиканских кругах его упрекали в заигрывании с компромиссом, но в результате он, очевидно, стал более осторожным. На самом деле стало до боли ясно, что любая стратегия, достаточно мощная, чтобы расколоть Юг, вероятно, расколет и Республиканскую партию. Поэтому заседания Комитета Тридцати Трех потихоньку сходили на нет, и в середине января он закончил свою работу весьма любопытно, представив Палате представителей ряд предложений, которые он не одобрил в явной форме.[1016]

Выйдя из своих непродуктивных комитетов, Корвин и Криттенден перенесли борьбу за компромисс на полы Палаты представителей и Сената. В январе и феврале законодательное собрание страны продолжало пытаться преодолеть кризис сецессии, добившись какого-то прорыва в споре о рабстве. Тем временем исполнительная власть должна была непосредственно реагировать на проблему сецессии. Следует добавить, что в это время президент и Конгресс не слишком сотрудничали друг с другом. Они шли каждый своим путем, не оказывая друг другу особой помощи.

Уже 11 декабря, когда законодательное собрание Луизианы распорядилось провести съезд штатов, стало ясно, что в ближайшие два месяца по меньшей мере шесть штатов глубокого Юга, скорее всего, выйдут из состава Союза. Оставалось выяснить, смогут ли они сделать это, не спровоцировав гражданскую войну, и сколько других штатов последуют их примеру. Эти два вопроса были тесно связаны между собой, поскольку любое напоминание о попытке военного принуждения со стороны Севера почти наверняка подтолкнет ряд все ещё не решившихся южных штатов (например, Вирджинию) к отделению. Ответ на оба вопроса, как оказалось, во многом зависел от того, что президент решит предпринять в отношении небольшого армейского гарнизона, удерживающего форт у входа в гавань Чарльстона.

Однако при Бьюкенене принятие президентских решений обычно было совместной деятельностью. Чаще всего он позволял себе руководствоваться коллективной волей своего кабинета, в котором, как правило, преобладали южные взгляды. Но кабинет был первым органом в Вашингтоне, который ощутил на себе сокрушительный эффект кризиса. В течение чуть более месяца четверо из семи его членов подали в отставку, а двое перешли на другие должности. Лишь министр военно-морского флота Айзек Тоуси остался на прежнем месте. Учитывая характер президентства Бьюкенена и тип решений, с которыми он сталкивался, эта быстрая реорганизация кабинета, вероятно, была гораздо более важным событием, чем все, что происходило в Конгрессе.

Все началось 8 декабря с отставки Хауэлла Кобба с поста министра финансов. Будучи в прошлом юнионистом, а теперь готовым к отделению, Кобб был одним из близких друзей президента и ведущим южанином в кабинете. Он ушёл раньше, чем было необходимо, — за целых шесть недель до отделения Джорджии, — и нельзя не задаться вопросом, как все могло бы измениться, если бы он решил остаться, ведя более макиавеллистскую игру. Кажется, вполне возможно, что его влияния на Бьюкенена было бы достаточно, чтобы вытеснить гарнизон майора Андерсона из Чарльстона. Но вместо этого Кобб отправился укреплять свои политические позиции на родине и позже стал председателем конвента в Монтгомери, штат Алабама, на котором были созданы Конфедеративные Штаты Америки. Его преемник, Филип Ф. Томас из Мэриленда, был проюжанином, но легковесом, продержавшимся всего около месяца.[1017]

С другой стороны, самый высокопоставленный южнокаролинец в администрации оставался на работе до тех пор, пока его штат не отделился. Уильям Х. Трескот, помощник государственного секретаря, который был ещё более влиятельным из-за недугов своего начальника Льюиса Касса, в ноябре и декабре 1860 года открыто выступал в качестве сторонника отделения и агента Южной Каролины, продолжая выполнять свои официальные обязанности. Аналогичным образом, житель Миссисипи Джейкоб Томпсон, сохраняя свой пост министра внутренних дел, выступал в качестве «сторонника сотрудничества» за одновременное отделение всех рабовладельческих штатов 4 марта. В интересах южной солидарности Томпсон даже согласился служить эмиссаром от губернатора Миссисипи в штате Северная Каролина, и, что самое удивительное, сославшись на то, что он будет пытаться отсрочить отделение (до 4 марта, то есть), он получил одобрение президента на свою миссию.[1018]

Следующим, кто покинул кабинет, был Касс, государственный секретарь. Он пришёл в себя и 15 декабря на один день стал героем-республиканцем, подав в отставку в знак протеста против того, что Бьюкенен не укрепил Андерсона.[1019] Вместо него президент назначил генерального прокурора Джеремайю С. Блэка, который в этот момент, если не раньше, стал сильной личностью в администрации. Можно утверждать, что именно Блэк стал ключевой фигурой всего кризиса сецессии. Этот «шотландско-ирландский сын грома» из Пенсильвании был экспертом и красноречивым конституционным юристом, а также твердолобым, но иногда эмоциональным политиком.[1020] Не критикуя рабство, он был верным другом и лейтенантом на протяжении всей администрации Бьюкенена, особенно в битвах против Дугласа и народного суверенитета. Совсем недавно он стал вдохновителем той части ежегодного послания, в которой говорилось, что, хотя отделение является неконституционным, федеральное правительство не имеет права принуждать отделившийся штат вернуться в Союз. Однако он также твёрдо верил, что правительство имеет конституционное право и обязанность защищать свою собственность и поддерживать свои законы в рабочем состоянии. Короче говоря, Блэк не исключал применения силы, если она была явно оборонительной, и в этом отношении он мало чем отличался от многих республиканцев.

В качестве своего заместителя Блэк убедил неохотно согласившегося Бьюкенена назначить Эдвина М. Стэнтона, юриста с большими способностями, неустойчивым темпераментом и антирабовладельческими убеждениями. Итогом этих изменений стал выигрыш для юнионизма — не в численности, а в эмоциональной энергии и силе воли. Вместе с генеральным почтмейстером Джозефом Холтом, юнионистом из Кентукки, Блэк и Стэнтон вскоре начали одерживать верх в кабинете министров.[1021]

В это время наиболее нервное напряжение испытывал тот высокопоставленный чиновник, который занимал место, имеющее наибольшее стратегическое значение. Ничто так не иллюстрировало слабость Бьюкенена как руководителя, как тот факт, что Джон Б. Флойд продолжал занимать пост военного министра. Его небрежное и беспринципное управление министерством уже вызвало не один публичный скандал, и теперь худшее из его беззаконий должно было полностью раскрыться. Он индоссировал векселя одного из армейских подрядчиков на общую сумму в несколько миллионов долларов и продолжал эту практику даже после того, как Бьюкенен приказал ему прекратить. Теперь, незадолго до Рождества, стало известно, что подрядчик, Уильям Х. Рассел, убедил правительственного клерка принять 870 000 долларов этих сомнительных векселей в обмен на оборотные облигации в Трастовом фонде для индейцев. Это было равносильно растрате, а виновный клерк оказался родственником миссис Флойд.[1022]

Очевидно, что Флойду придётся уйти (хотя у Бьюкенена не хватило духу сказать ему об этом прямо), но на данный момент он отказывался уходить в отставку, настаивая на том, что сначала должен оправдаться. Флойд, виргинец по происхождению, считался юнионистом, по крайней мере, «условным». Однако после избрания Линкольна он все больше склонялся к поддержке сецессии, и эта тенденция усиливалась по мере того, как на него обрушивался личный позор. Дело Юга дало ему шанс уйти с воинственным блеском.[1023]

Будучи военным министром, Флойд, конечно же, помогал формировать политику администрации в отношении фортов Чарльстона. Давление на форты постоянно возрастало по мере того, как Южная Каролина быстро переходила к подготовке к отделению. В конце ноября, осмотрев своё новое командование, майор Андерсон начал требовать подкреплений, утверждая, что слабость его гарнизона располагает к нападению и, следовательно, представляет угрозу миру. Бьюкенен колебался. Сначала он согласился с Кассом и Блэком, что просьба Андерсона должна быть удовлетворена. Затем Флойд убедил его подождать, пока он не сможет посоветоваться с Уинфилдом Скоттом, семидесятичетырехлетним командующим армией. Но оказалось, что Скотт болен в Нью-Йорке, где он устроил свою штаб-квартиру после ссоры с предыдущим военным министром Джефферсоном Дэвисом. Воспользовавшись задержкой, южные члены кабинета поспешно составили «джентльменское соглашение» и заручились его поддержкой губернатора Южной Каролины. Если Андерсону не будут присланы подкрепления, то не будет предпринято никаких усилий по его вытеснению из форта Моултри. С большим облегчением Бьюкенен согласился, надеясь выиграть время для продвижения компромиссного движения. 8 декабря делегация конгрессменов Южной Каролины попыталась подтвердить соглашение. Они попросили президента дать четкое обещание не укреплять Андерсона. Бьюкенен ответил на это характерным для него двойным, в котором он избегал буквального обещания, создавая при этом впечатление, что он взял на себя обязательства.[1024]

Тем временем Андерсон запрашивал конкретные инструкции в связи с ожидаемым нападением на его крайне уязвимую позицию. В Вашингтоне решили, что он не должен предпринимать никаких провокационных действий, но в случае необходимости будет энергично защищаться. Флойд отправил майора Дона Карлоса Бьюэлла из канцелярии генерал-адъютанта лично передать эти приказы и проинспектировать положение Андерсона. Прибыв в форт Моултри, Бьюэлл вскоре согласился с Андерсоном, что оборонять его будет трудно. Очевидно, выходя за рамки своих полномочий, он написал инструкции, которые фактически разрешали Андерсону перевести свои войска в форт Самтер для большей безопасности, если у него есть «ощутимые доказательства намерения приступить к враждебным действиям».[1025] Копия этого меморандума, датированного 11 декабря, прошла через руки Флойда в архив Военного министерства, была им одобрена, но, возможно, не очень внимательно прочитана.

12 декабря генерал Скотт прибыл в Вашингтон и присоединил свой голос к тем, кто призывал к усилению Андерсона. Именно в этот момент Касс подал в отставку, жалуясь на слабость администрации. Но давление в пользу эвакуации также усиливалось как в Чарльстоне, так и в Вашингтоне, когда съезд Южной Каролины собрался для своей судьбоносной цели. 20 декабря по телеграфным проводам разнеслась новость — ордонанс об отделении был одобрен без разногласий. Вскоре три комиссара от нового «независимого государства» поспешили на север, чтобы посоветоваться с Бьюкененом по поводу расположения чарльстонских фортов. Теперь ситуация изменилась. Джентльменское соглашение, вероятно, больше не было жизнеспособным. Слухи в Чарльстоне убедили Андерсона, что нападения на форт Самтер и форт Моултри неминуемы. Очевидно, ему нужны были новые инструкции, и они пришли 23 декабря, подписанные Флойдом, но написанные Блэком, теперь уже государственным секретарем. Андерсон должен «проявлять разумную военную осмотрительность», защищаться в случае нападения, но не приносить «бесполезных жертв». Если вражеские силы окажутся слишком сильны, он должен добиться наилучших условий для сдачи своего командования. Ключевыми словами здесь были «военное усмотрение». Ничто в этой депеше не противоречило инструкциям Бьюэлла от 11 декабря.[1026]

Как профессиональному военному Андерсону было не по нутру сдавать недавно вверенный ему пост, а как южанину ему не хотелось ускорять военные действия между Южной Каролиной и США. Однако сама слабость форта Моултри располагала к атаке, которой он должен был противостоять. Его просьба о выделении дополнительных войск была отклонена, но оставалась возможность переместиться на более защищенную позицию. На острове у входа в гавань стоял форт Самтер, его укрепления уже почти достроены, но все ещё практически безлюдны — вакуум власти в самом центре междоусобной бури. То, что последовало за этим, несомненно, было проявлением «здравого военного благоразумия». В ночь на 26 декабря Андерсон подорвал орудия Моултри и с большим мастерством перевел все своё командование на Самтер.[1027] Жители Чарльстона, проснувшись от звуков горького открытия, были громко возмущены. Андерсон отверг грубое требование вернуться в форт Моултри, который вместе с другой федеральной собственностью был захвачен войсками Южной Каролины. В Чарльстоне звезды и полосы теперь развевались только над фортом Самтер.[1028]

Маневр Андерсона, возможно, стал самым важным решением одного человека за всю зиму сецессии. В то время как политические лидеры страны ораторствовали, проводили переговоры и разногласия, этот армейский офицер среднего звена одним быстрым движением определил место и характер финальной конфронтации между Севером и Югом. Рёв аплодисментов за проявленную им инициативу эхом прокатился по свободным штатам. Однако смелые и, казалось бы, агрессивные действия Андерсона на самом деле были консервативной попыткой разъединиться. К форту Самтер его в первую очередь влекла не столько вера в то, что он сможет отразить нападение, сколько надежда на то, что его очевидная мощь может вообще сдержать атаку. Будучи южанином, испытывавшим смешанные чувства по поводу кризиса отделения, он прежде всего хотел избежать начала войны и поэтому предпочитал, чтобы день расплаты был отложен. В этом отношении майор не слишком отличался от своего рукоплещущего главнокомандующего. На самом деле Андерсон, скорее всего, сбил Бьюкенена с толку.

Если бы он остался в более уязвимом форте Моултри, давление на него, вероятно, стало бы невыносимым задолго до 4 марта, и тогда Бьюкенену, а не Линкольну, пришлось бы делать окончательный выбор между отступлением и сражением.

Кроме того, пока Моултри оставался в центре внимания, было бы легче выбрать отступление, возможно, после слабых жестов сопротивления. Или, даже если бы серьёзные боевые действия и произошли, они все равно были бы иного рода, чем официальное, почти ритуальное нападение на Самтер, предпринятое три с половиной месяца спустя не одним мятежным штатом, а скорее гордой новой конфедерацией. Моултри в декабре не имел ничего похожего на то символическое значение, которое Самтер приобрел к апрелю. День ото дня эмоциональные вложения росли, а престиж, поставленный на карту, становился огромным, пока войска Андерсона и чарльстонцы смотрели друг на друга через небольшой участок воды. В итоге форт Самтер стал высшим символом конфликта между государственным и национальным суверенитетом. Андерсону удалось отсрочить день расплаты в гавани Чарльстона, но ценой усиления его последствий. Маневр, отсрочивший войну, мог в то же время сделать её в конечном итоге более неизбежной.

Новости из Чарльстона вызвали тревогу в Белом доме. Южные сенаторы во главе с Джефферсоном Дэвисом, как шершни, слетались к Бьюкенену, обвиняя его в нарушении торжественных обещаний и настаивая на том, что Андерсону необходимо отдать приказ вернуться в форт Моултри. Томпсон присоединился к их хору, а Флойд разразился негодованием в последней демонстрации бравады, но Блэк, Стэнтон и Холт горячо приветствовали переезд в форт Самтер. Несчастный президент, хотя и горячо желал, чтобы Андерсон остался на месте, все же пришёл к выводу, что никакого неповиновения приказам не было, и отказался принимать поспешные меры.[1029]

В этот момент, 28 декабря, на переговоры с Бьюкененом прибыли три комиссара из Южной Каролины, которые быстро перестарались, выдвинув императивное требование о немедленной эвакуации всех войск из Чарльстона.[1030] Если бы они просто попросили Андерсона вернуться в Моултри, Бьюкенен, возможно, и согласился бы, но полный вывод войск под угрозой был вне рассмотрения.[1031] Тем не менее он подготовил ответ, в котором уступал настолько, что Блэк пригрозил уйти в отставку, если он будет доставлен. Наступил критический момент, но президент, после нескольких упорных споров, уступил. Его переработанный и более жесткий ответ включал заявление о намерении защищать форт Самтер «от враждебных нападений, с какой бы стороны они ни исходили».[1032] Комиссары ответили оскорбительным письмом и удалились. Флойд уже подал в отставку. Томас и Томпсон вскоре сделают то же самое. Последнее влияние южан вытеснялось из кабинета. В начале января администрация Бьюкенена представляла собой сплошной фронт юнионизма.[1033]

Обязательство защищать форт Самтер подразумевало обещание усилить его гарнизон. 31 декабря, на следующий день после своего решительного ответа комиссарам Южной Каролины, Бьюкенен дал разрешение на подготовку экспедиции помощи с использованием военного шлюпа «Бруклин». Однако генерал Скотт предпочел отправить торговое судно с меньшей осадкой, аргументируя это тем, что оно будет менее заметным и с большей вероятностью сможет пройти мимо препятствий в гавани. Таким образом, 5 января зафрахтованный пароход Star of the West тихо вышел из Нью-Йорка, загруженный припасами и примерно двумя сотнями солдат. Бьюкенен с болью осознавал, что это предприятие может ускорить войну, и вскоре у него появилась ещё большая причина для беспокойства. В тот же день пришло сообщение от Андерсона, в котором говорилось, что он находится в хорошем положении и не нуждается в срочной помощи. Приказ об отмене приказа дошел до Нью-Йорка слишком поздно. Корабль уже бросил якорь. Следующие несколько дней для президента и его советников прошли в почти невыносимом напряжении.[1034]

Когда 9 января «Звезда Запада» подошла к Чарльстону, жители Южной Каролины ждали её. Их предупредили несколько южан в Вашингтоне, в том числе Джейкоб Томпсон, хотя он все ещё получал жалованье как министр внутренних дел.[1035] Береговые батареи открыли огонь по безоружному судну, которое поспешно отступило без особых повреждений и направилось обратно в Нью-Йорк. Во время этой маленькой драмы орудия форта Самтер молчали. Андерсон, не имевший никаких приказов на подобный случай и даже официального уведомления о том, что подкрепление уже в пути, решил не открывать ответный огонь по южнокаролинцам. За эту сдержанность он получил официальную благодарность от Джозефа Холта, который теперь занимал пост военного министра вместо Флойда. В Белом доме чувствовали огромное облегчение от того, что рискованная и, казалось бы, ненужная затея закончилась без кровопролития.[1036]

Северяне в большом количестве и всех политических взглядов сочли эпизод со «Звездой Запада» унизительным. Многие из них требовали немедленного возмездия. Президент мог бы завершить свой срок в героическом стиле, объявив призыв к войскам и организовав мощный штурм Чарльстона. В конце концов, флаг Соединенных Штатов подвергся преднамеренному нападению. Фактически прозвучали первые выстрелы Гражданской войны, но сама война так и не началась. Вместо этого Бьюкенен пассивно согласился на новое перемирие, которое организовал майор Андерсон. Последний, столкнувшись с очередным требованием о капитуляции, убедил губернатора Южной Каролины Фрэнсиса У. Пикенса присоединиться к нему и передать вопрос обратно в Вашингтон. Пикенс назначил своим эмиссаром Айзека У. Хейна, а Андерсон выделил офицера для его сопровождения. Таким образом, ситуация в гавани Чарльстона была вновь стабилизирована в ожидании результатов новых переговоров в Вашингтоне.[1037]

Хейн взял с собой письмо от Пикенса с требованием отдать форт Самтер, но отложил его передачу Бьюкенену по настоянию десяти сенаторов от глубокого Юга. Это были кульминационные часы в хлопковом королевстве. Миссисипи, Флорида и Алабама только что отделились друг от друга в один день (9–11 января); Джорджия, Луизиана и Техас последуют их примеру в течение трех недель. Однако впереди стояла более сложная задача достижения единства. Это было время, требовавшее смелых государственных решений, но военной сдержанности. Лидеры сецессионистов, как и Бьюкенен, стремились избежать кровопролития — по крайней мере, до тех пор, пока не будет создана новая конфедерация. В конце января Хейн всё-таки представил президенту требование Пикенса, а 6 февраля получил от Холта твёрдое письмо с отказом. Затем, как и трое комиссаров в декабре, Хейн дал оскорбительный ответ и отправился домой. Перемирие, заключенное Андерсоном, очевидно, закончилось. Однако Пикенс, вместо того чтобы готовить штурм форта Самтер, решил передать решение проблемы новому правительству, которое только формировалось в Монтгомери, штат Алабама. Таким образом, пройдет ещё несколько недель, прежде чем какая-либо инициатива южан станет угрожать статус-кво в Чарльстоне.[1038]

Разумеется, любой modus vivendi закончился бы внезапно, если бы попытка укрепить Самтер возобновилась. Тем не менее Блэк и Стэнтон настоятельно рекомендовали срочно отправить ещё одну экспедицию, но в данном случае возобладала природная осторожность Бьюкенена, отчасти потому, что теперь она была подкреплена заверениями Андерсона. Обязательства по удержанию форта Самтер остались неизменными. В специальном послании Конгрессу 8 января президент решительно подтвердил своё «право и обязанность использовать военную силу в оборонительных целях» против лиц, оказывающих сопротивление федеральным офицерам и нападающих на федеральную собственность.[1039] Поэтому он согласился с Блэком и Стэнтоном в том, что необходимо организовать новую экспедицию помощи, но отправлять её следовало только после того, как Андерсон явно обратится за помощью. А такой призыв никогда не поступит, поскольку Андерсон теперь был абсолютно убежден, что любая попытка подкрепления будет означать войну. Тем временем со стороны сепаратистов Джефферсон Дэвис и новое правительство Конфедерации постепенно брали на себя ответственность за проблему Самтера и предупреждали южнокаролинцев, чтобы они не рисковали провалиться при преждевременной атаке на форт. Таким образом, Бьюкенен мог более или менее спокойно провести оставшиеся недели своего срока. Однако все это время баланс сил в гавани Чарльстона менялся, поскольку местные войска день ото дня укрепляли кольцо батарей, противостоящих гарнизону Самтера. Андерсон, как видно, позволил личным чувствам окрасить его периодические отчеты в Вашингтон. Он вводил Бьюкенена в заблуждение относительно прочности своих позиций, но президент, в свою очередь, практически напрашивался на обман. Оба человека руководствовались желанием избежать кровопролития и гражданского конфликта. Вместо этого они добились капитуляции форта Самтер на несколько дюймов в течение нескольких месяцев.[1040]

Бьюкенен вдвойне не хотел форсировать решение вопроса в гавани Чарльстона: он оправданно опасался придать дополнительный стимул сецессии и нанести смертельный удар по компромиссу в тот момент, когда на обоих фронтах, казалось, были основания для новой надежды. 1 февраля Техас преодолел сопротивление своего губернатора Сэма Хьюстона и стал седьмым штатом, вышедшим из состава Союза. Но, по крайней мере, на данный момент, больше никаких отступлений не предвиделось. Движение за отделение, очевидно, утратило свой первоначальный импульс. Восемь из пятнадцати рабовладельческих штатов не будут участвовать в съезде, который соберется в Монтгомери 4 февраля для создания новой южной республики. В Джорджии и некоторых других частях хлопкового королевства голоса за отделение были на удивление близкими. На большей части Юга ни юнионисты, ни дезунионисты пока не имели перевеса, и все были склонны повременить с выводами, давая время на ещё одну попытку примирения секций. Перспективы варьировались от штата к штату, но самое важное решение, как все знали, будет принято в Виргинии.

Ни один из семи отделившихся штатов не имел ничего подобного историческим связям Старого Доминиона с Союзом. «Отец своей страны», автор Декларации независимости, «отец Конституции» и величайший верховный судья — все они были виргинцами. Более половины лет с 1789 года президентский пост занимал человек, родившийся в Виргинии. Блеск прошлого, хотя и не мог в конечном счете нивелировать давление на отделение, придал кризису особую остроту для виргинцев и дал им дополнительный повод изучить все альтернативные возможности.

Так из Вирджинии пришло новое компромиссное движение, одним из главных спонсоров которого стал бывший президент. Джон Тайлер, которому сейчас исполнился семьдесят один год, в душе уже был сторонником сецессии и вскоре должен был стать членом Конгресса Конфедерации. Но с амбивалентностью, которую можно было бы ожидать от рабовладельца из Вирджинии, занимавшего все выборные федеральные должности, он решил сделать последнее усилие или последний жест в защиту Союза. План Тайлера, опубликованный 17 января, призывал к съезду пограничных штатов, шести свободных и шести рабовладельческих, поскольку они были «наиболее заинтересованы в сохранении мира». Законодательное собрание Вирджинии, получив рекомендацию от губернатора Джона Летчера, незамедлительно проголосовало за проведение такой конференции, но распространило своё приглашение на все штаты Севера и Юга. Местом проведения был выбран Вашингтон; дата, 4 февраля, не случайно совпала с той, что была выбрана для открытия съезда в Монтгомери.[1041]

Глубокий Юг проигнорировал приглашение Вирджинии, а штаты тихоокеанского побережья были слишком далеко, чтобы откликнуться. Однако в других странах оно вызвало надежды, споры и шквал неоднозначных реакций. В целом, наибольшую поддержку получили северные демократы, виг-американские элементы в приграничной рабовладельческой зоне и коммерческие интересы в некоторых восточных городах. Сецессионисты на верхнем Юге безуспешно пытались добиться отправки делегатов в Монтгомери, а не в Вашингтон. Везде, где республиканцы контролировали правительство штата, возникали острые споры о том, стоит ли посылать делегацию. Даже радикальное крыло партии оказалось разделенным по этому вопросу, но аргументы в пользу участия как вопроса стратегии оказались убедительными. По мнению прагматиков-республиканцев, было бы разумнее контролировать конференцию, а не бороться с ней, и, кроме того, демонстрация сотрудничества со сторонниками Союза могла бы удержать пограничные штаты — по крайней мере, на некоторое время. В итоге на конференции были представлены все северные штаты, кроме Мичигана, Висконсина и Миннесоты.[1042]

И вот в отеле Willard’s в двух кварталах от Белого дома началась «последняя печальная попытка предотвратить войну».[1043] В конечном итоге на заседании присутствовали 132 делегата из 21 штата. Радикальные республиканцы, такие как Салмон П. Чейз из Огайо, и настроенные на отделение южане, такие как Джеймс А. Седдон из Вирджинии, прибыли лишь для того, чтобы выступить в роли наблюдателей. Возможно, едва ли не большинство воспринимало свою комиссию всерьез и считало себя в некотором смысле новой версией квазиправового съезда, который спас Союз, восстановив его в 1787 году в Филадельфии. Они тоже посадили в кресло председателя выдающегося виргинца, приняли решение о необходимости голосования по штатам и закрыли свои заседания для прессы и общественности. Вермонтский делегат по имени Люциус Э. Читтенден, сознательно подражая Джеймсу Мэдисону, неофициально вел самые полные записи заседаний.[1044]

Но Джон Тайлер как председатель не был похож на Джорджа Вашингтона ни по влиянию, ни по целям, и если при разработке Конституции доминировали люди в возрасте от тридцати до сорока лет, то слишком многие компромиссные лидеры, собравшиеся в Уилларде, были уже в расцвете политических сил. По составу и атмосфере это был действительно «съезд старых джентльменов», не предложивший ничего нового. После трех недель работы Мирная конференция рекомендовала поправку к Конституции, состоящую из семи частей, которая мало чем отличалась от компромисса Криттендена. Решающий раздел 1, продлевающий линию Миссурийского компромисса, сначала был провален. Затем он был принят 9 голосами против 8, поскольку делегация Иллинойса переключилась с отрицательного на положительное решение, что на мгновение создало ложное впечатление, что Линкольн вмешался в дело в пользу компромисса.[1045] Представленная Конгрессу 27 февраля, всего за три дня до окончания сессии, эта поправка не могла быть принята. По сути, это был последний церемониальный жест, который генерал Скотт стильно отсалютовал удаляющимся делегатам стопудовым салютом.

Тем временем в Монтгомери, штат Алабама, съезд из тридцати восьми человек, представлявших шесть штатов, быстро и эффективно решал задачу создания новой американской республики. В нём чувствовались исторический драматизм и революционная изюминка. Всего за неделю работы, с 4 по 9 февраля, делегаты приняли временную конституцию и избрали временного президента и вице-президента. К 18 февраля состоялась инаугурация Джефферсона Дэвиса и Александра Х. Стивенса, и, когда съезд был преобразован во временный законодательный орган, Конфедеративные Штаты Америки стали действующим правительством, в то время как Авраам Линкольн все ещё совершал свой медленный путь из Спрингфилда в Вашингтон.[1046]

Остатки федеральной власти на глубоком Юге стремительно исчезали по мере того, как власти штатов захватывали контроль над различными фортами, таможнями, почтовыми отделениями и другой государственной собственностью. Кроме форта Самтер, важным исключением был форт Пикенс в Пенсаколе, штат Флорида, где в конце января было заключено неофициальное перемирие. По его условиям небольшой федеральный гарнизон мог получать припасы, но не подкрепления, а лидеры Флориды обещали не нападать на защитников.[1047] Тем не менее большинство связей с Союзом было разорвано, и, когда февраль сменился мартом, отделившиеся штаты продолжали удерживать инициативу, демонстрируя ясность цели, которой так не хватало на севере.

Неопределенность царила особенно на верхнем Юге, где не только штаты, но и многие люди были болезненно разделены в своих симпатиях. От Вирджинии и Северной Каролины до Миссури и Арканзаса сецессия была отвергнута,[1048] но это были промежуточные и условные решения. Юнионизм Юга теперь существовал в основном на двух ожиданиях — что Север предложит существенные уступки по вопросу рабства и что Север воздержится от «принудительных» мер против нижнего Юга. Если бы первое ожидание не оправдалось, большая часть верхнего Юга, вероятно, склонилась бы к отделению. Если же второе ожидание не оправдается, то сецессионизм, как оказалось, не только мгновенно охватит большую часть верхнего Юга, но и завоюет значительную поддержку даже в свободных штатах.[1049]

Таким образом, половина рабовладельческого Юга оказалась в подвешенном состоянии, все ещё условно являясь частью Союза, но ожидая, когда произойдет что-то решающее. Ничто лучше не олицетворяло положение дел, чем съезд в Вирджинии, который собрался 18 февраля и не проявил склонности ни к немедленным действиям, ни к немедленному отступлению. Его выжидательное большинство, которое в момент избрания считалось триумфом юнионизма, с течением времени выглядело все более угрожающим. Но поскольку проблема фортов на данный момент стабилизировалась, а прогресс сецессии на данный момент приостановился, были и те, кто считал, что Конгресс ещё может создать основу для примирения.

Надежда по-прежнему возлагалась на фигуру семидесятичетырехлетнего сенатора от Кентукки. Криттенден вынес свой компромиссный план на заседание Сената 3 января, дополнив его самым новаторским предложением за всю сецессионную зиму. Признав, что вносить план на рассмотрение Сената напрямую не имеет смысла, он предложил вместо этого резолюцию, призывающую представить его на рассмотрение избирателей в виде консультативного плебисцита. Таким образом, республиканцев больше не просили голосовать за компромисс Криттендена, а только позволить народу вынести решение по этому поводу на избирательных участках. Неудивительно, что эта драматическая попытка прибегнуть к прямой демократии получила горячую поддержку великого сторонника народного суверенитета. «Почему бы не дать народу шанс?» — спросил Дуглас. Он предсказывал, что даже избиратели-республиканцы «ратифицируют предложенные поправки к Конституции, чтобы убрать эту агитацию за рабство из Конгресса, восстановить мир в стране и гарантировать вечность Союза».[1050]

Хотя мы должны полагаться на впечатления, а не на научные выборки общественного мнения, кажется вероятным, что компромисс Криттендена получил бы одобрение в ходе народного голосования. Даже Гораций Грили позже говорил об этом.[1051] Но предложение о проведении общенационального референдума было слишком новаторским и, по мнению некоторых сенаторов, неконституционным. Законопроект, призванный быстро привести его в действие, внесенный Уильямом Биглером из Пенсильвании, вообще не имел успеха.[1052]

Однако суть плана Криттендена оставалась главным вопросом, стоящим перед Конгрессом, и к концу января он стал бенефициаром замечательного общественного настроения. Саймон Камерон, например, признался, что «ежедневно получает по почте большое количество писем… все они поддерживают предложение сенатора от Кентукки». Кроме того, был такой поток петиций, какого не было со времен первых дней организованного аболиционизма. Сьюард представил один прокомпромиссный мемориал от 38 000 жителей Нью-Йорка, который, если бы была полностью растянут, «пересек бы палату Сената по её крайней длине восемнадцать раз».[1053] Неудивительно, что Криттенден и другие миротворцы начали думать, что прилив сил, возможно, наконец-то пошёл в их пользу.

Тем не менее в Конгрессе республиканцы почти сплошным фронтом противостояли омнибусу Криттендена, а их относительная численность значительно возросла после отзыва делегаций из отделившихся штатов. Умеренные люди, такие как Сьюард и Кэмерон, могли много говорить о компромиссе, но при голосовании по важнейшим вопросам они неизменно следовали примеру своих радикальных коллег. Несмотря на все давление, оказываемое на них в целях спасения Союза, большинство республиканцев были как никогда полны решимости взять правительство в свои руки 4 марта, не выкупая своего права на это. «Сначала инаугурация — потом корректировка», — настаивал Салмон П. Чейз. Снова и снова республиканская тактика затягивания не позволяла плану Криттендена пройти голосование ни в одной из палат. В результате сторонники компромисса стали возлагать свои надежды на Вашингтонскую мирную конференцию, которая, однако, закончила свою неинтересную работу почти накануне отставки Конгресса.[1054]

Предложение Мирной конференции из семи пунктов не вызвало особого энтузиазма в ходе законодательного шквала конца сессии. Оно не могло быть даже рассмотрено в Палате представителей без приостановки правил двумя третями голосов, а этого его сторонники так и не смогли добиться, когда им разрешили попробовать 1 марта. За два дня до этого Палата представителей наконец-то проголосовала по компромиссу Криттендена и отклонила его 113 против 80. Законопроект о принятии Нью-Мексико, номинально как рабовладельческого штата, также потерпел поражение. Однако Корвину удалось получить необходимые две трети голосов за свою поправку к конституции, запрещающую любые поправки, уполномочивающие Конгресс вмешиваться в рабство в штатах. Около сорока пяти республиканцев поддержали эту уступку, зная, что она приемлема для избранного президента.[1055]

В Сенате Криттенден приветствовал план Мирной конференции как замену своему собственному, но к вечеру воскресенья, 3 марта, он с грустью пришёл к выводу, что ничего нельзя спасти, кроме согласия с конституционной поправкой Корвина. Дебаты продолжались всю ночь, и ближе к рассвету в день инаугурации поправка, наконец, была принята с минимальным перевесом в 24 голоса против 12.[1056] Затем, когда Палата уже закрылась, Сенат приступил к серии бессмысленных голосований по компромиссным предложениям. Рекомендации Мирной конференции были отклонены 28–7, после чего план Криттендена наконец-то был поставлен на голосование и потерпел поражение 20–19.[1057]

Законодательный компромисс провалился, потому что большинство республиканцев в Конгрессе не желали отказываться от основополагающего принципа своей партии, и вдвойне не желали делать это под давлением. Фактически, они никогда не отдавали большинство своих голосов ни за одно прокомпромиссное решение в обеих палатах. Даже поправка Корвина получила всего 40 процентов голосов, хотя принцип, заложенный в ней, был одобрен Чикагской платформой. Однако эта платформа не была написана перед лицом открытого движения за отделение. Хотя кризис, несомненно, напугал многих республиканцев, и они встали в ряды «защитников Союза», элемент угрозы, по-видимому, оказал обратное воздействие на большее число людей, ожесточив их сопротивление компромиссу.

Значительное меньшинство республиканцев все же поддержало некоторые второстепенные уступки, в основном в качестве стратегического вопроса, и многие историки, соответственно, преувеличили возможность раскола партии, игнорируя необычайную солидарность, проявленную по ключевому вопросу — продлению рабства. Решающим фактом является то, что республиканцы в Конгрессе так и не подали ни одного голоса за план Криттендена.

Правда, республиканцы полностью сотрудничали в создании трех новых территорий (Колорадо, Невада и Дакота), не предпринимая никаких усилий для запрета рабства ни в одной из них. Дуглас не мог удержаться от того, чтобы не похвалиться, что таким образом они наконец-то отказались от Провизо Уилмота и приняли вместо него его собственную формулу «невмешательства», которой так много злоупотребляли в отношении территорий. Но, проявив некоторую снисходительность, он также похвалил «патриотизм» республиканцев, отказавшихся от главной партийной доктрины, когда «её следствием стало бы нарушение мира в стране». Южане, продолжал он, должны принять это замечательное отступление, наряду с готовностью республиканцев гарантировать рабство в тех штатах, где оно уже существовало, как «свидетельство благотворного изменения общественного мнения на Севере».[1058] Однако этот аргумент не произвел особого впечатления на южан и не вызвал особого беспокойства среди республиканцев. Ведь обе стороны знали, что при президенте-республиканце, назначающем территориальных чиновников, вероятность того, что на новые территории будут ввезены рабы, невелика. Кроме того, три органических акта, в отличие от плана Криттендена, не делали никаких словесных уступок рабству. Таким образом, они фактически соответствовали Чикагской платформе, которая призывала к запретительному федеральному законодательству только в том случае, если оно окажется «необходимым».[1059]

Одним словом, республиканцы, не поступаясь своим главным принципом, могли теперь более гибко подходить к его реализации, поскольку вскоре им предстояло получить контроль над исполнительным ведомством. Но последствия этого контроля, в свою очередь, заменили территориальный вопрос в качестве фокуса конфликта между сектами. Сецессия началась, в конце концов, не как реакция на что-либо сделанное или оставленное без внимания Конгрессом, а скорее как реакция на избрание Линкольна. Это был новый вид национального кризиса, вызванный самим народом, а не его законодателями. Традиционные методы работы Конгресса могли справиться с этим кризисом лишь косвенно; ведь нерешенные проблемы секционного характера теперь были менее важны, чем сдвиг политической власти на север и реакция на него южан.

Одно событие особенно четко обозначило конец эпохи. В конце января, не встретив практически никакого сопротивления со стороны южан, Конгресс одобрил принятие Канзаса в качестве свободного штата — Канзас больше не кровоточил и не был боевым кличем.[1060] Таким образом, самая проблемная из территорий перестала быть территорией; три новые территории были созданы без особых споров; и ни северяне, ни южане не проявляли особого интереса к тому, что будет с территорией Нью-Мексико. С практической точки зрения территориальный вопрос казался в значительной степени исчерпанным.

Однако именно территориальный аспект компромисса Криттендена республиканцы отвергали наиболее решительно, а южане требовали наиболее настойчиво. В то же время, поддержав поправку Корвина, дающую рабству в рабовладельческих штатах вечную конституционную гарантию, многие республиканцы согласились на то, что сейчас кажется ужасающе большой уступкой Югу; но южане в Конгрессе в большинстве своём отнеслись к этой уступке как к «простому балагану».[1061] Существует множество объяснений этой двойной аномалии, включая страх республиканцев перед южным экспансионизмом и голод южан по поводу отказа республиканцев от республиканизма. Возможно также, что просто привычка заставляла обе стороны придерживаться привычной линии спора. Но, кроме того, похоже, что ни Север, ни Юг не имели ничего большего, чем смутное понимание того, о чём шла речь между ними, и чего они хотели друг от друга.

Вопрос о том, были ли республиканцы или компромиссники мудрее и патриотичнее в своём поведении, остается предметом научного спора, который иногда с восхитительным мастерством повторяет яростный дух дебатов в конгрессе зимой, когда происходило отделение. Конечно, многое зависит от ретроспективного прогноза результатов успеха Криттендена, и здесь необходимо подчеркнуть важность времени. Учитывая сопротивление, которое пришлось преодолеть сторонникам сецессии в глубине Юга, нетрудно согласиться с мнением Дугласа, что «если бы предложение Криттендена удалось принять в начале сессии, оно спасло бы все штаты, кроме Южной Каролины».[1062] То, что Конгресс действовал так быстро и решительно, само по себе было бы достаточно эффектно, чтобы заставить сепаратистов задуматься, не считая сути предложенных уступок. Но столь оперативное поведение на открытии сессии было бы неестественным в любое время, и тем более маловероятным в чрезвычайной неразберихе декабря 1860 года. Дуглас, как никто другой, должен был понимать, что компромисс по спасению Союза, достигнутый к Новому году, был чем-то слишком маловероятным, чтобы рассматривать его в ретроспективе как жизнеспособную историческую альтернативу.

Что кажется гораздо более вероятным, так это компромисс, достигнутый в конце сессии — после того, как все сомнения в реальности воссоединения были развеяны, после излияния северных петиций и редакционных статей в поддержку Криттендена, после влияния пограничных штатов и мирной конференции. Но такой компромисс, надо признать, был бы относительно ограничен в своих непосредственных последствиях. Формула Криттендена, чего бы она ни достигла, если бы была принята в декабре, к марту рассматривалась прежде всего как средство удержать верхний Юг и тем самым остановить продвижение сецессии. Никто не ожидал, что одной этой формулы будет достаточно, чтобы повернуть время вспять и распустить новую Конфедерацию.

Единственной надеждой на полное воссоединение без войны за подчинение было смутное движение за «добровольную реконструкцию», логичным предварительным шагом к которому считался компромисс Конгресса. Важно точно определить, что было потеряно, когда план Криттендена не прошел. Отвергнув этот план, республиканцы отвергли не альтернативу войне, а лишь первый шаг альтернативного подхода к кризису, подхода, который уменьшил бы риск войны ценой увеличения риска постоянного воссоединения.[1063]

Организовать мирное восстановление, несомненно, было бы чрезвычайно сложно, и все же поражает широкий и устойчивый интерес к этой идее, который распространялся от назначенного Линкольном государственного секретаря через различные ряды компромиссников и нейтралов приграничных штатов до высших советов Конфедерации.[1064] Каковы бы ни были шансы на успех, они были значительно снижены, хотя и не полностью исключены, в результате провала компромисса Криттендена. Эта неудача прогнала холод по верхнему Югу, задала мрачное настроение инаугурации и сделала противостояние в гавани Чарльстона ещё более полным. Никто, конечно, не может сказать, было бы все иначе в форте Самтер 12 апреля, если бы Конгресс раньше сделал первый шаг по альтернативному пути «добровольной реконструкции».