Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

2. Предвестники секционированного разлома

Если кульминацией раннего роста американского национализма стал договор, превративший Соединенные Штаты в трансконтинентальную республику, то зарождение секционализма, едва не погубившего нацию, символизировала поправка к законопроекту об ассигнованиях, которая так и не была принята. Оба символа появились неожиданно, как работа малоизвестных людей — отвергнутого эмиссара, который до этого был клерком в Государственном департаменте, и новичка из Пенсильвании по имени Уилмот. О любопытном совпадении и взаимодействии национальных и секционных сил говорит тот факт, что поправка Уилмота, поднявшая занавес секционной драмы, была принята 8 августа 1846 года, почти за два года до того, как договор Триста стал сигналом к апогею национализма, которому уже начали угрожать секционные силы.

Восьмое августа пришлось на субботу. Первая сессия первого Конгресса Джеймса К. Полка проголосовала за отставку в следующий понедельник, и обе палаты находились в обычной суматохе конца сессии. В этот одиннадцатый час Полк принял запоздалое решение проглотить неприятную необходимость. В течение многих недель, ещё до начала Мексиканской войны в мае, он маневрировал, чтобы получить средства для переговоров о договоре, по которому Соединенные Штаты приобрели бы территорию у Мексики. Не желая преждевременно раскрывать свои цели, он сначала пытался договориться об ассигнованиях, которые должны были быть проголосованы Сенатом на тайном исполнительном заседании, после чего их можно было бы направить в Палату представителей и принять без обсуждения. Но виги наконец дали понять, что огласка будет ценой их поддержки. После этого Полк решил раскрыть свои намерения и около полудня 8 августа направил в Палату представителей публичное послание, в котором выразил надежду, что «Мексика может уступить территорию…», за что «мы должны заплатить им справедливый эквивалент», и попросил ассигновать 2 миллиона долларов на проведение переговоров.[27]

Таким образом, президент объявил о цели, которую все понимали в частном порядке, но никто не знал публично.[28] Отложив объявление до кануна перерыва, он оставил лишь несколько часов для выражения протеста, но также и минимум времени для принятия своей меры. Однако фактор времени не обескуражил лидеров демократов. Они сразу же привели в движение механизм партийного контроля, и Палата проголосовала за рассмотрение предложенных ассигнований в тот же вечер, руководствуясь правилом, которое ограничивало дебаты двумя часами, при этом ни одному члену не предоставлялось более десяти минут.[29]

Когда Палата собралась после ужина, члены — некоторые частично в состоянии алкогольного опьянения — потащились внутрь с неохотой, лишь наполовину смирившись с мыслью о тяжелом заседании в одну из самых знойных августовских ночей в Вашингтоне. Ледяная вода и вентиляторы были в большом дефиците, и не было никаких дам, чтобы украсить Палату, как это делалось в дни, когда ожидались крупные ораторские выступления. Но по мере того, как сессия начинала продвигаться, в воздухе витала атмосфера ожидания.[30]

Опытные политические практики, возможно, предчувствовали, что может произойти нечто вроде потрясения. В течение семи месяцев администрация проводила свои меры через Конгресс с чрезвычайно жестким контролем, мало заботясь о чувствах рядовых членов. Объявление войны Мексике, меры по поддержке войны, Орегонский договор, снижение тарифов, разработанное министром финансов Робертом Дж. Уокером, вето президента на законопроект о реках и гаванях, который обеспечил бы свинину, дорогую многим конгрессменам, — все это сопровождалось треском кнута партийной дисциплины, все это вызвало негодование в различных кругах, и все они подверглись нападкам в выступлениях на заседании. По некоторым вопросам демократы-северяне нарушали партийные ряды, чтобы голосовать против администрации. Внутри партии пока не возникло серьёзной оппозиции, но настроение многих демократов было гневным, а вопрос о территориальных приобретениях оставался острым.

В начале заседания Хью Уайт, виг из Нью-Йорка, начал дебаты с нападок на экспансионистские планы администрации, предположив, что скрытой целью было расширение зоны рабства, и бросив вызов демократам-северянам внести в законопроект поправки, исключающие рабство на любой вновь приобретенной территории. Далее выступил Роберт К. Уинтроп из Массачусетса, одно из главных орудий батареи вигов, который предсказуемо выступил против. Два других оратора защищали Полка, а затем Дэвид Уилмот, ещё не закончивший свой первый срок от округа Брэдфорд в Пенсильвании, присоединился к шуму тех, кто добивался слова.[31]

В условиях столь жесткого ограничения дебатов председатель Комитета полного состава, должно быть, раздумывал, признать ли Уилмота или какого-то другого претендента. Если да, то он мог вспомнить, что пенсильванец был исключительно верным администратором. Уилмот голосовал за меры по аннексии Техаса, решение о которой было принято ещё предыдущим Конгрессом; он поддержал компромисс по Орегону с его постыдным отступлением от требований провести границу по 54°40′; и, что самое важное, он поддержал снижение тарифов администрации, когда все остальные демократы от Пенсильвании перешли партийную черту и голосовали против него.[32] Председательствующий представил мистера Уилмота.

За отведенные десять минут Уилмот занял достойное место в истории. В первой же фразе он неожиданно осудил Полка за то, что тот не действовал более открыто. Что касается экспансии, то Уилмот одобрял её, а если она касалась такого региона, как Техас, в котором уже существовало рабство, то он не протестовал против этого. Но если будет приобретена свободная территория, «не дай Бог, чтобы мы стали средством насаждения на ней этого института».

До сих пор Уилмот лишь громко выражал недовольство администрацией, а небольшой такой протест всегда мог быть принят завсегдатаями партии, если конгрессмену нужно было укрепить свои позиции в родном округе в год выборов. Но теперь Уилмот перешел от обсуждения к действиям. Ссылаясь на язык Северо-Западного ордонанса, он предложил поправку к ассигнованиям: «что в качестве явного и фундаментального условия приобретения любой территории у Мексиканской Республики… ни рабство, ни недобровольное подневольное состояние никогда не должны существовать ни в одной части указанной территории, кроме как за преступление, за которое сторона должна быть сначала должным образом осуждена». Это было Провизо Уилмота.[33]

Весть о том, что Уилмот поднял штандарт восстания, быстро распространилась, и члены администрации поспешили в кулуары Палаты представителей. Вскоре в зале присутствовало не менее трех членов кабинета. Но, несмотря на растущее волнение, дебаты все же были строго ограничены, и менее чем через два часа палата проголосовала. Во время голосования Уильям У. Вик, демократ от штата Индиана, попытался внести другую поправку, которая бы распространяла линию Миссурийского компромисса 36°30′ на любую новую территорию, но она была отклонена 89 голосами против 54. Поправка Уилмота прошла 80 против 64, причём все голоса против, кроме трех, были поданы от рабовладельческих штатов. Теперь выяснилось, что южные члены, которые были самыми горячими сторонниками законопроекта, предпочли бы вообще его отменить, чем принять его с исключением рабства, и они предложили отложить рассмотрение. В связи с этим предложением произошло зловещее событие. В результате голосования произошел раскол не между вигами и демократами, а между северянами и южанами. Семьдесят четыре южанина и четыре северянина проголосовали за внесение изменений в законопроект; девяносто один северянин и три южанина проголосовали против внесения изменений. Сам законопроект с внесенными в него поправками был принят 85 голосами против 80, причём обе стороны снова разделились почти полностью по секционному признаку, и был отправлен в Сенат.[34]

Поскольку следующий день был воскресеньем, Сенат приступил к рассмотрению этой меры только 10 августа, в последний день сессии, и фактически перешел к ней лишь за час до назначенного времени отбоя. Теперь время стало решающим фактором в стратегии лидеров администрации. Они планировали вычеркнуть поправку Уилмота из законопроекта Палаты представителей и поспешно вернуть его в Палату, где нехватка времени заставит представителей принять его без поправки. Но время — это игра, в которую могут играть двое, и сенатор Джон Дэвис из Массачусетса, виг и друг поправки, очевидно, задумал говорить до тех пор, пока не станет слишком поздно возвращать законопроект, после чего сенаторы будут вынуждены принять его в том виде, в каком его предложила Палата представителей, — с поправкой. Но если это действительно было его целью, он просчитался, и, взяв слово по предложению исключить поправку Палаты представителей, он продолжал говорить до тех пор, пока часы не показали восемь минут, оставшихся до конца заседания. В этот момент его прервали, сообщив, что Палата представителей, чьи часы показывают больше, уже объявила перерыв, и сессия закончилась.[35]

Срок действия Двухмиллионного билля истек, и поправка мистера Уилмота, по-видимому, истекла вместе с ним, но на самом деле эта короткая резолюция уже начала перестраивать структуру американской политики. Бостонский виг верно заметил: «Словно по волшебству, она поставила точку в великом вопросе, который вот-вот разделит американский народ».[36]

Эпизод произошел так внезапно и закончился так неудачно, что его полное значение было осознано лишь много позже. Но в ту эпоху довольно строгой партийной дисциплины, должно быть, было шокирующим видеть, как северные демократы дезертируют из администрации, причём не отрядами, а сплошным строем.

Разумеется, это не могло произойти без антагонизма внутри Демократической партии. Оглядываясь назад, можно сказать, что зарождающиеся разногласия существовали уже давно. Ещё с тех времен, когда Мартин Ван Бюрен боролся за право сместить Джона К. Кэлхуна в пользу Эндрю Джексона, в партии существовали северное и южное крылья, но сам Джексон сурово предостерегал от подобных расколов, а переход Кэлхуна к вигам в значительной степени уничтожил его секционное влияние среди южных демократов. Партия оставалась единой под умелым руководством Ван Бюрена, и поражение в 1840 году лишь обострило решимость восстановить демократический контроль в 1844 году. Но тут на первый план вышел вопрос об аннексии Техаса, и с этим вопросом в демократической партии произошли три роковые вещи. Во-первых, южные демократы саботировали переизбрание Ван Бурена и сделал это при обстоятельствах, которые оставили после себя глубокую горечь. До того как техасский вопрос стал актуальным, многие делегаты от Юга на съезде демократов уже были выбраны и привержены Ван Бюрену таким образом, что у них не оставалось другого выбора, кроме как голосовать за него. Затем, когда Ван Бюрен выступил против аннексии, они искали способ заблокировать его выдвижение и нашли его в применении правила, которое использовалось на съезде 1832 года и требовало голосования двух третей делегатов за выдвижение. Эта стратегия не только блокировала волю большинства, но, что ещё хуже, означала, что несколько человек, приверженцев Ван Бюрена, голосовали за правило, призванное предотвратить его выдвижение. В их глазах это выглядело законным средством вернуть себе свободу действий, которую они потеряли из-за преждевременного обещания. Но друзьям Ван Бюрена казалось, что лидера партии вероломно убивают в доме его друзей и что зловещая сила, действующая в этом случае, — это нечто, получившее название «Власть рабов». Многие демократы-северяне так и не забыли и не простили этого, о чём завсегдатаи партии узнали, когда четыре года спустя Ван Бюрен выставил свою кандидатуру от третьей партии.[37]

Единственное, что удерживало партию в этом кризисе, — то, что сама номинация оказалась не столько победой врагов Ван Бюрена, сколько компромиссом между его врагами и его друзьями. Приз не достался Льюису Кассу, главному сопернику Ван Бюрена в голосовании; платформа также не одобряла аннексию рабовладельческого Техаса. Вместо этого съезд выдвинул тёмную лошадку, Джеймса К. Полка из Теннесси, и у южных менеджеров этого кандидата хватило ума договориться, чтобы его имя сначала выдвинули делегации из Массачусетса и Пенсильвании. Кроме того, съезд уравновесил цель расширения Техаса с целью расширения Орегона. Таким образом, новые свободные территории компенсировали бы новые рабские территории, и общенациональный импульс экспансии мог быть реализован без возбуждения межнациональной ревности. С неискренним заявлением о том, что обе территории уже по праву принадлежат Соединенным Штатам, платформа призывала к «повторной оккупации Орегона и повторной аннексии Техаса — всей территории Орегона». Баллотируясь на этой платформе, Полк получил близкое, но решающее большинство голосов в каждом штате нижнего Юга, победил во всех штатах Северо-Запада, кроме Огайо, а также выиграл Мэн, Нью-Гэмпшир, Нью-Йорк и Пенсильванию, таким образом, получив президентское кресло с хорошо распределенной поддержкой по двум направлениям.

Орегонскому вопросу не уделялось особого внимания в этой кампании, а использование агрессивного лозунга «Пятьдесят четыре сорок или сражайся», который многие историки приписывают этой кампании, на самом деле появилось позже.[38] Но у северных демократов были все основания ожидать, что Полк будет настаивать на свободной территории в Орегоне так же энергично, как и на рабской территории в Техасе. Однако по мере развития событий они увидели, что претензии на весь Орегон отошли на второй план, в то время как в феврале 1845 года было проведено голосование об аннексии Техаса, в январе 1846 года войска были отправлены на самый дальний край спорной зоны между реками Нуэсес и Рио-Гранде, а в мае была объявлена война с Мексикой. Они поддержали эти шаги с большой солидарностью, но в июне Полк представил Сенату договор о разделе страны Орегон примерно поровну между Великобританией и Соединенными Штатами, вдоль 49-й параллели. В этот момент сдерживаемое негодование северных демократов вырвалось наружу в виде потока горьких обвинений. «Техас и Орегон родились в один и тот же миг, их выхаживали и лелеяли в одной и той же колыбели — на Балтиморском конвенте», и никто не колебался по поводу Орегона, пока Техас не был принят, воскликнул сенатор Ханнеган из Индианы; но затем «своеобразные друзья Техаса повернулись и стали делать все возможное, чтобы задушить Орегон!» Представитель Джон Уэнтуорт из Иллинойса принял к сведению циркулировавшие в то время предсказания, что Юг, «использовав Запад, чтобы получить Техас, теперь откажется от него и выступит против Орегона». В вопросе о ратификации сенаторы-демократы Севера впервые открыто восстали против администрации. Двенадцать из них проголосовали против договора и только трое — за. Их голоса были едва компенсированы голосами демократов из рабовладельческих штатов, шестнадцать из которых проголосовали «за», а двое — «против». Президент-демократ добился желанной ратификации только потому, что все виги в Сенате поддержали его, и окончательный результат голосования составил 41 к 14. Но это было дорогостоящее мероприятие.

Как вскоре узнал Полк, победа была куплена. Орегонский компромисс оставил у многих северных демократов чувство предательства; он стал сигналом первого открытого разрыва в Конгрессе между южным и северным крылом Демократической партии; он разрушил биссектрису экспансии. Таким образом, он стал второй роковой причиной раскола в демократической партии.[39]

Третьим яблоком раздора стал тариф. И здесь снова слишком ловкие методы ведения предвыборной кампании Полка создали проблемы для его администрации. Во время кампании он написал двусмысленное письмо Джону К. Кейну из Филадельфии, в котором не совсем точно указал, что выступает за защитный тариф, но выразил одобрение «защиты всех великих интересов всего Союза… включая мануфактуры». Имея на руках этот документ, лидеры демократов Пенсильвании смогли убедить избирателей, а возможно, и самих себя, что Полк не будет снижать пошлины, и они провели его в штате против Клэя. Но когда Полк назначил Роберта Дж. Уокера, человека, придерживавшегося убеждений свободной торговли, своим секретарем казначейства, и когда Уокер подготовил при поддержке администрации меру, которая стала одним из немногих реальных снижений тарифов в американской истории, демократы Севера снова почувствовали себя обманутыми. В июле 1846 года законопроект Уокера прошел Палату представителей с перевесом в 1 14 голосов против 95, причём семнадцать демократов-северян присоединились к вигам, голосовавшим категорически против. В Сенате он прошел с перевесом в один голос, 28 против 27, причём три демократа-северянина выступили против, а один виг, под давлением указаний законодательного собрания своего штата, поддержал законопроект. Противники северян быстро отметили, что мера не могла бы пройти без голосов двух новых сенаторов из Техаса.[40]

Спустя 26 месяцев после поражения Ван Бюрена на съезде в Балтиморе, через семь недель после принятия Орегонского компромисса, спустя чуть больше недели после введения в действие тарифа Уокера, Дэвид Уилмот предложил свою провокацию. Реакция северных демократов показала, что у многих из них были счеты с жизнью. В этом смысле провизорий Уилмота можно объяснить с точки зрения партийной политики, как кульминацию серии внутрипартийных разборок, которые приняли секционную форму в демократической организации.

Однако в перспективе более чем столетия эти партийные дрязги кажутся не столь важными сами по себе, сколько свидетельствуют о глубоком расколе среди американского народа. Если политики предпочитали бунтовать по вопросу о рабстве, а не по тарифному вопросу или вопросу о границах Орегона, это само по себе отражало их понимание того, что общественное мнение по вопросу о рабстве было таким, что оно могло стать стратегическим фокусом для их действий. По секционным линиям происходило резкое разделение, и это разделение находило своё выражение в расстановке сил в национальной политике. Эта политизация секционности может показаться слишком очевидной, чтобы заслуживать формального анализа, но важно признать, что в более ранние времена важные секционные различия существовали, не принимая хронической политической формы, и секционное разделение всегда могло принимать и иногда принимало другие формы, такие как экономическое соперничество между Новым Орлеаном и Буффало за торговлю в верхней части долины Миссисипи или более поздний культурный сепаратизм, с помощью которого южане стремились развивать литературу, издательское дело и систему образования, независимую от северной. Но вместо того, чтобы развиваться в основном в экономическом или культурном контексте, секционализм середины века выражался в первую очередь в политических распрях. Лидерами секций были партийные вожди; секционные битвы происходили в Конгрессе, на съездах и в законодательных органах; власть, за которую они боролись, была политическим контролем; а их цели были мерами политическими, такими как акты Конгресса, организация территорий, принятие штатов. Тот факт, что секционный импульс действовал в рамках политической среды, очень важен, поскольку он означал, что условия и обстоятельства этой среды оказывали важное влияние на то, как секционные силы проявляли себя. Например, частота американских выборов означала постоянную эксплуатацию секционной напряженности для возбуждения избирателей; в системе с меньшим количеством обращений к избирательной урне секционная агитация могла бы быть менее хронической. Другой политической особенностью, которая в значительной степени обусловила действие секционных сил, была несхожесть баз представительства в Сенате и Палате представителей. Такая система, как правило, делала южное влияние доминирующим в одной ветви власти, а северное — в другой, что, в свою очередь, означало, что в Конгрессе возникали тупиковые ситуации, продлевающие междоусобные распри. Кроме того, огромное значение имело взаимодействие между секционализмом и партийной системой. Принято считать, что существование двух национальных партий, каждая из которых имела как северное, так и южное крыло, оказывало объединяющее воздействие, которое нивелировало разрушительные тенденции секционизма. В каком-то смысле это может быть правдой: безусловно, верно, что каждое секционное крыло пыталось сотрудничать с другим крылом своей собственной партии. Например, экстремизм северных и южных демократов сдерживался их связью друг с другом. Но, с другой стороны, внутрипартийное соперничество заставляло каждое секционное крыло соревноваться с соответствующим секционным крылом другой партии в проявлении секционного рвения: южные демократы и южные виги старались превзойти друг друга в доказательствах преданности рабству; северные демократы и северные виги — в приверженности свободной земле. И каждый пытался дискредитировать своего соперника внутри секции, предполагая, что этот соперник продался своему коллеге из другой секции. Южные виги настаивали на том, что южные демократы — союзники фрекен-сойлеров; когда Тейлор выдвинул свою кандидатуру на пост президента в 1848 году, северные демократы воспользовались тем, что северные виги приняли луизианского рабовладельца в качестве своего лидера.

Другой важнейшей особенностью политической системы, которая также определяла функционирование секционализма, было преобладающее признание концепции негативного государства и сильных конституционных ограничений власти центрального правительства. Эти ограничения, по сути, означали, что Конгресс мало что мог сделать с рабством, кроме как говорить о нём. Служа доской для непрекращающейся секционной дискриминации, Конгресс не имел полномочий выступать в качестве эффективного арбитра в секционных спорах и, по сути, даже не мог напрямую обратиться к вопросу о рабстве.

Поскольку секционный импульс принял политическую форму, а политические обстоятельства обусловили действие секционизма, эта книга, представляющая собой исследование секционного конфликта, будет посвящена в первую очередь политическим событиям. Но предварительно следует признать, что секционализм не был изначально или по своей сути политическим явлением, и важно рассмотреть секционализм в его дополитической форме. Что изначально отличало Север от Юга? Как различия стали источниками напряженности? Какую роль сыграли культурные различия, экономическое соперничество, идеологические разногласия? И, прежде всего, какова была роль рабства в возникновении межнационального конфликта?

Рассматривая секционализм в самых общих чертах, можно заметить, что в стране с такими масштабами и физическим разнообразием, как Соединенные Штаты, обязательно существуют региональные различия, которые могут привести к несходству, четко отличающему один регион от другого, или к конфликтам интересов, в результате которых региональные группы начинают соперничать друг с другом. Такой процесс всегда происходит в большей или меньшей степени и обычно уравновешивается другими, объединяющими силами, так что секционные тенденции не становятся разрушительными. Но секционность была хроническим явлением в американской истории. Временами раскол между Востоком и Западом казался даже более глубоким и серьёзным, чем раскол между Севером и Югом. В этом смысле можно утверждать, что раскол между Севером и Югом, закончившийся Гражданской войной, не был чем-то уникальным, а был лишь наиболее острым проявлением явления, которое возникало снова и снова.[41]

Однако остается проблема, почему секционность 1850-х годов была гораздо более разрушительной, чем любая другая секционная борьба в американской истории. Это единственный случай, когда объединяющие силы не смогли уравновесить раскольничьи тенденции, когда накал междоусобных чувств был практически ничем не сглажен. Чем объясняется эта уникальная неудача?

Объяснение неконтролируемого роста сектантства в 1850-е годы было одной из главных проблем американской исторической науки. Уточнения в интерпретации были бесконечными, но в целом сложилась одна школа мысли, которая рассматривает наличие негритянского рабства на Юге и его отсутствие на Севере как суть секционных противоречий, в результате чего термин «секционный конфликт» становится не более чем эвфемизмом для обозначения борьбы из-за рабства. В противовес этой точке зрения другие историки утверждают, что приверженность Севера идее равенства негров была минимальной, что длительная борьба за рабство на территориях едва ли касалась жизненно важного вопроса о подневольном состоянии более 3 миллионов человеческих жертв, и поэтому в движении «против рабства» было недостаточно антирабов, чтобы оправдать объяснение секционного конфликта в первую очередь с точки зрения проблемы рабства. Такие авторы предложили два альтернативных объяснения: одно из них рассматривает борьбу как столкновение глубоко несхожих культур, чьи различия выходили за рамки разногласий по поводу рабства; другое — как столкновение экономических интересов зарождающегося индустриализма, с одной стороны, и плантационного сельского хозяйства — с другой.

Сторонники культурного объяснения секционизма утверждают, что жители Севера и Юга враждовали не только потому, что не соглашались с негритянским рабством, но и потому, что жили в разных культурных мирах. По их мнению, хлопковые и табачные плантации, изолированные поселения в глубинке и натуральные хозяйства Юга были частью сельского и сельскохозяйственного образа жизни, статичного по скорости изменений, децентрализованного и более или менее примитивного по своей социальной и экономической организации и личного по своим отношениям. Южане придавали большое значение таким ценностям, как верность, вежливость и физическая храбрость — это привычные добродетели простых сельскохозяйственных обществ с примитивными технологиями, в которых интеллект и навыки не имеют большого значения для экономики. Напротив, Север и Запад, хотя и оставались сельскохозяйственными и сельскими по статистическим меркам, начали реагировать на динамичные силы индустриализации, массового транспорта и современных технологий и предвосхищать мобильную, подвижную, равноправную, высокоорганизованную и безличную культуру городов и машин. Их ценности — предприимчивость, адаптивность и способность добиваться успеха в конкурентной борьбе — не были ценностями Юга. По мнению некоторых ученых, сумма этих различий была настолько велика, что Север и Юг фактически стали отдельными культурами, или, как говорят, разными цивилизациями. Любое их объединение, лишённое основы гомогенности, должно быть искусственным и, так сказать, фиктивным. Если Север и Юг вступали в политическое противостояние, то только из-за этой общей несовместимости, а не из-за разногласий по поводу рабства или какого-то другого отдельного, конкретного вопроса. Две культуры все равно столкнулись бы, даже если бы все негры были свободны. Что касается рабства, то, конечно, южная система подневольного труда была статичной и архаичной, а северная система наемного труда — изменчивой и конкурентоспособной. Но каждая из них, по-своему, могла быть жестоко эксплуататорской, и различия между ними сами по себе не разделяли два общества, а были лишь отражением или аспектом более широкого и глубокого дуализма. Кроме того, как утверждает культурное объяснение, рабство само по себе не было определяющим фактом в жизни негра. Контролирующим фактором — тем, что делало его тем, кем он был, — был не его юридический статус в качестве движимого имущества, а его экономический статус в качестве сборщика и собирателя хлопка. Он был неквалифицированным рабочим в производстве сырья для мирового рынка, и все такие рабочие, будь то рабы или свободные, вели жизнь в лишениях. Сторонники этой точки зрения отмечают, что даже после освобождения повседневная жизнь негра не претерпела заметных изменений в течение почти семидесяти лет и, по сути, не менялась до тех пор, пока он не перестал работать на хлопковых полях.[42]

Слабость этой культурной интерпретации заключается в том, что она преувеличивает различия между Севером и Югом, преуменьшает сходства и оставляет без внимания все общие черты и общие ценности двух секций, которые обсуждались в предыдущей главе. Эти черты доказали свою реальность и важность, подпитывая сильный национализм, который был в полном расцвете сил к 1840-м годам. Кроме того, любое объяснение, подчеркивающее традиционализм Юга, скорее всего, упустит из виду интенсивные коммерческие и приобретательские особенности хлопковой экономики.

Экономическое объяснение секционализма позволяет избежать этой трудности, поскольку оно не подчеркивает различия, а вместо того, чтобы объяснять конфликт несхожестью, объясняет его столкновением интересов. Вытекающий из экономического детерминизма, он утверждает, что два региона с несхожей экономикой будут развивать различные экономические цели, что, в свою очередь, приведет к конфликту по поводу политики. Когда такой конфликт повторяется по географическим линиям, речь идет о секционализме.

Если говорить конкретно, то южная экономика, основанная на хлопке и табаке, доставляла свою продукцию по рекам и океанам для продажи на мировом рынке, и для её функционирования требовались щедрые кредитные условия. Северная и западная экономика, основанная на производстве, диверсифицированном сельском хозяйстве и производстве зерна, отправляла свою продукцию по железным дорогам или каналам на внутренние рынки, а её меркантильные интересы накопили достаточно капитала, чтобы опасаться инфляционных дешевых кредитов. В результате этих различий Юг, не имевший внутренних продаж, которые нужно было защищать, выступал против защитных тарифов, в то время как Север и Запад поддерживали их. Юг выступал против государственных ассигнований на улучшение транспортных средств, в то время как не имеющий выхода к морю Северо-Запад неизменно поддерживал их. Юг выступал против контроля над банковской деятельностью со стороны центральных властей, в то время как центры капитала выступали за такой контроль. Эти и подобные им точки соперничества привели к хроническим трениям, которые разделили противоборствующие стороны по линиям, повторявшимся с достаточной регулярностью, чтобы превратиться в барьеры секционного разделения.[43]

Утверждается, что до тех пор, пока противоборствующие стороны были равномерно сбалансированы и их темпы роста стабилизировались, они могли бы мирно существовать в равновесии союза, где ни одна из сторон не должна опасаться доминирования другой. Действительно, Север и Юг были довольно равномерно сбалансированы, когда штаты обоих регионов ратифицировали «более совершенный союз» 1787 года. Но не прошло и поколения, как экономические преобразования индустриальной эпохи привели к тому, что Север стал развиваться быстрее, чем Юг, в результате чего Север стал неуклонно опережать Юг по численности населения, богатству и производительности труда. Это нашло отражение в растущем перевесе северян в Конгрессе. Вскоре Юг начал проявлять психологические признаки страха, что его могут переиграть. Осознание своего статуса меньшинства стимулировало южное чувство солидарности, обособленности и оборонительности, а также привело к разработке многолетней южной политической доктрины прав штатов.[44] В то же время непредвиденная экспансия Америки на запад, сначала в Скалистые горы, а затем в Тихий океан, открыла перспективу гонки между секциями за доминирование в новых регионах и за создание штатов, которые либо увековечат, либо нарушат баланс, который все ещё сохранялся в Сенате между двумя секциями. Когда это произошло, Юг начал возмущаться успехами Севера в гонке за физический рост, а Север — решимостью Юга сохранить политический паритет, хотя он потерял численную основу для претензий на равенство. Согласно этому анализу, межнациональный конфликт на самом деле был борьбой за власть.

Недостаток экономического объяснения, когда оно жестко применяется, заключается в том, что история может показать множество случаев, когда экономические различия и конфликты существовали, не порождая сепаратистских тенденций, свойственных острому секционализму. Экономические различия могут, наоборот, способствовать гармонии между двумя регионами, если каждый из них дополняет другой и если их совместные ресурсы могут обеспечить им самодостаточность.[45] Например, в Соединенных Штатах Средний Запад и Восток имели очень несхожие экономики, и их интересы часто жестоко сталкивались, но поскольку различные экономики могли дополнять друг друга в важных аспектах, на Среднем Западе никогда не развивался сепаратистский секционализм. Не могла ли экономика Юга быть втянута в подобную взаимозависимость? В Соединенных Штатах в сороковых годах экспорт хлопка Юга оплачивал импорт всей страны, и это произвольная теория, которая отрицает, что Север и Юг могли бы найти роль, в какой-то степени дополняющую друг друга, в экономике национальной самодостаточности.

Можно объединить культурные и экономические объяснения в один общий анализ, который начинается с демонстрации существования социальных различий, которые сами по себе не обязательно вызывают трения, а затем переходит к показу того, как эти различия выливаются в конкретные конфликты интересов. Но хотя эти два подхода можно рассматривать как взаимодополняющие, они в основном различаются по акцентам. Культурное объяснение предполагает, что люди ссорятся, когда они не похожи друг на друга; экономическое объяснение предполагает, что независимо от того, насколько они похожи, они будут ссориться, если преимущество одного будет недостатком другого. Один утверждает, что важные культурные различия вызывают раздоры; другой — что раздоры заставляют враждующие группы рационализировать свою враждебность друг к другу, преувеличивая несущественные различия. Один объясняет секционализм как конфликт ценностей, другой — как конфликт интересов. Один видит в нём борьбу за идентичность, другой — борьбу за власть.

Оба объяснения сходятся в том, что минимизируют рабство как причину разделения на части, но опять же расходятся в причинах, по которым они это делают. Культурное объяснение отрицает, что разницы между системами наемного и надельного труда было достаточно для того, чтобы вызвать огромное неравенство, которое развилось между Севером и Югом, и вместо этого утверждает, что широкое культурное различие между двумя обществами — одним, подчеркивающим статус и фиксированность, другим — равенство и изменчивость — отразилось в различиях их систем труда. Короче говоря, глубокое культурное разделение между двумя принципиально несхожими системами выходило за рамки рабства. Экономический подход, с другой стороны, ставит под сомнение первичность фактора рабства на совершенно иных основаниях. Он подходит к проблеме с детерминистскими предположениями о том, что людьми движут интересы, а не идеалы, что они борются за власть, а не за принципы, и что моральные аргументы обычно являются простыми рационализациями или вторичными «проекциями», используемыми противоборствующими группами интересов, чтобы убедить себя или общественность в том, что право на их стороне. Исходя из таких предпосылок, сторонники экономического объяснения скептически оценивают точные различия между отношением северян и южан к рабству и неграм и ставят под сомнение интенсивность разногласий между секциями по этим вопросам. Такие термины, как «свободный» и «раб», «антирабовладельческий» и «прорабовладельческий», предполагают полную противоположность, но на уровне конкретной политики и поведения жители Севера не предлагали эмансипировать рабов и сами не предоставляли неграм равноправия.

Свободный негр северных штатов, конечно, избежал подневольного состояния, но он не избежал сегрегации или дискриминации и не имел практически никаких гражданских прав. К северу от Мэриленда свободные негры были лишены избирательных прав во всех свободных штатах, кроме четырех верхних районов Новой Англии; ни в одном штате до 1860 года им не разрешалось работать в суде присяжных; везде они были либо помещены в отдельные государственные школы, либо вообще исключены из государственных школ, за исключением некоторых районов Массачусетса после 1845 года; Они были разделены по месту жительства и работы и занимали самые низкие уровни доходов; и по крайней мере четыре штата — Огайо, Индиана, Иллинойс и Орегон — приняли законы, запрещающие или препятствующие приезду негров в их пределы.[46]

По иронии судьбы, даже движение против рабства не было в явном смысле пронегритянским движением, но на самом деле имело антинегритянский аспект и было призвано отчасти избавиться от негров. В течение нескольких десятилетий главное агентство, выступавшее за эмансипацию, также выступало за «колонизацию», или, как это можно назвать сейчас, депортацию. Когда в 1830-х годах на сцену вышли воинствующие аболиционисты, они начали ожесточенную борьбу с колонизаторами, но широкой публике это казалось лишь внутрипартийным, доктринальным спором. Большинство антирабочих были сторонниками колонизации, как, например, Томас Джефферсон и Авраам Линкольн. Линкольн выступал за колонизацию на протяжении всей своей карьеры и фактически ввел её в действие на экспериментальной основе, отправив в 1863 году корабль с неграми на остров у побережья Гаити. В 1862 году Линкольн сказал делегации негров, что «для нас лучше быть разделенными» и что им следует эмигрировать.[47] Распространенность подобных взглядов даже среди людей, выступавших против рабства, позволяет сделать вывод о том, что если рабство носило секционный характер, то негрофобия — национальный.

Историки, ставящие под сомнение реальную первостепенную роль вопроса о рабстве в межнациональном конфликте, находят свой весомый аргумент в особой направленности и целях движения за освобождение земель, которое политически затмило движение за отмену рабства на Севере. Вместо того чтобы бороться с рабами там, где они находились в рабстве — в южных штатах, — движение за свободные земли боролось с ними там, где их не было — на территориях; вместо того чтобы предлагать освободить их, оно предлагало не пускать их (и свободных негров тоже) в новые районы, где они могли бы конкурировать с белыми поселенцами. Лишь горстка воинствующих аболиционистов предлагала освободить несколько миллионов негров, находившихся в рабстве, и эти немногие подвергались гонениям и преследованиям за своё бескомпромиссное рвение или экстремизм; им не удалось создать народное движение, подобное большой политической партии, и в итоге они остались ничтожным меньшинством. Подавляющее большинство «антирабовладельческих» вигов, демократов или, позднее, республиканцев, включая даже таких людей, как Линкольн, сосредоточили все свои усилия на том, чтобы не допустить рабства на новых территориях, заявляя при этом, что они никогда не будут вмешиваться в рабство в штатах. Их позиция позволила утверждать, что мотивом северян была скорее враждебность к рабовладельцам, чем гуманная забота о рабах, и что рабство было предосудительным — перефразируя Маколея — не потому, что оно причиняло боль рабам, а потому, что доставляло удовольствие рабовладельцам. Оно позволяло плантаторам поддерживать аристократический тон, который был неприятен и оскорбителен для простых американских демократов. Благодаря статье о трех пятых в Конституции, она давала плантаторам дополнительное представительство и, следовательно, дополнительную силу в Конгрессе.[48] Когда пришло время открывать новые территории, белые северяне не хотели делить их ни с рабовладельцами, ни с рабами — не хотели конкурировать с рабским трудом и допускать дальнейшее расширение политической власти плантаторов. Если это означало не допустить рабовладельцев, а также не допустить негров, то трудно сказать, какое исключение свободные труженики приветствовали бы больше. Сам Дэвид Уилмот в 1847 году жестоко дал понять, что, проводя кампанию за свободные территории, он заботился исключительно о свободных белых рабочих Севера, а вовсе не о скованных неграх-рабах Юга.[49]

Эти аномалии в антирабовладельческом движении и глубокие различия между моральной позицией свободных поработителей и аболиционистов заслуживают внимания, если мы хотим реалистично понять эту сложную позицию.[50] Но хотя признание парадоксальных элементов необходимо, остается много убедительных доказательств того, что жители Севера действительно глубоко отличались от жителей Юга в своём отношении к рабству, если не к неграм. Эти различия росли с начала девятнадцатого века и достигли больших масштабов.

В колониальный период практически не было различий во мнениях секций относительно морали рабства, хотя существовала огромная разница в степени зависимости северных и южных колоний от рабского труда. Мораль XVIII века почти не рассматривала рабство как этическую проблему,[51] и этот институт существовал с юридической санкции во всех колониях. Позже, когда началась Война за независимость, а вместе с ней и революционные идеалы свободы, равенства и прав человека, и Север, и Юг в один голос осудили рабство как зло. На верхнем Юге развернулось мощное движение за добровольное освобождение рабов от их хозяев, а общества по освобождению и колонизации рабов процветали на Юге в течение более чем одного поколения после революции. И конгрессмены Юга, и конгрессмены Севера вместе голосовали за отмену ввоза рабов после 1808 года. Ордонансом 1787 года рабство было запрещено на Старом Северо-Западе; даже на Юге оно ограничивалось в основном ограниченными областями культуры табака и риса, которые были статичными. В этот момент многим мужчинам в обеих частях света казалось, что это лишь вопрос времени, когда институт увянет и умрет.[52]

Однако, несмотря на наличие определенной доли антирабовладельческих настроений на послереволюционном Юге, есть серьёзные основания сомневаться в том, что антирабовладельческая философия Эпохи Разума когда-либо распространялась далеко за пределы интеллигенции Юга или очень глубоко в нижние слои Юга даже среди интеллигенции. В любом случае, по мере того как хлопковая экономика с её потребностью в рабском труде закреплялась в регионе, а центр южного населения и лидерства смещался на юг из Виргинии в Южную Каролину, наступала реакция. К 1832 году движение южан против рабства сошло на нет, и южане начали формулировать доктрину, согласно которой рабство было постоянным, морально правильным и социально желательным. По мере того как аболиционисты становились все более жестокими, Юг все больше оборонялся. Когда в 1829 году Дэвид Уокер опубликовал памфлет с призывом к восстанию, а в 1831 году последовало кровавое восстание Ната Тернера, многие южане восприняли это как доказательство того, что такая пропаганда начала действовать. В ответ на это Юг принял доктрину прорабовладельческого движения как вопрос веры, не подлежащий сомнению. Открытое обсуждение рабства попало под табу, и Юг установил то, что называют «интеллектуальной блокадой».[53]

Тем временем в штатах к северу от Мэриленда и Делавэра рабство было отменено — либо сразу, либо постепенно. Эти штаты демонстрировали устойчивое неприятие рабства задолго до того, как началось воинственное движение за отмену рабства. Но в 1830-х годах появилась группа реформаторов — аболиционистов, — которые поставили вопрос о рабстве и вызвали широкие общественные настроения против него. Если предыдущие критики рабства довольствовались постепенностью, добровольным освобождением рабовладельцев и убеждением как методом, то аболиционисты требовали немедленных действий с помощью принудительных средств и прибегали к безудержному обличению рабовладельцев. Аболиционизм подпитывался всепроникающим гуманизмом, который превратил всю эту эпоху в период реформ; его стимулировал пыл великого евангелического возрождения; и он был поощрен британской отменой вест-индского рабства в 1837 году. Аболиционисты проповедовали своё дело с сотен кафедр, заваливали почту брошюрами, посылали на места многочисленных лекторов, организовали десятки местных обществ против рабства, а также две национальные ассоциации. Из аболиционистов лучше всего запомнился воинственный Уильям Ллойд Гаррисон и его сторонники Уэнделл Филлипс, Джон Гринлиф Уиттиер и Теодор Паркер, но более умеренные братья Таппан в Нью-Йорке, талантливый бывший раб Фредерик Дуглас и преданный и красноречивый проповедник Теодор Дуайт Уэлд в регионе Огайо при поддержке Джеймса Г. Бирни и сестер Гримке помогли активизировать общественное сопротивление рабству на моральных основаниях. Временами аболиционистов осуждали и преследовали, но к 1840-м годам они обрели несколько голосов в Конгрессе, включая не менее известного человека, чем бывший президент Джон Куинси Адамс, а к 1845 году им удалось добиться отмены «правила кляпа», которое не позволяло обсуждать антирабовладельческие петиции на заседаниях Конгресса. Таким образом, движение против рабства к середине сороковых годов прошлого века доказало, что оно является мощной силой в жизни Америки.[54] Отчасти это произошло потому, что становилось все более очевидным, что рабство не находится в процессе исчезновения, и этот вопрос не решится сам собой. Более того, это произошло потому, что очень многие люди чувствовали, что рабство представляет собой гигантское противоречие с двумя самыми основными американскими ценностями — равенством и свободой — и с христианской концепцией братства людей. Реакцию против рабства с точки зрения этих ценностей нельзя рассматривать как простую рационализированную защиту промышленных интересов Севера, поскольку некоторые из самых жестких критиков рабства также выступали против эксплуататорских элементов в северной системе фабричного труда, а некоторые промышленные магнаты Севера, такие как «хлопковые виги» из текстильной промышленности Массачусетса, в своём отношении к рабству были примирительны к Югу.[55]

Таким образом, с этой точки зрения, в основе секционного раскола лежал конфликт ценностей, а не конфликт интересов или конфликт культур.

Эти три объяснения — культурное, экономическое и идеологическое — долгое время были стандартными формулами для объяснения конфликта между сектами. Каждое из них отстаивается так, как будто оно обязательно несовместимо с двумя другими. Но культура, экономические интересы и ценности могут отражать одни и те же фундаментальные силы, действующие в обществе, и в этом случае каждая из них будет выглядеть как аспект другой. Разнообразие культур может естественным образом порождать как разнообразие интересов, так и разнообразие ценностей. Кроме того, различия между рабовладельческим и нерабовладельческим обществом будут отражаться во всех трех аспектах. Рабство представляло собой неизбежный этический вопрос, который привел к острому конфликту ценностей. Оно представляло собой огромный экономический интерес, а прокламация об эмансипации стала крупнейшей конфискацией имущества в истории Америки. Ставки были велики в соперничестве рабства и свободы за господство на территориях. Кроме того, рабство сыграло ключевую роль в культурном расхождении Севера и Юга, поскольку оно было неразрывно связано с ключевыми элементами южной жизни — основной культурой и системой плантаций, социальным и политическим господством класса плантаторов, авторитарной системой социального контроля. Аналогичным образом рабство сформировало экономические особенности Юга таким образом, чтобы усилить их столкновение с экономикой Севера. Приверженность южан к использованию рабского труда препятствовала диверсификации и индустриализации экономики и укрепляла тиранию короля Коттона. Если бы этого не происходило, экономические различия двух частей света были бы менее четкими и не встретились бы в таком лобовом столкновении.

Важность рабства во всех этих трех аспектах очевидна ещё и по его поляризующему воздействию на секции. Никакой другой секционный фактор не смог бы оказать такого же воздействия. В культурном плане дуализм демократического Севера и аристократического Юга не был полным, поскольку на Севере была своя доля голубых кровей и грандов, которые чувствовали родство с южанами, а на Юге — свои демократы из глубинки, которых возмущало лордство плантаторов. Аналогичным образом, за яркой антитезой динамичного «коммерческого» Севера и статичного «феодального» Юга невозможно скрыть глубокие коммерческие и капиталистические импульсы плантаторской системы. Но рабство действительно имело поляризующий эффект, поскольку на Севере не было рабовладельцев — по крайней мере, не было рабов-резидентов, а на Юге практически не было аболиционистов. В экономическом плане дуализм также не был полным, поскольку на Севере существовали интересы судоходства, которые выступали против защиты, фермеры прерий, которые хотели получить дешевый кредит, и бостонские купцы, которые не хотели платить за каналы и дороги в пользу своих конкурентов в Нью-Йорке. Политики Севера, поддерживая главные интересы своего региона, должны были учитывать и эти второстепенные интересы и избегать излишнего антагонизма с ними. Но нигде к северу от линии Мейсона-Диксона и реки Огайо не было никаких рабовладельческих интересов, по крайней мере в прямом смысле, и северные политики находили больше выгоды в осуждении рабовладельцев, чем в примирении с ними. И наоборот, на Юге были банкиры Чарльстона и Нового Орлеана, которые хотели консервативной кредитной политики, не имеющие выхода к морю общины Аппалачей, которые жаждали субсидированных дорог, и начинающие местные производители, которые верили, что у Юга есть промышленное будущее, которое поможет реализовать тариф. Политикам Юга пришлось приспосабливаться к этим второстепенным интересам. Но на Юге после 1830 года было мало белых жителей, которые не содрогались бы от тревоги при мысли о подневольном восстании, которое может вызвать борьба с рабством, и южные политики обнаружили, что они получили много голосов и потеряли мало, заклеймив как аболициониста любого, кто испытывал какие-либо сомнения по поводу рабства.

Таким образом, в культурном и экономическом плане, а также с точки зрения ценностей рабство оказало такое влияние, какого не оказывал ни один другой секционный фактор, изолировав Север и Юг друг от друга. В условиях изоляции вместо того, чтобы реагировать друг на друга так, как это было на самом деле, каждый реагировал на искаженный мысленный образ другого: Север — на образ южного мира развратных и садистских рабовладельцев; Юг — на образ северного мира хитрых торговцев-янки и яростных аболиционистов, замышляющих восстания рабов. Этот процесс подмены стереотипов реальностью мог нанести серьёзный ущерб духу объединения, поскольку заставлял и северян, и южан терять из виду, насколько они похожи и как много у них общих ценностей. Кроме того, это привело к изменению отношения людей к разногласиям, которые всегда неизбежно возникают в политике: обычные, разрешимые споры превращались в принципиальные вопросы, включающие жесткие, не подлежащие обсуждению догмы. Абстракции, такие как вопрос о правовом статусе рабства в районах, где не было рабов и куда никто не собирался их завозить, стали пунктами почета и очагами споров, которые раскачивали правительство до основания. Таким образом, вопрос о рабстве придал ложную ясность и простоту секционным различиям, которые в остальном были неопределенными и разрозненными. Можно сказать, что этот вопрос структурировал и поляризовал множество случайных, неориентированных точек конфликта, по которым расходились интересы секций. Он превратил политическое действие из процесса приспособления в способ борьбы. Как только эта тенденция к расколу проявилась, соперничество секций усилило напряженность проблемы рабства, а проблема рабства обострила соперничество секций, в результате чего большинство американцев оказались не в состоянии остановить этот процесс, хотя и сожалели о нём.[56]

С этой точки зрения центральная роль вопроса о рабстве представляется очевидной. Рабство, в том или ином аспекте, пронизывало все аспекты секционализма. Но признание этого факта часто затушевывалось заблуждениями в преобладающем анализе отношения северян к рабству. Отмечая явную враждебность северной общественности к аболиционистам, признание северянами рабства в южных штатах и акцент северян на недопущении рабов на территории, историки пытались понять отношение северян, задавая простой вопрос: Действительно ли жители Севера выступали против рабства?, а не сложный вопрос: Какое место занимала антирабовладельческая позиция в иерархии ценностей северян?

Если вопрос поставлен в простой форме, как это обычно бывает, то трудность утвердительного ответа очевидна. Было слишком много ситуаций, в которых северная общественность не поддержала бы антирабовладельческий активизм. Этот неизбежный факт подчеркивают как проюжные историки, стремящиеся продемонстрировать отсутствие идеализма у северян, так и либеральные историки, разочарованные тем, что антирабовладельческая деятельность XIX века не соответствует ожиданиям XX века. Но если вопрос будет поставлен в комплексной форме — то есть как исследование отношений между антирабовладением и другими ценностями, — это даст возможность признать часто игнорируемую истину, что политика, как правило, меньше озабочена достижением одной ценности, чем примирением ряда ценностей. Проблема американцев, которые в эпоху Линкольна хотели освободить рабов, заключалась не просто в том, что южане хотели обратного, а в том, что они сами лелеяли противоречивые ценности: они хотели, чтобы Конституция, защищавшая рабство, была соблюдена, а Союз, который был содружеством с рабовладельцами, был сохранен. Таким образом, они были привержены ценностям, которые логически невозможно примирить.

Вопрос для них заключался не в выборе альтернатив — против рабства или за рабство, — а в распределении ценностей: Насколько гармония Союза должна быть принесена в жертву принципу свободы, насколько их чувство против рабства должно быть сдержано их благоговением перед Союзом? Насколько мораль должна уступать патриотизму, или наоборот? Разница между «антирабовладельцами» и «примиренцами» на Севере заключалась не в том, что они думали только о рабстве, а в том, как они расставляли эти приоритеты.[57] Некоторые придерживались позиции, что Союз не стоит спасать, если он не воплощает в себе принцип свободы, и поэтому они отдавали вопросу рабства явный приоритет. Они были согласны с Джоном П. Хейлом из Нью-Гэмпшира, когда он заявил: «Если у этого Союза, со всеми его преимуществами, нет другого цемента, кроме крови человеческого рабства, пусть он погибнет». Некоторые другие придерживались четкого мнения, что Союз бесконечно важнее вопроса о рабстве и не должен подвергаться опасности из-за него. Как Джон Чипман из Мичигана, они сказали бы: «Когда джентльмены, притворяющиеся, что любят свою страну, ставят на одну чашу весов номинальное освобождение горстки деградировавших африканцев, а на другую — Союз, и заставляют последний пинать балку, он ничуть не жалеет об их патриотизме».[58] Но большинство людей глубоко не желали жертвовать одной ценностью ради другой.

Функционально существует стандартный способ сохранения двух или более ценностей, которые не могут логически сосуществовать в одном контексте: они должны находиться в разных контекстах. Именно это и научилось делать население Севера, найдя таким образом способ одновременно выступать против рабства и бережно относиться к Конституции и Союзу, которые его защищали.[59] Они поместили свои антирабовладельческие настроения в контекст действий государства, приняв на себя личную ответственность за рабство в своих конкретных штатах. Отменив рабство в каждом северном штате, они были верны антирабовладельческим принципам в государственном контексте. В то же время они поместили свой патриотизм в контекст наследственной обязанности выполнить торжественные обещания, данные в Конституции в качестве побуждения Юга к присоединению к Союзу. Подчеркивая святость фиксированного обязательства, они устраняли элемент воли или личной ответственности за рабство на федеральном уровне и, таким образом, были верны ценности Союза в этом контексте.

В обоих случаях обстоятельства делали их отношение реалистичным. Их представление о Союзе как о довольно свободном объединении штатов, каждый из которых обладал высокой степенью автономии, было исторически достоверным, и им было легче снять с себя личную ответственность за рабство в отдалённых штатах, которые приняли его ещё до их рождения. Это отношение настолько укоренилось, что накануне Гражданской войны Авраам Линкольн, категорически не одобрявший рабство, был готов внести поправку в Конституцию, гарантирующую его защиту в штатах, которые решили его сохранить. Убеждая себя в том, что они не несут ответственности за рабство на Юге, антирабовладельцы также убеждали себя — опять же правдоподобно — в том, что, поддерживая рабство на Юге, они не предали долгосрочную цель свободы, но что если они просто не позволят рабству распространиться на новые территории, оно в конце концов вымрет — как с надеждой выразился Линкольн, оно «будет поставлено на путь окончательного исчезновения». На федеральном уровне их представление о Конституции как об обмене обещаниями, в ходе которого каждая партия взяла на себя большие обязательства.

Уступки в обмен на большие преимущества, также были исторически реалистичны. Но конституционные обязательства не только не позволяли им нападать на рабство в южных штатах; они также давали прекрасное оправдание тем, кто на самом деле не хотел нападать на него, потому что знал, что такое нападение поставит под угрозу Союз. Это конституционное обязательство оказалось психологическим спасением для такого человека, как Джон Куинси Адамс, который был одновременно великим антирабовладельческим лидером и великим защитником Союза. Адамс был слишком протестантом, чтобы понять, что он получает от Отцов-основателей отпущение грехов за временное отношение к рабству, когда заявляет, что защита этого института «записана в узах» и что, хотя он и сожалеет об этом факте, он, тем не менее, должен «добросовестно выполнять свои обязательства».[60]

Таким образом, люди Севера, которые не любили рабство, но испытывали патриотическую преданность Союзу в соответствии с Конституцией, нашли способ быть одновременно и антиработниками, и юнионистами. Нужно было только не разрывать эти два контекста. Если лидеры Севера не признавали этого факта открыто, многие из них чувствовали его, и очень важно, что человек, который в конечном итоге стал величайшей фигурой в антирабовладельческом движении, был не тем, кто был самым ярым, а тем, кто наиболее успешно удерживал эти два контекста друг от друга. Авраам Линкольн мог сказать, что «если рабство не является неправильным, то ничто не является неправильным», но он также мог пообещать себя обеспечить соблюдение статьи Конституции о беглых рабах и отложить цель эмансипации в отдалённое будущее.

Все, что обнажало несовместимость этих ценностей, ставя их на один уровень и заставляя противостоять друг другу в одном и том же контексте, конечно же, было крайне опасно для спокойствия северных умов. Именно поэтому аболиционисты вызывали столько враждебности. Часто предполагают, что их непопулярность проистекает из их оппозиции рабству, но на самом деле их не любили за то, что они настаивали на необходимости выбора между принципом борьбы с рабством и принципом Союза. Гаррисон, возможно, самый ненавистный из аболиционистов, также был тем, кто утверждал эту необходимость наиболее открыто. Он признавал, что Конституция защищает рабство, но вместо того, чтобы прийти к обычному выводу, что этот факт оправдывает бездействие, он утверждал, что это проклятие Конституции. Чтобы никто не понял, что он имел в виду, он публично сжег копию Конституции, объявив её «заветом со смертью и соглашением с адом».[61] Гаррисон откровенно, почти с радостью, провозглашал неизбежность выбора: либо рабство, либо воссоединение. Северная общественность ненавидела его за то, что он настаивал на том, что это необходимые альтернативы, так же сильно, как и за альтернативу, которую он выбрал.[62]

Когда Гаррисон обнажил дилемму людей на идеологическом уровне, они все ещё могли избежать её, подвергая его остракизму, накладывая табу на его идеи и цепляясь за приспособления, с помощью которых они удерживали принцип борьбы с рабством и принцип Союза от столкновения ни в сфере общественных дел, ни в своём собственном сознании. Но это было шаткое интеллектуальное соглашение, и когда двухмиллионный билль Полка обнажил дилемму на оперативном уровне, хрупкое приспособление разрушилось. Как только был поднят вопрос о приобретении земель у Мексики, угроза антирабовладельческого принципа для союза, объединяющего нерабовладельцев с рабовладельцами, и угроза такого союза для идеала борьбы с рабством, больше не могли быть скрыты.

Проблему рабства, которую так тщательно раздували и локализовывали, теперь нельзя было удержать от того, чтобы она не оказалась в центре внимания как национальный вопрос, когда она была представлена в виде вопроса о том, принесёт ли американский флаг рабство на землю, которая была свободной под флагом «угнетенной» Мексики. Его больше нельзя было скрывать за конституционными санкциями и запретами, когда он возник в области, где, по мнению большинства северян, Конгресс имел право и обязан был действовать. Люди, которые успокаивали себя мыслью о том, что рабство в южных штатах их не касается, не могли избавиться от чувства личной ответственности за рабство на общих территориях.

Таким образом, рабство внезапно превратилось в самостоятельную межнациональную проблему и катализатор всех межнациональных антагонизмов, политических, экономических и культурных. Устранив хрупкие механизмы, которые не давали этой проблеме выйти на первый план, билль Полка и поправка Уилмота открыли шлюзы секционизма, поскольку теперь все сдерживаемое моральное негодование, которое до этого сдерживалось конституционным запретом, могло быть выплеснуто в территориальный вопрос.[63] По мере того как это происходило, вопрос о рабстве стал доминировать в национальной политике, а Конгресс на пятнадцать лет превратился в арену непрерывной борьбы, за которой наблюдали миллионы возбужденных секционных приверженцев. Ни один другой вопрос в американской истории так не монополизировал политическую сцену. Уже в 1848 году вездесущность вопроса о рабстве напомнила Томасу Харту Бентону о чуме лягушек, описанной в Библии. «Вы не могли смотреть на стол, но там были лягушки, вы не могли сесть на пир, но там были лягушки, вы не могли подойти к брачному ложу и поднять простыни, но там были лягушки!» Так было и с «этим чёрным вопросом, вечно лежащим на столе, на брачном ложе, повсюду!».[64] После этого высказывания Бентон прожил ещё десять лет, но не дожил до конца чумы.

Таким образом, в обстоятельствах, которые озадачили столь многих американцев двадцатого века, вопрос о рабстве стал секционным вопросом, секционный вопрос стал вопросом о рабстве, и оба они превратились в территориальный вопрос. В результате такой транспозиции они вышли на арену политики и стали подвержены всей эскалации и интенсификации, которую могла придать им политическая среда. В результате такого переноса вопрос о рабстве также стал загадочным. Вместо того чтобы бороться за прямые и понятные альтернативы — освобождение против дальнейшего рабства, — он превратился в соревнование по техническим аспектам юридической доктрины, касающейся отношения Конгресса и штатов к территориям, организованным или неорганизованным. Вместо того чтобы оспаривать рабство там, где оно преобладало, его оспаривали там, где его не существовало. Вместо того чтобы провозгласить цель освобождения, противники рабства начали долгую борьбу так, что не могли признаться в ней даже самим себе. Конечно, о ней не мечтали в философии Дэвида Уилмота. Но с той знойной августовской ночи 1846 года, когда Уилмот привлек внимание председателя, вопрос о рабстве неуклонно расширял раскол между сектами до апрельского рассвета 1861 года, когда батареи на набережной Чарльстона открыли огонь по форту Самтер и привели энергичную силу американского национализма к высшему кризису.