Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

20. Форт Самтер: Конец и начало

Сколько немецко-американцев проголосовало за Линкольна в 1860 году, является предметом многочисленных научных споров, но, по крайней мере, в Иллинойсе их число было значительным. Среди них был, например, бывший вице-губернатор Густав Кёрнер, который сыграл важную роль в выдвижении Линкольна в Чикаго и в последующей кампании.[1065] Менее известным, но не менее горячим республиканцем был Джон Г. Николей, двадцати с небольшим лет, в прошлом журналист из небольшого городка, а ныне клерк государственного секретаря штата Иллинойс. Родители Николая эмигрировали в Америку, когда ему было пять лет. Поселившись сначала в Цинциннати, семья переехала в Индиану, затем в Миссури и, наконец, в Иллинойс. То тут, то там ему удавалось получить несколько месяцев школьного образования, но в основном он был самоучкой, особенно благодаря интенсивному изучению Библии и Шекспира. Возможно, Линкольн распознал в нём родственную душу и, нуждаясь в постоянном личном секретаре после своего выдвижения, предложил эту должность Николаю. Спокойный, методичный молодой немец привнес в дела своего нового работодателя, который никогда не занимал административных должностей, больше порядка. Они были яркими представителями социальной мобильности в американской жизни — следующий президент и его секретарь, между которыми едва ли было два года формального образования.[1066]

Именно Николай направлял поток посетителей во временный офис, предоставленный в распоряжение Линкольна на втором этаже капитолия штата. После выборов их число резко возросло. «Они стекались к нему в таком количестве, — пишет Бенджамин П. Томас, — что гостиницы и пансионаты Спрингфилда были переполнены, а их переполнение размещалось в спальных вагонах».[1067] Объем почты также стал обременительным, и Николаю разрешили взять одного из своих друзей в помощники. Так, в возрасте двадцати двух лет, Джон Хэй начал свою долгую карьеру на государственной службе.[1068]

Наряду с назойливым воем соискателей должностей и их рекомендателей, приходили письма и визиты от многих партийных лидеров, предлагавших свои советы, особенно по двум вопросам — назначению кабинета министров и кризису отделения. Очень рано Линкольн, видимо, решил, что широко представительный кабинет более важен, чем доктринально сплоченный. После нескольких месяцев работы над этой задачей ему удалось достичь определенного баланса между бывшими вигами и бывшими демократами, между радикалами и консерваторами, между выходцами с Востока и Запада (хотя ему не удалось привлечь к работе никого из тех, кто считался истинным южанином). Ещё одним свидетельством его желания включить в свою администрацию все основные фракции Республиканской партии стало то, что в итоге Линкольн заполнил четыре из семи постов в кабинете министров четырьмя людьми, которые были его главными конкурентами в борьбе за президентскую номинацию. Но все эти вопросы решались медленно и с большим количеством сопутствующих слухов и неразберихи. Когда 11 февраля, более чем через три месяца после избрания, он уезжал из Спрингфилда в Вашингтон, официально было объявлено только о двух назначениях: Уильяма Х. Сьюарда на пост государственного секретаря и Эдварда Бейтса на пост генерального прокурора.[1069]

Первые важные решения Линкольна на посту избранного президента были, по сути, негативными. Он отказался выступить с каким-либо публичным заявлением, направленным на умиротворение Юга, и в частной переписке на сайте дал понять, что выступает против любого компромисса, связанного с отступлением от республиканской платформы. Его мотивы были изложены в письме от 16 ноября редактору из Сент-Луиса:

Сотни посетителей и авторов писем навязывали ему свои взгляды. Турлоу Вид и Дафф Грин (неофициальный эмиссар президента Бьюкенена) были, пожалуй, самыми заметными сторонниками умиротворения; Гораций Грили, Уильям Каллен Брайант и Салмон П. Чейз были среди тех, кто взялся укрепить его решимость против того, что Грили назвал «ещё одним мерзким компромиссом».[1071] Он внимательно слушал, но есть все основания полагать, что он уже самостоятельно принял решение.

Некоторые лидеры республиканцев предупреждали его, что любая «уступка» Югу, вероятно, будет означать развал партии. Несомненно, это соображение сильно бы повлияло на Линкольна, если бы он был настроен на компромисс, но так как он не был настроен, нет достаточных оснований утверждать, что он сознательно предпочел спасти свою партию, а не страну.[1072] Критическими элементами в принятии решения на этом этапе были его собственное прочтение кризиса и его собственное представление о роли, которую он должен сыграть. Сильные эмоции пронизывали его размышления на эту тему, а порой и доминировали над ними. Здесь больше проявлений гордости и гнева, больше признаков самосознания, чем на любом другом этапе карьеры Линкольна. (Знаменательно, что именно в эти месяцы междуцарствия он произвел самое значительное изменение в своей внешности, отрастив бороду). Он казался почти невротически чувствительным к тому, чтобы произвести впечатление «слабости», «робости», «подхалимства» или «трусости» — все это его слова. Он считал, что публичные заявления о своём консерватизме могут подтолкнуть «смелых плохих людей» к мысли, что они имеют дело с человеком, которого можно «запугать чем угодно».[1073]

Короче говоря, для Линкольна сецессия как массовое движение была невероятна. Он мог понять её только как заговорщическую акцию рабовладельческого меньшинства, чьи преимущества на раннем этапе, как он надеялся, в конечном итоге будут сведены на нет эскалацией южного юнионизма, и чьей истинной целью, как он подозревал, было не столько отделение, сколько шантаж. По его мнению, вопрос заключался не в компромиссе, а в управлении государством путем принуждения меньшинства:

Здесь следует ещё раз отметить, что, когда сецессия заменила рабство в центре споров, старые различия между радикальными и консервативными республиканцами потеряли часть своего значения. Так, Линкольн, который был явно менее радикален, чем Чейз, в вопросе о рабстве, был явно более воинственным из них двоих в вопросе о сохранении Союза. В конце декабря, когда до Спрингфилда дошли слухи о том, что Бьюкенен решил сдать форты Чарльстона, Линкольн, как говорят, воскликнул: «Если это правда, то его надо повесить!» В письме Лайману Трамбуллу он предложил парировать любой подобный шаг, публично объявив о своём намерении вернуть форты после того, как он будет приведен к присяге. Такая готовность пообещать насильственное возвращение утраченной федеральной собственности ставила Линкольна в ряд более агрессивных республиканцев, и незадолго до своей инаугурации он все ещё планировал взять на себя это обязательство.[1075]

В своём воинственном отношении к отделению Линкольн отразил сильные чувства не только партии, но и региона. Для жителей верхней части долины Миссисипи отделение представляло особую угрозу закрытия доступа к морю. Строительство железных дорог уменьшило, но ни в коем случае не устранило их зависимость от речной торговли, и в любом случае потребность в беспрепятственном проходе была отчасти психологической. Сама мысль о возвращении к временам, когда иностранные власти контролировали устье могучего потока, вызывала у них нечто вроде клаустрофобической тревоги и воинственного крика. «Нет никаких сомнений, — предупреждал один редактор из Милуоки, — что любая насильственная преграда на Миссисипи сразу же приведет к войне между Западом и Югом». Жители Северо-Запада, писала газета «Чикаго Трибьюн», никогда не пойдут ни на какие переговоры ради свободного судоходства по реке. «Это их право, и они будут отстаивать его вплоть до того, что сотрут Луизиану с карты». Эти и подобные угрозы, исходившие как от демократов, так и от республиканцев, служили напоминанием американцам о том, что кроме форта Самтер есть много мест, где трения, вызванные воссоединением, могут послужить искрой для гражданской войны.[1076]

Другой точкой опасности, как оказалось, была сама столица страны. Ощущение того, что Линкольн стал объектом заговора, несомненно, усилилось после того, как он начал получать сообщения о заговорах с целью помешать официальному подсчету избирательных бюллетеней, сорвать инаугурацию, убить его или даже захватить контроль над Вашингтоном с помощью военной силы.[1077] Это были не фантазии сумасшедших, а опасения трезвомыслящих, ответственных людей. Чарльз Фрэнсис Адамс, например, был абсолютно уверен, что сторонники воссоединения попытаются «насильственно завладеть правительством» до 4 марта, а военный секретарь генерала Скотта сообщил конгрессмену из Иллинойса, что у него есть «неопровержимые» доказательства «широкомасштабного и мощного заговора с целью захвата Капитолия». Зажатый между рабовладельческой Виргинией и рабовладельческим Мэрилендом, Вашингтон, безусловно, был уязвим. Многое зависело от судьбы Балтимора на севере, города, разделенного в своей лояльности и полного разговоров о заговорах и контрзаговорах.[1078]

В этих обстоятельствах путешествие из Спрингфилда в Вашингтон стало приобретать не только символическое значение, но и некую напряженность. Игнорируя советы из некоторых кругов о том, что ему следует совершить поездку быстро и незаметно, Линкольн выбрал медленный, кружной маршрут с множеством остановок по пути — нечто, не похожее на королевский ход. Причины этого никогда не указывались прямо, но он получил множество приглашений посетить конкретные населенные пункты, и, как человек, внезапно поднявшийся из относительной безвестности, он, очевидно, чувствовал себя обязанным предстать перед народом, который его избрал. Тем не менее в некоторых отношениях это было странное решение. Две недели путешествия утомили бы его, когда он должен был беречь силы, и выставили бы его перед толпой, когда над ним нависла бы угроза покушения. Кроме того, все ещё решив не объявлять преждевременно о политике своей администрации, он поставил себя в положение, когда ему пришлось бы произносить многочисленные речи, в которых говорилось бы не более того, что ему нечего сказать.

И вот 11 февраля 1861 года Линкольн отправился в Вашингтон через Цинциннати, Питтсбург, Кливленд, Буффало, Олбани и Нью-Йорк — расстояние почти в две тысячи миль, для чего пришлось воспользоваться более чем двадцатью различными железными дорогами.[1079] Толпам, собиравшимся на каждой остановке, он отвечал краткими замечаниями, которые часто казались пешеходными, неуклюжими и даже откровенно тривиальными. Его взгляд на движение за отделение как на заговор проявился в неоднократных утверждениях о том, что кризис был «искусственным», таким, который «может быть создан в любое время политиками-затейниками». По его словам, «ничего не происходит… …ничего, что могло бы причинить кому-либо реальный ущерб». Кризис «не имеет под собой фактической основы… Оставьте его в покое, и он сам собой рассосется». Неудивительно, что такие слова показались многим американцам ужасающе неадекватными обстоятельствам.[1080]

И все же временами его заученная сдержанность давала о себе знать, и он по крупицам раскрывал общую картину своих взглядов и намерений. Так, в самом начале путешествия он впервые публично заговорил о возможности «повторного взятия» сдавшихся фортов, а также об удержании тех, которые все ещё находятся в руках федералов. Он также говорил об обеспечении соблюдения законов, взимании импортных пошлин и, возможно, о приостановке почтовой службы в тех районах, где ей мешали. Кроме того, утверждая, что штат — это, по сути, «район страны с жителями», он нанес косой удар по южной доктрине суверенитета штатов. «Если штат в одном случае и графство в другом, — говорил он, — должны быть равны по площади территории и по количеству жителей, то чем этот штат лучше графства?»[1081]

13 февраля в Колумбусе, штат Огайо, Линкольн получил телеграмму о том, что подсчет голосов выборщиков официально подтвердил его избрание. Пять дней спустя, когда его поезд катил на восток через долину реки Мохок в сторону Олбани, Джефферсон Дэвис принёс президентскую присягу и произнёс инаугурационную речь в Монтгомери, штат Алабама. Вопрос был поставлен более четко, и в своих выступлениях на протяжении оставшейся части пути Линкольн уделял больше внимания опасности войны. Он настаивал на своей преданности как миру, так и Союзу, но как честный человек должен был признать, что одно или другое может оказаться в приоритете. Таким образом, его приверженность сохранению Союза была практически безоговорочной, в то время как его обещания сохранить мир сопровождались оговорками. «Не будет пролито ни капли крови, если это не будет вынуждено сделать правительство», — заявил он. «Я буду стремиться сохранить мир в этой стране настолько, насколько это возможно, в соответствии с поддержанием институтов страны». Возможно, наиболее показательными были слова, произнесенные перед законодательным собранием Нью-Джерси и встреченные громкими и продолжительными аплодисментами: «Не живёт человек, который был бы более предан миру, чем я. Нет человека, который бы сделал больше для его сохранения. Но, возможно, придётся решительно поставить точку».[1082]

На самом деле Линкольн уже написал первый черновик своего инаугурационного обращения ещё до отъезда из Спрингфилда. Поэтому неудивительно, что в своих современных речах по пути в Вашингтон он должен был дать несколько четких указаний на политику, которую он провозгласит 4 марта. И реакция толпы, как правило, подтверждала его суждения и укрепляла его решимость.

Прибыв 21 февраля в Филадельфию, Линкольн был предупрежден о заговоре с целью покушения на него, когда он проезжал через Балтимор — город, который в любом случае был враждебной территорией для республиканца. Тем не менее, он продолжил свой обычный график публичных выступлений, включая поездку в Харрисбург. Но на следующий день посыльный от Сьюарда и генерала Скотта убедил его, что опасность может быть серьёзной, и он согласился изменить свои планы. С единственным спутником он тихо проскользнул на борт ночного поезда, который незамеченным провез его через Балтимор в Вашингтон в предрассветные часы 23 февраля. Это был антиклимактерический и даже бесславный финал путешествия, которое в некоторых отношениях было длительным праздником. Оппозиционные газеты с радостью подхватили этот эпизод и сделали избранного президента объектом насмешек в редакционных статьях и карикатурах. Его престиж, который никогда не был чрезвычайно высок, упал, вероятно, до самой низкой точки с момента избрания.[1083]

В любом случае было много американцев, которые считали, что судьба страны зависит не столько от Авраама Линкольна, сколько от Уильяма Х. Сьюарда, и сам Сьюард категорически принадлежал к их числу. Этот первый «мистер республиканец», проницательный, убедительный и протестантский, теперь, по словам его биографа, «находился на вершине власти».[1084] Будучи государственным секретарем, работающим под началом человека с гораздо меньшим опытом и известностью, он рассчитывал стать фактически премьером новой администрации — роль, которую он некоторое время практиковал под локтем Закари Тейлора. Тщательно поддерживая дружеские личные связи с некоторыми южными лидерами, Сьюард более чем наполовину верил, что он — единственный незаменимый человек в час кризиса нации. Некоторые из его высказываний, как следствие, напоминают нам генерала Джорджа Б. Макклеллана годом позже. «Я постараюсь спасти свободу и свою страну», — написал он жене после того, как принял назначение Линкольна. «Мне кажется, — добавил он в конце января, — что, если я буду отсутствовать всего три дня, эта администрация, Конгресс и округ впадут в смятение и отчаяние. Я здесь единственный надеющийся, спокойный, примирительный человек». Молодой Генри Адамс, который часто виделся со Сьюардом в эти дни, назвал его «виртуальным правителем этой страны».[1085]

Сьюард умел придать непоследовательности вид глубокой мысли, и его цели всегда были несколько затуманены его собственным плутовством, но он, очевидно, составил хотя бы смутные контуры плана по спасению Союза. Как и Линкольн, он считал сецессию делом рук ретивого меньшинства и верил, что южный юнионизм со временем вновь заявит о себе. Решающее различие между этими двумя людьми заключалось в их оценке того, как примирительные жесты повлияют на ход сецессии. Линкольн опасался, что излишняя временность в отношении воссоединения приведет к его узакониванию на глубоком Юге и поощрению его сторонников в приграничных штатах. Сьюард, напротив, убеждал себя, что политика «терпения, примирения, великодушия» и даже негласного согласия на выход семи штатов обеспечит лояльность верхнего Юга и тем самым остановит продвижение сецессии. Затем, в считанные месяцы, воссоединение потеряло бы свой блеск и импульс в несостоявшейся республике рабовладельцев. Юнионисты и дезунионисты там «держали бы руки на горле друг друга», и процесс «добровольного восстановления» мог бы начаться. Но на случай, если примирение окажется более трудным, чем ожидалось, Сьюард разрабатывал планы по его стимулированию самым драматическим образом. Американцы, полагал он, все равно сомкнут ряды против любой угрозы из-за рубежа. Раздуйте кризис с Испанией, Францией или Англией, даже начните войну с одной или несколькими из них, и проблема воссоединения исчезнет. Если бы Нью-Йорк подвергся нападению иностранного врага, публично заявил он в декабре, «все холмы Южной Каролины бросили бы своё население на помощь».[1086]

«Консерватор» — вряд ли подходящий ярлык для человека, вынашивающего подобные планы. И все же Сьюард, отчасти из-за своего собственного двусмысленного поведения, а отчасти из-за продолжающейся политической близости с заклятым компромиссником Турлоу Уидом, теперь считался главой консервативного крыла в республиканской партии. Радикалы вроде Чарльза Самнера считали его заблудшей душой и начали борьбу за то, чтобы не допустить его в кабинет. Элементы Сьюарда, в свою очередь, прилагали не меньше усилий, чтобы сформировать кабинет, совместимый с функционированием премьерства. Это означало, прежде всего, предотвращение назначения Чейза, признанного лидера радикального крыла, на пост министра финансов. Ожесточенная борьба достигла своего апогея незадолго до дня инаугурации, когда Сьюард пригрозил снять свою кандидатуру. Как оказалось, ни одна из сторон не победила. Линкольн выдвинул кабинет, в который вошли Сьюард и Чейз, а также Саймон Камерон из Пенсильвании — военный министр, Гидеон Уэллс из Коннектикута — военно-морской министр, Калеб Б. Смит из Индианы — министр внутренних дел, Эдвард Бейтс из Миссури — генеральный прокурор, и Монтгомери Блэр из Мэриленда — генеральный почтмейстер.[1087]

В процессе работы над кабинетом, а также в некоторых своих речах по дороге из Спрингфилда Линкольн давал понять, что намерен быть сам себе хозяином. Но он был гибким по натуре; он очень уважал Сьюарда и проводил много времени в его обществе после прибытия в Вашингтон. Было бы удивительно, если бы убежденный житель Нью-Йорка не оказал определенного влияния на его мышление. Кроме того, целая процессия уважаемых гостей, включая Криттендена, Дугласа и Джона Белла, убеждала его в необходимости проведения примирительной политики. Изнутри Вашингтона кризис выглядел иначе. Он был уже не отдалённым и абстрактным, а близким и реальным. Сложности, которые не были видны из Иллинойса, теперь стали очевидны, и округ Колумбия, анклав приграничных штатов, был заряжен неопределенностью и опасениями дилеммы приграничных штатов. Виргиния — критическая важность удержания Виргинии — казалось, доминировала над всем пейзажем.

К концу февраля, несмотря на активность мирной конференции и последний шквал усилий в Конгрессе, вопрос перешел от компромисса к принуждению. Юнионисты Вирджинии, обращаясь к Линкольну, предупреждали его, что любое напоминание о применении силы против Конфедерации безвозвратно склонит хрупкое равновесие в их штате в сторону отделения. Прежде всего они требовали эвакуации форта Самтер. В ответ Линкольн, очевидно, проявил первые признаки ослабления позиций по этому вопросу, по крайней мере до такой степени, что предложил сделку: он выведет гарнизон из форта Самтер, если виргинцы прекратят проведение съезда штата. Ученые расходятся во мнениях относительно того, насколько серьёзно Линкольн относился к этому предложению — то есть, действительно ли он считал, что есть хоть какой-то шанс, что оно будет принято. Однако даже в качестве простого разговора оно продемонстрировало большую гибкость, чем он проявлял ранее при рассмотрении проблемы фортов.[1088]

Влияние Сьюарда и других сторонников примирения прослеживается и в окончательном варианте инаугурационного обращения, несколько более умеренном, чем первый проект, который Линкольн подготовил в Спрингфилде. Например, он исключил фрагменты, декларирующие его намерение придерживаться республиканской платформы. Он изменил свою прежнюю точку зрения и поддержал идею Сьюарда и Бьюкенена о созыве конституционного съезда. Он дал своё благословение поправке Корвина, запрещающей федеральное вмешательство в рабство в штатах. По предложению Сьюарда он удалил вторую половину следующего предложения: «Правительство не будет нападать на вас, если вы сами не нападете на него». Он также принял предложенный Сьюардом проект заключительного обращения к узам Союза, переделав его в один из самых красноречивых и знакомых параграфов в политической литературе.[1089]

Самое главное, Линкольн согласился изменить этот весьма провокационный отрывок: «Вся власть, находящаяся в моем распоряжении, будет использована для возвращения государственной собственности и мест, которые пали; для удержания, занятия и владения ими, а также всей другой собственностью и местами, принадлежащими правительству, и для сбора пошлин на импорт». Сьюард рекомендовал вычеркнуть все предложение и заменить его безобидными общими словами. Линкольн не захотел идти так далеко, но, по предложению своего друга Орвилла Х. Браунинга, он все же удалил обещание «вернуть» федеральную собственность, уже находившуюся в руках Конфедерации.[1090] Это была не маленькая уступка для человека, который в декабре уведомил генерала Скотта о готовности «либо удержать, либо вновь захватить форты, в зависимости от обстоятельств».[1091] Это означало значительное сокращение количества угроз принуждения, которые южане могли прочитать в обращении. Тем не менее, слова, которые Линкольн отказался изменить, в конечном итоге оказались решающими, поскольку они официально обязали его администрацию защищать форт Самтер.

Возможно, в качестве ещё одного жеста доброй воли Линкольн вечером 3 марта отправился в Сенат, чтобы выслушать прощальную мольбу Криттендена о примирении. На следующий день около полудня Джеймс Бьюкенен вызвал избранного президента в отель Уилларда, и вместе в открытой карете они отправились по Пенсильвания-авеню, вдоль которой шли ликующие толпы. Их сопровождало чувство напряженности, поскольку слухи о заговорах с целью убийства продолжали циркулировать. Помимо шестисот военнослужащих Соединенных Штатов, направленных Скоттом, здесь находилось около двух тысяч добровольцев, одетых в самые разные формы. Военная демонстрация и тщательно продуманный парад празднующих республиканцев, по словам газеты «Нэшнл интеллидженсер», «в некоторых отношениях стали самым блестящим и впечатляющим зрелищем, когда-либо наблюдавшимся в этой столице».[1092]

На временной платформе у восточного фасада Капитолия Линкольн произнёс свою инаугурационную речь и принёс президентскую присягу, которую произнёс верховный судья Тейни. Он начал с заверений в адрес Юга, сначала отказавшись от какой-либо цели или законного права вмешиваться в рабство в тех штатах, где оно уже существовало. Он одобрил, как конституционное обязательство, принцип закона о беглых рабах, хотя и не без некоторого недовольства пресловутым статутом, действующим в настоящее время. По его словам, не будет никакого вторжения на Юг, и не нужно никакого кровопролития или насилия. Он намеревался действовать «с целью и надеждой на мирное разрешение национальных проблем и восстановление братских симпатий и привязанностей».

Но наряду с надеждой на мир он решительно отверг сецессию. «Я считаю, — сурово заявил он, — что с точки зрения всеобщего права и Конституции Союз этих штатов является вечным». Это означало, что ни один штат «по собственному желанию» не может законно отделиться от Союза; что декреты об отделении «юридически ничтожны»; и что акты насилия против власти Соединенных Штатов представляют собой мятеж или революцию. Центральная идея отделения, по его мнению, была «сущностью анархии», поскольку она основывалась на губительном принципе, что меньшинство может отделиться вместо того, чтобы подчиниться воле большинства — процесс, который, будучи создан как прецедент, может повторяться бесконечно. В любом случае, как президент он не был наделен конституционными полномочиями «устанавливать условия для отделения штатов». Вместо этого его обязанностью было «управлять нынешним правительством, как оно попало к нему в руки, и передать его в неизменном виде своему преемнику».

Но как же, в чрезвычайных обстоятельствах того времени, он собирался выполнять эту обязанность? Он должен был «удерживать, занимать и владеть» федеральной собственностью на территории отделившихся штатов (имеются в виду, в основном, форты Самтер и Пикенс). Импортные пошлины будут взиматься (но с кораблей, стоящих в открытом море). Почта будет доставляться по всей стране (то есть «если не будет оказано сопротивление»). Что касается правительственных назначений в отделившихся штатах, то здесь Линкольн предложил ещё одну уступку, призванную развеять страхи южан перед тем, что в их кабинетах будут заседать республиканцы: «Если враждебность Соединенным Штатам в какой-либо внутренней местности будет столь велика и столь всеобъемлюща, что не позволит компетентным гражданам-резидентам занимать федеральные должности, не будет никаких попыток навязать народу несносных чужаков для этой цели». Короче говоря, решительно подтверждая федеральную власть на всем Юге, он будет избегать, насколько это возможно, провокационных усилий по обеспечению этой власти.

Таким образом, его позиция была твёрдой, но оборонительной и спокойной. Он не проявлял желания форсировать решение вопроса, а призывал американцев, всех и каждого, «спокойно и хорошо» подумать над всем этим вопросом, добавляя, что ничего ценного нельзя потерять, если «не торопиться». Выбор между миром и войной, однако, оставался за его «недовольными соотечественниками» с Юга. «Вы не можете вести конфликт, — сказал он, — не будучи сами агрессорами. У вас нет зарегистрированной на небесах клятвы уничтожить правительство, в то время как у меня будет самая торжественная клятва „сохранять, охранять и защищать“ его». Затем последовал последний абзац, подготовленный Сьюардом:

Принятие этой Первой инаугурации с её противовесом суровости и доброй воли отразило межнациональные и межпартийные настроения горько разделенной страны. С тех пор историки также расходятся во мнениях относительно её истинного смысла. Одной из проблем, по мнению многих недоброжелательных критиков, был литературный стиль Линкольна, который редактор из Нью-Джерси счел «вовлеченным, грубым, разговорным, лишённым легкости и изящества, изобилующим неясностями и нарушающим самые простые правила синтаксиса». Республиканские газеты, напротив, настаивали на том, что «простые, краткие, сплетенные из проволоки предложения» Линкольна были «ясными, как горный ручей», и действительно «поразительно подходили к случаю».[1094]

Обращение понравилось республиканцам прежде всего своей «твердостью». В то же время его примирительные черты порадовали многих юнионистов из приграничных штатов и северных сторонников компромисса (включая Дугласа, который назвал его «мирным предложением»). Но на большей части Юга и для значительного меньшинства на Севере слова Линкольна означали принуждение, а принуждение означало войну. Если его объявленная политика будет реализована, говорил один из редакторов из Огайо, кровь «окрасит почву и воды всего континента».[1095]

Многие люди во всех частях страны, считавшие отделение незаконным или необоснованным, или и то и другое вместе, тем не менее полагали, что существование южной Конфедерации теперь должно быть принято как факт жизни и с ним следует поступить соответствующим образом. «Сецессия налицо — явная и ощутимая, — заявила газета из Род-Айленда, поддерживавшая Дугласа, — и если мы отказываемся признать её сегодня, то завтра нам придётся признать её с оружием в руках. От этого нельзя долго уклоняться. Существует неустранимый конфликт между фактом, который смотрит нам в лицо, когда мы смотрим на юг, и исполнением законов, предложенных президентом».[1096]

Подобные взгляды, очевидно, набирали популярность среди многих заинтересованных наблюдателей в Европе, по мере того как прежнее неодобрение отделения уступало место убежденности в том, что оно все же стало необратимым. «Я не вижу, как можно снова собрать Соединенные Штаты», — писал в январе министр иностранных дел Великобритании лорд Джон Рассел. «Лучше всего сейчас, — добавил он, — признать право на отделение… Но прежде всего я надеюсь, что сила не будет применена». Лондонская газета «Таймс», которая в начале своего пути приветствовала избрание Линкольна и осуждала распущенность южан, вскоре сместила акцент с неоспоримого зла рабства на ужасающие перспективы вооруженного конфликта. Если в январе ежегодное послание Бьюкенена было воспринято как пассивное согласие на воссоединение, то в марте «Таймс» осудила инаугурацию Линкольна как «не более и не менее чем объявление гражданской войны».[1097]

Здесь озадачивает тот факт, что политика, объявленная Линкольном, не слишком отличалась от политики, уже принятой уходящей администрацией. В каждом случае это была «стратегия обороны», включающая удержание форта Самтер и «исполнение законов», если это возможно. Бьюкенен, по словам его биографа, внимательно изучил инаугурационную речь и нашел в ней много параллелей со своими собственными посланиями к Конгрессу.[1098] Однако дневник Джорджа Темплтона Стронга, не являвшегося ярым пристрастным радикалом, услышал в словах Линкольна «лязг металла», а Бьюкенена назвал «низшим… в грязном каталоге изменнических злоумышленников».[1099] Конечно, разница отчасти заключается в контексте. Политика Бьюкенена в последние недели его правления оценивалась на фоне его прорабовладельческого поведения в предшествующие четыре года; поведение Линкольна в первые недели его правления оценивалось на фоне всего, что последовало в следующие четыре года; и, как следствие, интервал преемственности между двумя администрациями часто упускается из виду.

Сдержанность Линкольна как избранного президента в определенной степени была вызвана осознанием того, что стремительный ход событий может быстро обогнать любое заявление и сделать его устаревшим. Аналогичным образом, в инаугурационной речи прозвучала нотка непредвиденности. «Указанный здесь курс будет продолжен, — сказал он, — если только текущие события и опыт не покажут, что необходимо его изменить».[1100] Предварительно, но не менее четко, Линкольн изложил политику, которая была похожа на ограниченную версию мирной реконструкции. Он не собирался заходить так далеко, чтобы добровольно сдавать федеральную собственность или признавать существование Конфедерации, но он постарается избежать конфронтации в любой точке, где она может произойти, давая, как он сказал, время для «спокойных размышлений и раздумий». Такая сдержанность могла бы побудить юнионистов, которые уже остановили волну сецессии на верхнем Юге, сплотиться на нижнем Юге и вернуть свои штаты в Союз. Такая политика явно зависела от сохранения статус-кво на значительный период, но это, как вскоре обнаружил Линкольн, оказалось гораздо сложнее, чем он предполагал.

Плохие новости пришли через день после его инаугурации. От уходящего военного министра Джозефа Холта он получил депешу, написанную майором Андерсоном 28 февраля. Ранее Андерсон отговаривал от укрепления форта Самтер на том основании, что в этом нет необходимости; теперь он перешел к отговорам на том основании, что это невозможно. Он заявил, что для освобождения форта в сроки, установленные в связи с истощением запасов провизии, вероятно, потребуется не менее двадцати тысяч хорошо дисциплинированных солдат. Этот срок, согласно дополнительному докладу, составлял от четырех до шести недель.[1101] Андерсон, предпочитавший мир даже ценой разрыва союза, очевидно, ожидал, что ответом на его мрачный диагноз станет приказ об эвакуации. Для Холта доклад был крайне неловким. Он притворился, что все это стало для него неожиданностью, но на самом деле администрация Бьюкенена получила более чем достаточно подробной информации, чтобы понять истинное положение дел в гавани Чарльстона. В течение нескольких месяцев мирная оккупация Самтера была куплена невмешательством в строительство южнокаролинцами «огненного круга», который с каждым днём делал окончательное падение форта все более определенным. Эти события не были секретом. Все, в том числе и Линкольн, имели все основания понимать, что время Андерсона и его гарнизона истекает. Но избранного президента шокировали профессиональные военные, которые на месте оценили, как скоро он должен действовать и сколько усилий потребуется для спасения форта Самтер.[1102]

Линкольн незамедлительно обратился за советом к своему командующему генералу и получил совершенно неутешительный ответ. Эвакуация казалась «почти неизбежной», заявил Скотт. Что касается подкрепления Андерсона, то для этого потребуется флот военных судов и транспортов, а также двадцать пять тысяч дополнительных солдат и шесть или восемь месяцев на их подготовку. Решение Скотта, которое имело тем больший вес, что ранее он выступал за отправку экспедиции помощи, несомненно, основывалось в первую очередь на военных соображениях. Но также очевидно, что к этому времени он был полностью склонен к программе Сьюарда по примирению и мирному восстановлению.[1103]

Большинство членов кабинета, ещё не освоившихся в своих новых должностях, также были склонны считать форт Самтер проигранным делом. Официальный опрос их мнений, проведенный 15 марта, показал, что только один из семи человек, Монтгомери Блэр, безоговорочно поддерживал попытку обеспечения форта. Слухи о предстоящем приказе об эвакуации вскоре распространились сначала в Вашингтоне, а затем и по всей стране. То тут, то там некоторые республиканцы выражали своё согласие с тем, что казалось военной необходимостью, но доминирующим настроением в партии был нарастающий гнев и разочарование. «Птица нашей страны, — писал Джордж Темплтон Стронг, — это ослабленная курица, переодетая в орлиные перья… Мы — слабый, разделенный, опозоренный народ, не способный поддерживать своё национальное существование».[1104]

Под тяжелым давлением мрачных фактов и мнений экспертов Линкольн на какое-то время всерьез задумался об оставлении форта Самтер, но так и не смог заставить себя разрешить это. Вместо этого он обратился за дополнительной информацией, отправив сначала одного, а затем ещё двух человек для изучения ситуации в Чарльстоне.[1105] Он также приказал немедленно укрепить форт Пикенс, чтобы хотя бы частично компенсировать потерю Самтера, если эвакуация окажется неизбежной.[1106]

Тем временем Сьюард занимал пост «премьера», разрабатывая свою собственную независимую линию политики. Правительство Дэвиса направило трех комиссаров для переговоров о признании Конфедерации, и, будучи якобы «иностранными» эмиссарами, они, естественно, пытались совершить сделку с государственным секретарем. Сьюард, по настоянию Линкольна, отказался встретиться с тремя мужчинами лицом к лицу, но общался с ними через ряд посредников. Одним из них был судья Джон А. Кэмпбелл из Алабамы, который ещё не подал прошение об отставке из Верховного суда. На встрече с Кэмпбеллом 15 марта Сьюард опрометчиво сообщил, что форт Самтер будет эвакуирован в течение нескольких дней. Получив эту радостную информацию, комиссары согласились на время приостановить свои требования о проведении переговоров. Небольшая задержка, по их мнению, в любом случае пойдёт на пользу их республике, просуществовавшей один месяц. Однако дни шли, а на Самтере ничего не происходило. Сьюард, от которого потребовали объяснений, 21 марта повторил свои заверения Кэмпбеллу, хотя и в несколько менее ясных выражениях.[1107] Любое беспокойство, которое он мог испытывать в этот момент, вероятно, было ещё незначительным, но ещё через неделю все было бы иначе. На самом деле он предложил членам комиссии предсказание, в котором был настолько уверен, что позволил принять его как авторитетное обещание. События должны были сделать его в лучшем случае плохим пророком, а в глазах южан — мастером двуличия.[1108]

В конце марта Линкольн все ещё размышлял над проблемой Самтера. Он чувствовал, как горячо республиканцы реагируют на слухи о предстоящем выводе войск, и выслушал несколько убедительных аргументов в пользу целесообразности экспедиции, особенно от бывшего морского офицера по имени Густавус В. Фокс. Он также потерял часть своего доверия к пессимистическим взглядам генерала Скотта на Самтер, возможно, потому, что Скотт теперь официально выступал за эвакуацию форта Пикенс, причём по явно политическим причинам.[1109] Но решающее влияние могло оказать просто давление календаря. Предположительно, Андерсон мог продержаться только до середины апреля. Наступало время, когда администрация должна была решить, начинать ли подготовку экспедиции помощи. В сложившихся обстоятельствах отрицательное решение было бы бесповоротным, а утвердительное — нет. Линкольн решил не откладывать решение ещё на неделю, а это означало, что нужно действовать. 29 марта он снова опросил свой кабинет министров по поводу обеспечения форта Самтер. С середины месяца произошли разительные перемены. Сьюард теперь почти в одиночку выступал против, в то время как четыре члена кабинета были твёрдо на стороне президента. Позже в тот же день Линкольн отдал приказ о подготовке экспедиции, готовой к отплытию к 6 апреля.[1110]

Однако Сьюард не сдался. Он пересмотрел свою стратегию и предпринял контратаку, что привело к путанице, которую так и не удалось полностью развеять. До этого госсекретарь не проявлял особой заботы о безопасности форта Пикенс. Более того, не один член кабинета подозревал его в том, что он вдохновил генерала Скотта на предложение эвакуировать Пикенс вместе с Самтером. То, что подозрения были верными, кажется вероятным, и не только из-за очевидного влияния Сьюарда на физически дряхлого генерала. План Сьюарда по спасению Союза требовал избегать вооруженного конфликта везде, но особенно в двух точках наибольшего трения — Самтере и Пикенсе. Укрепление Пикенса было бы гораздо проще стратегически, но чуть менее опасно политически, чем укрепление Самтера. Друг Сьюарда Джон А. Гилмер из Вирджинии настаивал на том, что оба форта должны быть сданы, если мы хотим сохранить мир и предотвратить дальнейшие сецессии. Так же считали и юнионисты приграничных штатов. Как и Стивен А. Дуглас и многие другие демократы Севера. И все же Сьюард теперь ясно видел, что политика двойного отступления не получит поддержки в кабинете министров и очень мало от республиканцев. Поэтому он решил по возможности довольствоваться половиной буханки. То есть он попытается переключить внимание с форта Самтер на форт Пикенс, продолжая настаивать на мирной эвакуации Самтера и одновременно взяв на себя ответственность за подготовку к резкому укреплению Пикенса. Таким образом, ему удалось бы сдержать обещание, данное южным комиссарам, и при этом освободить себя от обвинений в том, что он стал республиканским болваном.[1111]

Так, на решающем заседании кабинета министров 29 марта Сьюард уравновесил свой отрицательный голос по поводу освобождения форта Самтер категорическим заявлением в пользу удержания форта Пикенс. В тот же день он призвал Линкольна назначить капитана Монтгомери К. Мейгса, армейского инженера, командующим экспедицией в Пикенс. Через два дня Линкольн согласился и отдал необходимые приказы.[1112] С этого момента готовились две отдельные экспедиции. Экспедицию, предназначенную для Самтера, организованную по обычным каналам кабинета министров, возглавил Густавус Фокс, бывший морской офицер, который разработал и убедительно продвигал свой собственный план по освобождению форта. Фокс, человек с динамичным характером, был первым из трех недавних посетителей Линкольна в Чарльстоне, вернувшись оттуда, все ещё был уверен, что план сработает. Он также оказался шурином Монтгомери Блэра, самого воинственного члена кабинета, с которым поддерживал тесную связь. Экспедиция Пикенса была организована более аномально — Мейгсом и морским офицером под руководством Сьюарда, без ведома военного секретаря или министра военно-морского флота. В некотором смысле ястребиное и голубиное крылья кабинета готовили каждый свою собственную экспедицию.[1113]

1 апреля судья Кэмпбелл имел ещё одну беседу со Сьюардом, который представил ему письменное заявление, якобы санкционированное Линкольном, в котором говорилось, что правительство не будет осуществлять снабжение форта Самтер без предварительного уведомления губернатора Южной Каролины. На первый взгляд, это было резким отклонением от первоначального «обещания», но Кэмпбелл довольно доверчиво позволил убедить себя в том, что на самом деле ничего не изменилось.[1114] На самом деле Сьюард все ещё был готов сказать, что попыток освободить Самтер не будет, потому что все ещё верил, что сможет сделать так, чтобы предсказание сбылось. Он надеялся убедить Линкольна, что форт Пикенс, который был более защищенным и менее спорным, чем форт Самтер, будет так же хорошо символизировать сохранение федеральной власти на территории отделившихся штатов.

Однако подкрепление Пикенса в сочетании с эвакуацией Самтера, вероятно, само по себе не сделало бы мир более вероятным, чем война. Нужно было что-то другое, и Сьюард обнародовал эффектную стратегию, которую он держал в резерве. 1 апреля он отправил Линкольну печально известный меморандум, озаглавленный «Некоторые соображения на рассмотрение президента». Открываясь утверждением о том, что администрация все ещё «не имеет ни внутренней, ни внешней политики», документ содержал три основных предложения: Во-первых, Сьюард повторил свою убежденность в том, что форт Самтер должен быть эвакуирован, а форт Пикенс укреплен, утверждая, что это каким-то образом изменит всю секционную проблему с вопроса о рабстве на вопрос о союзе или воссоединении. Во-вторых, он предложил начать агрессивную внешнюю политику, направленную, прежде всего, против Испании, которая недавно предприняла шаги по аннексии Санто-Доминго, и против Франции, которая подозревалась в аналогичных планах в Карибском бассейне и Мексике. Он «потребует объяснений» от обеих стран и, если удовлетворительные ответы не будут получены, «созовет Конгресс и объявит им войну». В-третьих, с некоторой долей прозрачного иносказания он предложил президенту делегировать ему ответственность за «энергичное преследование» любой политики, которая будет принята. Это было равносильно официальной заявке на неформальную роль премьера.

Эвакуация, внешняя война и частичное отречение от престола — все это было завернуто для Линкольна в одну аккуратную упаковку. Он отреагировал с удивительной сдержанностью, но с безошибочной твердостью, разоблачив слабые места в аргументах Сьюарда и добавив, что он сам должен сделать все, что должно быть сделано.[1115] Однако наглость документа, возможно, укрепила его намерение предпринять что-то решительное. На Севере нарастало требование положить конец колебаниям и бездействию. Например, 3 апреля республиканская газета New York Times опубликовала язвительную редакционную статью под заголовком «Требуется политика!». Новая Конфедерация, утверждала «Таймс», вела себя «энергично, умно и успешно», чего нельзя было заметить нигде в Вашингтоне. «Президент, — предупреждала газета, — должен принять какую-то ясную и четкую политику в отношении отделения, иначе Союз не только будет разорван, но и страна будет опозорена».[1116]

Когда окончательный срок сдачи Самтера был уже почти наступил, Линкольн, тем не менее, продолжал взвешивать альтернативы. По договоренности со Сьюардом он встретился 4 апреля с одним из членов съезда в Вирджинии. Вопрос о том, поднимал ли он вновь возможность эвакуации форта Самтер в обмен на отсрочку съезда, является спорным, но в любом случае обсуждение оказалось бесплодным.[1117] Согласно его собственным последующим показаниям, Линкольн также серьёзно обдумывал план Сьюарда по выводу войск из форта Самтер, одновременно усиливая федеральный контроль над фортом Пикенс.[1118] Однако как раз в это время безопасность последнего казалась особенно сомнительной. Форт удерживали менее пятидесяти солдат под командованием лейтенанта, в то время как генерал Конфедерации Брэкстон Брэгг имел более тысячи солдат в районе Пенсаколы, и ещё многие направлялись к нему. Артиллерийская рота, прибывшая в начале февраля для усиления форта, была оставлена на борту транспорта в соответствии с перемирием, заключенным между лидерами Флоридской сецессии и администрацией Бьюкенена. По указанию Линкольна приказ о высадке подкрепления был отправлен из Вашингтона 12 марта, но спустя более трех недель не было никаких признаков того, что высадка была произведена. В поступавших сообщениях говорилось об усилении батарей Конфедерации, усталости гарнизона и истощении запасов на стоявших наготове военных кораблях. Что же делать, если правительство Линкольна добровольно покинет форт Самтер и узнает, что форт Пикенс был взят штурмом? Дело Союза может не выдержать такого двойного удара.[1119]

4 апреля Линкольн составил письмо Андерсону, в котором сообщал, что помощь скоро будет оказана. Он также послал за Фоксом и сообщил, что «решил отпустить экспедицию». Однако первоначальный план был изменен таким образом, чтобы показать, что он все ещё лелеял надежду избежать дилеммы, поставленной Самтером. То есть, оказавшись перед выбором между эвакуацией и войной, он предложил другой стороне выбор между войной и сохранением статус-кво. Прибыв в гавань Чарльстона, Фокс должен был сначала попытаться просто снабдить форт Самтер безоружными лодками. Если по ним откроют огонь, то он должен был прорваться в форт с припасами и подкреплениями. Если же снабжение будет проходить мирно, то попыток прислать подкрепление не будет, и военно-морские силы уйдут из окрестностей. Кроме того, власти Южной Каролины были бы заблаговременно уведомлены о том, что экспедиция направлена не более чем на «пропитание голодных».[1120]

Тем не менее Линкольн откладывал отправку рокового уведомления до тех пор, пока 6 апреля не пришли новые тревожные новости из Флориды. Командующий флотом в Пенсаколе отказался сотрудничать в высадке подкреплений в форт Пикенс, сославшись на то, что не получал прямых приказов от своего начальства. Таким образом, Пикенс по-прежнему удерживался горсткой людей, и его судьба не могла быть определена ещё как минимум неделю.[1121] Линкольн больше не ждал. В тот же день он отправил гонца в Чарльстон со следующим уведомлением для губернатора Южной Каролины: «Президент Соединенных Штатов поручил мне уведомить вас, что ожидается попытка снабдить форт Самтер только провизией; и что, если эта попытка не встретит сопротивления, никаких усилий по доставке людей, оружия или боеприпасов не будет предпринято, без дальнейшего уведомления или в случае нападения на форт».[1122]

Эти слова не похожи на ультиматум, но лидеры Конфедерации восприняли их как ультиматум и поступили соответствующим образом. Линкольн, как утверждают, должен был понимать, что делает шаг, способный ускорить войну. Однако на самом деле это означает лишь то, что любая линия поведения, кроме безоговорочной капитуляции, должна была быть провокационной, учитывая бурные настроения в Чарльстоне и Монтгомери. Короче говоря, Линкольн не решил начать военные действия, но он отказался принять условия мира Конфедерации. Он предпринял последнюю попытку проложить себе путь между войной и воссоединением. Простое снабжение форта Самтер, если бы оно было разрешено, поставило бы отношения в нём на те же условия, которые уже были установлены в форте Пикенс. Но стратегия Линкольна, помимо предложения продлить статус-кво, имела и второстепенную цель, которая, в конце концов, стала главной. То есть, пытаясь выполнить своё инаугурационное обещание, что форты будут удержаны, он также был полон решимости сдержать своё обещание, что правительство не будет применять военное принуждение, если только на него не нападут первым.

В этот момент Линкольн начал расплачиваться за то, что позволил своему госсекретарю такую свободу действий. Ключевым судном в планах экспедиции на Самтер был военный корабль «Поухатан», но поздно вечером 5 апреля министр военно-морского флота Уэллс узнал, что он был выделен для экспедиции Пикенса. Как выяснилось, Сьюард организовал этот перевод четырьмя днями ранее, заручившись подписью Линкольна на приказе. Президент, столкнувшись с проблемой, признал, что был несколько смущен, но приказал Сьюарду вернуть «Поухатан» в состав флота Самтера. Сьюард не спешил отправлять телеграмму, а затем подписал её своим именем. Послание настигло «Поухатан» после выхода в море, но командир корабля отказался повернуть назад, заявив, что подчиняется приказам президента и будет следовать в Пенсаколу.[1123]

Тем временем Фокс задержался с последними приготовлениями и отправился в Чарльстон только утром 9 апреля. Но даже тогда он не получил информации о том, куда направляется «Поухатан». Штормовая погода задержала его прибытие к Чарльстону до 12 апреля, а затем ещё больше времени было потрачено на тщетное ожидание «Поухатана». Прежде чем он смог организовать какие-либо усилия, чтобы добраться до форта Самтер, он был отбит до основания. Форт, несомненно, в любом случае было уже не спасти, но если бы «Поухатан» был в его распоряжении, Фокс, вероятно, попытался бы прорваться в гавань. Шансы, как теперь стало ясно, были не в его пользу. Таким образом, вмешательство Сьюарда, возможно, способствовало простому фиаско вместо кровавого, героического провала.[1124]

Решение о начале гражданской войны в Чарльстоне было принято Джефферсоном Дэвисом и его кабинетом в Монтгомери 9 апреля, за четыре года до того, как Ли капитулировал в Аппоматтокс-Кортхаусе. Известие о намерениях Линкольна пришло к ним накануне вечером, после недельного замешательства. Сьюарда и других людей убедили в том, что форт Самтер будет эвакуирован, но все это время они также получали зловещие сообщения о военных и морских приготовлениях. Теперь оказалось, что правительство чёрных республиканцев в Вашингтоне намеренно обмануло их. Неподтвержденное уведомление от Линкольна могло быть ещё одним трюком, маскирующим общее наступление на Чарльстон. Плутовство Сьюарда и колебания Линкольна окончательно подорвали доверие к администрации в Монтгомери.[1125]

И все же, даже если бы связь между Монтгомери и Вашингтоном была такой же прямой, сердечной и взаимно доверительной, как между майором Андерсоном и генералом Борегаром в Чарльстоне, это ничего бы не изменило. Линкольн был готов скорее согласиться на войну, чем признать распад Федерального союза, который в глазах Дэвиса перестал существовать; Дэвис, в свою очередь, был готов вести войну за территориальную целостность южной Конфедерации, которая в глазах Линкольна так и не начала существовать. Если бы мирную эвакуацию форта Самтер удалось как-то организовать или принудить, Линкольн лишь удвоил бы усилия по удержанию форта Пикенс, а правительство Дэвиса было так же решительно настроено на получение одного, как и другого. На самом деле лидеры Конфедерации гораздо меньше сомневались в начале военных действий, чем их коллеги в Вашингтоне. Для Дэвиса и большинства членов его кабинета форты теперь были, по сути, военными проблемами. Генерал Брэгг уже имел инструкции атаковать Пикенс, когда посчитает это возможным, а Самтер был пощажен в основном в надежде получить его неповрежденным.[1126] Узкие военные соображения также диктовали критическое решение кабинета министров от 9 апреля, имевшее печальные последствия для Конфедерации.

В Чарльстоне у Борегара был постоянный приказ не допускать в гавань ни одной экспедиции помощи, и он вряд ли нуждался в повторении. Но правительство Дэвиса пошло дальше и решило, что форт Самтер должен быть взят до прибытия экспедиции Фокса. Это устранило бы опасность одновременной борьбы с Андерсоном и его морскими спасателями. Чтобы получить это военное преимущество сомнительной ценности, Конфедерация добровольно приняла на себя роль агрессора, готовясь в случае необходимости открыть огонь по американскому флагу, по крепости, наделенной глубоким символическим значением, и по солдату, ставшему национальным героем. Трудно было бы придумать стратегию, лучше рассчитанную на то, чтобы пробудить и объединить разделенный, непоколебимый Север. Главное значение нападения южан на форт Самтер заключается не в том, что оно положило начало Гражданской войне, а скорее в том, что оно положило начало войне таким образом, чтобы придать делу Союза взрывную силу, которую в противном случае оно могло бы медленно обрести.

10 апреля Борегар получил приказ от Монтгомери: потребовать эвакуации Самтера, а если Андерсон откажется, приступить к снижению форта. Андерсон отказался, но с тоской добавил, что ещё несколько дней — и он был бы уничтожен голодом. Это замечание вдохновило на дальнейшие переговоры, которые в итоге оказались безрезультатными, и в 4:30 утра 12 апреля первый снаряд Конфедерации разорвался в небе в направлении форта.

Бомбардировка продолжалась около тридцати трех часов. Затем, когда огонь бушевал в его казармах, боеприпасы были почти исчерпаны, а помощи не предвиделось, Андерсон признал своё поражение. «Я принял условия эвакуации, предложенные генералом Борегаром, — докладывал он, — и вышел из форта в воскресенье днём, 14-го числа, с развевающимися знаменами и барабанами, забрав роту и частное имущество, и салютуя своему флагу из пятидесяти орудий».[1127] За время сражения было произведено в общей сложности около пяти тысяч артиллерийских выстрелов, чудом не приведших к гибели ни одной из сторон. Это было обманчиво бескровное начало одной из самых кровопролитных войн в истории.[1128]

Ровно через четыре года после капитуляции, то есть 14 апреля 1865 года, Роберт Андерсон вернулся, чтобы поднять свой старый флаг над фортом Самтер. К тому времени звуки битвы уступили место тишине в Аппоматтоксе, и вопросы, которые бушевали в предбеллумские годы, были решены. Рабство было мертво, сецессия — мертва, а шестьсот тысяч человек погибли. Таков был основной баланс междоусобного конфликта.