Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

14. Харперс Ферри: Революция, которая не удалась

Если Линкольн и Дуглас в 1858 году заставили значительную часть американской общественности задуматься о философских аспектах рабства, то Джон Браун в 1859 году резко сфокусировал внимание на его эмоциональных аспектах. Эмоциональные аспекты оказались гораздо более сильными из двух.

О Джоне Брауне почти ничего нельзя сказать с уверенностью, но, судя по всему, отец внушил ему ненависть к рабству, и постепенно он все больше становился приверженцем борьбы с ним, хотя до своих канзасских приключений в возрасте пятидесяти шести лет большую часть жизни он занимался фермерством, держал кожевенный завод, разводил овец, спекулировал землей, водил скот и выступал в качестве агента компании по производству шерсти.[652] Судя по всему, он был человеком очень высоких абстрактных стандартов — строго нравственным, осуждающим ошибки и презирающим слабость. Но он не соответствовал своим жестким стандартам, и его жизнь была изрезана эпизодами, которые, должно быть, очень сильно ударили по самоуважению человека такой строгой праведности. Он выдал вексель в банке Вустера на деньги, которых у него не было. Он тайно заложил участок земли, который уже заложил в качестве залога человеку, который понес убытки в размере 6000 долларов, подписав за него вексель. Впоследствии его посадили в тюрьму за отказ отдать землю законному владельцу. Он убедил шерстяную компанию сделать его своим агентом и выдать ему 2800 долларов на покупку шерсти, а затем использовал эти деньги в своих целях.

Он избежал уголовного преследования за это деяние, пообещав возместить ущерб, но так и не сделав этого. На него подавали в суд не менее двадцати одного раза, как правило, за невыполнение финансовых обязательств.[653]

На протяжении всех лет, когда происходили эти эпизоды, он постоянно выражал самые благочестивые идеалы и высокодуховные убеждения. У некоторых людей такое расхождение между словами и поступками свидетельствовало бы о преднамеренном обмане и плутовстве, и это действительно приписывали Брауну. Однако из полного отчета о его жизни следует, что он действительно имел очень высокие стандарты, но не смог им соответствовать. До своего пятьдесят шестого года «старина Браун» терпел неудачи во всех предприятиях, к которым прикладывал руку, и неоднократно нарушал свои собственные принципы. Вероятно, чтобы не сталкиваться с этой реальностью, он начал создавать образ себя как человека, не подверженного обычным человеческим слабостям: железного в физической выносливости; глубоко целеустремленного, с самоотдачей, не смягченной никакими элементами легкомыслия, самообольщения или даже случайности; человека дела, а не слова. Возможно, большинство людей приписывали себе такие сверхчеловеческие качества в случайных компенсаторных фантазиях, но замечательный факт о Джоне Брауне заключается в том, что он начал вести себя так, как будто действительно обладал этими качествами, так что через некоторое время фантазии стали в некотором смысле реальностью, за исключением того, что внешние качества силы — героическая выносливость, вдохновляющее лидерство и неустанная целеустремленность — скрывали внутренние качества слабости — ошибочные суждения, убийственный импульс и простую некомпетентность.[654] Джон Браун так и не смог развить в себе базовую человеческую способность заставлять средства служить целям, и его окончательный триумфальный провал был основан на случайности его выживания, чтобы предстать перед судом после Харперс-Ферри.

Чем больше Браун жаждал посвятить себя делу, тем больше он обращался к борьбе с рабством как к главной цели своей жизни.[655] Сказанное не означает сомнений в том, что дело борьбы с рабством может завладеть человеком благодаря присущей ему нравственной силе. Но как бы то ни было, Джон Браун действительно начал делать карьеру антиработника после резни в Поттаватоми. На три года, с 1856 по 1859 год, он отказался от всех других занятий и посвятил себя исключительно разработке планов военных операций против рабства, как в Канзасе, так и в других местах.[656]

У Брауна не было собственных денег, а поскольку военная рота не может функционировать без снаряжения и припасов, он вскоре обнаружил иронию в том, что, посвятив свою жизнь военным действиям, он фактически занялся делом, которое состояло из одной части боевых действий и нескольких частей сбора средств. В течение примерно тридцати месяцев, с января 1857 по июль 1859 года, он проводил примерно половину своего времени в разъездах, собирая деньги. Он совершил семь поездок в Бостон, пять поездок в Питерборо, Нью-Йорк, чтобы увидеться с Герритом Смитом, и множество визитов в другие места, так что он стал своего рода круговым гонщиком, часто вынужденным, как он сам чувствовал, униженно умолять о помощи, которая позволила бы ему действовать. С помощью этой помощи он смог собрать небольшую группу из дюжины преданных молодых людей, нанять за неадекватную плату английского авантюриста по имени Хью Форбс в качестве инструктора по военной подготовке и заказать тысячу пик для цели, которая казалась неясной, когда он их покупал. Между ним и его финансовыми спонсорами царило постоянное напряжение: он ждал, что они дадут достаточно денег, чтобы он мог действовать, а они ждали, что он сделает что-то с тем, что они уже дали, прежде чем дать ещё.[657]

Когда в начале 1857 года Браун начал эту карьеру, он был свеж после почти четырехмесячной «военной службы» в Канзасе, и его цель не была чем-то необычным. В Канзасе было полно вольных бойцов, действовавших с отрядами, которые они собирали сами. Браун был одним из них, и вначале он хотел снарядить и возглавить небольшую военную роту из пятидесяти человек, чтобы продолжать сражаться в битвах, которые тогда велись на территории. Возможно, его собственный опыт участия в канзасских разборках и убийство его сына Фредерика сторонником рабства укрепили его цель, а возможно, к тому времени у него появилась idee fixe, не связанная с обычными эмоциями. Как бы то ни было, люди, выступавшие против рабства на Востоке, оказали ему весьма ограниченную финансовую помощь, когда он впервые переехал в Канзас в 1855 году, и теперь у него возникла идея обратиться к этим же источникам за поддержкой в своём проекте. Он получил два письма от Чарльза Робинсона, «губернатора» Канзаса, выражавшего благодарность за «ваши быстрые, эффективные и своевременные действия против захватчиков наших прав» и призывавшего всех «поселенцев Канзаса» «оказать капитану Джону Брауну всю помощь, которая может ему понадобиться для защиты Канзаса от захватчиков и преступников».[658] Вооружившись этим, он отправился на Восток в октябре 1856 года. В Чикаго он встретился с членами Национального комитета Канзаса; в Огайо Салмон П. Чейз снабдил его письмом с общей похвалой; а в Спрингфилде, штат Массачусетс, он получил рекомендательное письмо к Франклину Б. Сэнборну, молодому школьному учителю и борцу против рабства в Бостоне, имевшему хорошие связи. Он прибыл в Бостон 4 января 1857 года.[659]

Приём Брауна был огромным личным успехом и большим финансовым разочарованием. Элита Бостона была глубоко идеологически привержена делу свободы в Канзасе и, вероятно, чувствовала некоторую вину за то, что большая часть их поддержки была просто риторической. Поэтому они были готовы обожествлять настоящего боевого человека Канзаса, и Джон Браун идеально вписался в эту роль своим мрачным молчанием, выражением презрения к словам, а не к делу, и своей живописной одеждой пограничника, включая нож-бауи в сапоге, который он отобрал у известного прорабовладельческого бушвакера. Это был человек, за которым охотились его враги, который всегда ходил вооруженным и по ночам баррикадировался в своей комнате даже в Бостоне. Сэнборн, молодой школьный учитель, был совершенно очарован и стал его учеником; он взял Брауна к доктору Сэмюэлю Гридли Хау, известному на всю страну своей работой со слепыми и другими благотворительными акциями, и Теодору Паркеру, возможно, самому выдающемуся священнослужителю в Соединенных Штатах. Очень скоро Браун познакомился со многими выдающимися деятелями Бостона: Амос А. Лоуренс, текстильный магнат; Джордж Л. Стернс, ещё один человек с собственностью; Томас Вентворт Хиггинсон, молодой унитарианский священник из семьи браминов; доктор Сэмюэл Кэбот, Уэнделл Филлипс, Уильям Ллойд Гаррисон (чья доктрина непротивления препятствовала близким отношениям с Брауном), а чуть позже Генри Дэвид Торо и Ральф Уолдо Эмерсон (в обоих домах которых Браун останавливался в качестве гостя), а также Бронсон Олкотт.

Жесткая угловатость осанки, манер и речи Джона Брауна напомнила высокограмотным бостонцам некоторые знакомые литературные, исторические и библейские образы. Браун был вождем горцев, кромвелевским ковенантером, ветхозаветным пророком. Они видели в нём по природе и инстинкту человека действия, начисто лишённого артистизма и риторики, и совершенно не чувствовали, что он в некотором смысле был большим художником и человеком слова, чем любой из них. Он романтизировал себя не меньше, чем другие, и, хотя не был широко образован, осознавал значимость вождей и пророков горцев как моделей для своего образа и как альтернативных личностей для Джона Брауна, чья прежняя личность была дряхлой и неудовлетворительной. Природа Джона Брауна, как зеркало перед искусством, покорила литераторов своей непревзойденной «естественностью». Так, Торо видел в нём человека «редкого здравого смысла и прямоты речи», а Бронсон Олкотт писал с трансцендентной точки зрения: «Я привык определять темперамент людей по их голосам — его голос был сводчатым и металлическим, выдавая подавленную силу и неукротимую волю». Эмерсон сделал его практически благородным дикарем: «Пастух и скотовод, он изучил манеры животных и знал тайные сигналы, с помощью которых животные общаются».[660]

В личном плане Браун в Бостоне имел успех. Бостонские интеллектуалы приостанавливали свои обычные критические способности, когда дело касалось его, и в конечном итоге это приостановление должно было иметь серьёзные последствия. Но хотя они идеализировали его и принимали в своих домах, они не собрали для него много денег. После того как провалилась попытка получить для него 100 000 долларов по решению законодательного собрания Массачусетса, ему пришлось довольствоваться небольшими подарками — немногим лучше подачек — и условным обещанием Джорджа Стернса выделить 7000 долларов на пропитание ста добровольцев-регуляров, если возникнет необходимость призвать это число на службу в Канзас.[661] По мере того как поступали ограниченные пожертвования, он все чаще чувствовал себя вынужденным вернуться на территорию и заняться прямыми действиями, которые, как предполагалось, были его сильной стороной. Поэтому к июню он отправился на запад, в Айову, а в ноябре снова перебрался в Канзас.

Канзас в ноябре 1857 года сильно отличался от территории, которую он покинул в октябре 1856 года. Роберт Дж. Уокер сменил Джона В. Гири на посту губернатора, боевые действия утихли, а сторонники свободы получили большинство в новом законодательном собрании благодаря решительным действиям Уокера по уничтожению фальсифицированных результатов выборов. Партия против рабства ничего не выиграла от возобновления пограничных войн. Они с неприязнью вспоминали о том, что Браун сделал в Поттаватоми (чего не знали бостонцы); они считали его нарушителем спокойствия; и они явно не приветствовали его возвращение. Браун понял, что Канзас — не место для него, что его карьера канзасского партизана подошла к концу, и покинул территорию менее чем через две недели, вернувшись на свою базу в Таборе, штат Айова.[662]

В этот момент Браун столкнулся с трудным и судьбоносным решением. Он должен был либо отказаться от роли борца с рабством, признав очередной провал, либо переосмыслить свою миссию. Свой ответ он дал в Таборе в конце ноября или начале декабря девяти мужчинам, которые сопровождали его туда. Он сказал им, что его конечным пунктом назначения является штат Вирджиния.[663] Это, должно быть, стало для них шоком, и некоторые из них были настроены возразить, но гипнотическое красноречие Брауна покорило их.

На первый взгляд может показаться, что Браун ухватился за виргинский план как за отчаянную альтернативу, когда приключение в Канзасе подошло к неизбежному концу. Но при ближайшем рассмотрении становится ясно, что Аллегенские горы давно привлекали этого странного, замаскированного романтика. Канзас был лишь окольным путем на пути его судьбы. Судя по всему, возможность обосноваться в горах и оттуда начать освобождение рабов в Вирджинии была главной темой обсуждения во время его первой встречи с Фредериком Дугласом, самым известным негром Америки, в 1848 году. Кроме того, дочь Брауна, спустя полвека, утверждала, что план вторжения с гор свободно обсуждался в их доме ещё в 1854 году.[664] Браун собирал информацию о восстаниях рабов уже в 1855 году. Но нет никаких свидетельств о каких-либо четких планах или обязательствах до августа 1857 года, незадолго до своего возвращения в Канзас. В это время он рассказал своему соратнику, английскому солдату удачи Хью Форбсу, о плане вторжения в Виргинию и освобождения рабов, и Форбс поставил под сомнение осуществимость этого плана.[665] Но Браун все равно продолжил реализацию своего проекта, и после ноября он предстал в виде грандиозного и революционного замысла, совершенно не похожего на его участие в домашних войнах в Канзасе. Ему снова нужны были деньги, и на этот раз это был проект, который нельзя было отстаивать перед законодательным собранием. Многие из тех, к кому он обращался ранее, были слишком мягкими, чтобы обращаться к ним по этому вопросу, и Браун презирал робость большинства аболиционистов, в любом случае. Но в Бостоне было несколько человек, которым, как ему казалось, можно было доверять. В январе 1858 года он снова отправился на восток.

В начале февраля он раскрыл свой план Фредерику Дугласу, который был и рабом, и беглецом и реально понимал, о чём идет речь. Дуглас предостерег его от этого плана, но Браун поступил с ним так же, как и со всеми советами, — проигнорировал их.[666] Позже в том же месяце в доме Геррита Смита в Питерборо, штат Нью-Йорк, он изложил Смиту и Франклину Сэнборну план кампании на территории рабовладельцев где-то к востоку от Аллегени, чтобы создать правительство, которое свергнет рабство. Сэнборн точно описал его как «удивительное предложение, отчаянное по своему характеру, совершенно неадекватное по предоставленным средствам» и, как он мог бы добавить, глубоко незаконное по своим целям. Смит и Сэнборн пытались убедить его отказаться от этой идеи, но когда он оказался непреклонен, они поддержали его, и, как он вскоре написал своей семье, «мистер Смит и семья идут со мной на все сто».[667]

Из Питерборо Браун отправился в Бостон, где встретился с пятью своими самыми ярыми сторонниками: Джорджем Л. Стернсом, Франклином Б. Сэнборном, Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном, Теодором Паркером и Сэмюэлом Гридли Хау. Им он также рассказал о своём плане, и все они согласились собрать деньги на его поддержку. Эти пятеро, вместе с Герритом Смитом, стали известны как «Секретная шестерка», и именно их довольно ограниченная помощь позволила Брауну нанести удар в Харперс-Ферри.

Эти пятеро запомнились прежде всего как интеллигенты и филантропы: Хау, пионер в области ухода за слепыми и умственно отсталыми; Паркер, унитарианский священник с поразительной эрудицией и ученостью; Хиггинсон, ещё один унитарианец, живший в самом центре браминского общества, в котором он родился, и впоследствии ставший «дорогим наставником» Эмили Дикинсон; Стернс, самый богатый человек в Медфорде, муж племянницы Лидии Марии Чайлд, близкий друг Самнера и покровитель всех добрых дел; Сэнборн, более молодой человек, трудолюбивый, который становился секретарем каждой группы, в которую вступал, и в конечном итоге сделал карьеру, используя свои отношения с великими людьми, которым он поклонялся — Брауном, Хау, Эмерсоном, Торо и Бронсоном Олкоттом. Но в то время все они были известны как необычайно воинственные борцы с рабством. Хау, Хиггинсон и Сэнборн побывали в Канзасе. Стернс был одним из главных организаторов сбора средств на покупку винтовок Шарпса. Паркер возглавлял Бостонский комитет бдительности, который был намерен противостоять закону о беглых рабах с помощью насилия, если ненасильственные методы окажутся безуспешными. Остальные четверо также были его членами. Стернс и Паркер прятали беглецов в своих домах. Хиггинсон, самый крайний из них, лично возглавил атаку, чтобы спасти Энтони Бернса из здания Бостонского суда в 1854 году, а три года спустя он спонсировал «Конвенцию о воссоединении» в Вустере.[668]

В конце концов, известие о рейде в Харперс-Ферри повергло четверых из «Тайной шестерки» в панику при мысли о том, что они могут быть замешаны. Паркер умирал в Европе, и только Хиггинсон устоял, не отказавшись от связи с Брауном, не сбежав и не уничтожив его переписку. Однако даже Хиггинсон в более поздние годы был склонен преуменьшать революционный характер планов Брауна, и на самом деле никогда нельзя было с уверенностью сказать, были ли у него какие-либо тщательно разработанные планы, а если и были, то в какой степени он придерживался их после того, как отправился на Мэриленд. Кроме того, он был настолько скрытен и настолько не доверял некоторым своим сторонникам, что нельзя считать, что он раскрывал свои планы — особенно людям, которые откровенно заявляли, что не хотят знать слишком много подробностей. Таким образом, споры ведутся вокруг трех вопросов: (1) были ли у Брауна определенные планы, (2) раскрывал ли он их и (3) были ли эти откровения понятны тем, кому они были раскрыты. Эти вопросы всегда будут оставлять некоторую ауру неопределенности, но дело в том, что никогда не было столько неопределенности в том, что Браун предлагал сделать, сколько в том, как это интерпретировать. Он предлагал ввести вооруженные силы в Виргинию, собрать рабов, дать им в руки оружие и силой противостоять любым попыткам помешать их освобождению. Такие действия вряд ли могли не привести к кровавому восстанию рабов, и Хау, Смит и Паркер говорили об этом именно в таких выражениях. С другой стороны, можно утверждать, что рабы не прибегали бы к насилию, если бы белые не пытались их подчинить, и в этом случае ответственность за любое насилие несли бы не рабы, а рабовладельцы. Кроме того, можно придерживаться мнения, что Браун намеревался завербовать большое количество рабов и поспешить с ними на север к свободе, а не спровоцировать масштабное восстание в рабовладельческих штатах. Заявления самого Брауна иллюстрируют двусмысленность проекта: вскоре после захвата он утверждал, что освобождение рабов было «абсолютно нашей единственной целью», но уже на следующем дыхании признал, что забрал деньги и часы пленника и что «мы намеревались свободно присвоить имущество рабовладельцев, чтобы осуществить нашу цель».[669] В знаменитой речи по случаю смертного приговора он признался, что «задумал освободить рабов», и предположил, что этого можно добиться, просто выкрав рабов. «Я никогда не собирался убивать или изменять, — сказал он, — или уничтожать имущество, или возбуждать или подстрекать рабов к восстанию, или устраивать мятеж».[670] Позже он изменил это второе утверждение, сказав: «Я хотел донести до людей мысль, что моя цель — поставить рабов в условия, при которых они смогут защищать свои свободы, если захотят, без кровопролития, но не то, чтобы я намеревался изгнать их из рабовладельческих штатов».[671] Несомненно, Браун хотел сказать, что его главной целью было освобождение рабов, а не убийство рабовладельцев. Тем не менее, это было непрочное различие, если сказать, что рабов будут поощрять защищать свою свободу, но не подстрекать к восстанию; или что правительственный арсенал будет захвачен, его защитники будут побеждены, а оружие отобрано, но что измена не предполагается; или что кровопролития удастся избежать, но имущество рабовладельцев будет конфисковано. Отказ Брауна от ответственности был равносилен заверению в том, что никто не будет убит, если не будет мешать тому, чем занимался Браун. В этом смысле любой из «шестерки» мог заявить, что не собирался поддерживать восстание. Но все они знали, что Браун намеревался нанести удар вооруженными людьми, при необходимости силой отобрать рабов у их хозяев, взять заложников и не дать хозяевам восстановить контроль над рабами.[672] Они должны были знать и, вероятно, знали, что это равносильно началу подневольного мятежа, как бы он ни назывался. Паркер и Хиг-гинсон, а также некоторое время Хоу и Смит, похоже, были готовы откровенно признать эту реальность. Они рассматривали само рабство как своего рода войну, которая давала философское оправдание сопротивлению раба.

Примечательно, что слово «измена» впервые применили к ним не их обвинители, а они сами. Не только Хиггинсон, по его собственным словам, «всегда готов вложить деньги в измену»,[673] но и Сэнборн, почти в то же время, заявил: «Союз, очевидно, стоит на последних ногах, и Бьюкенен трудится, чтобы разорвать его на части. Измена будет уже не изменой, а патриотизмом».[674] Тот факт, что «шестерка» не раскрыла план другим антирабовладельцам, говорит об их осведомленности о том, что это сильное лекарство; их осторожные настойчивые просьбы к Брауну воздержаться от информирования их о деталях его плана свидетельствовали об осознании незаконности задуманных им мер.

Однако, возможно, самым ярким свидетельством того, как много они знали, является косвенное. В начале 1858 года на Хау и Сэнборна обрушились две бомбы в виде писем от Хью Форбса.[675] Браун никогда не рассказывал им о Форбсе, но, очевидно, он рассказал Форбсу о них, поскольку Форбс сообщил, что Браун нанял его для обучения войск и говорил о своей финансовой поддержке в Бостоне, но не заплатил ему обещанного. Форбс возложил ответственность за это невыполнение обязательств на сторонников Брауна. Он также пренебрежительно отозвался о суждениях Брауна, потребовал, чтобы ему заплатили или поставили во главе всей операции, и пригрозил продать свои секреты газете New York Herald, если ему не выплатят компенсацию. «Шестерка» не поддалась на этот шантаж, но важно то, что они почти случайно узнали не то, что Форбс знал о Брауне, а то, что он знал о них — то, что мог рассказать ему только Браун. Сэнборн, объясняя Хиггинсону суть дела, написал, что Форбс знал «то, что знают очень немногие, — что доктор [Хау], мистер Стернс и я осведомлены об этом. Как он получил это знание, остается загадкой».[676] Короче говоря, Сэнборн и Хоу знали о планах Брауна достаточно, чтобы быть глубоко обеспокоенными тем, что кто-то ещё должен быть осведомлен об их планах.

Несмотря на многочисленные последующие попытки создать впечатление, что Браун совершил просто «набег», в ходе которого он намеревался лишь захватить несколько рабов и быстро скрыться в каком-нибудь убежище в горах Вирджинии, совершенно очевидно, что его предприятие должно было иметь огромный размах и привести к революционному восстанию рабов по всему Югу. Первым доказательством этого служит «Временная конституция», которую Браун неосмотрительно представил группе из тридцати пяти негров и нескольких белых мужчин в Чатеме, Онтарио, в апреле 1858 года. Этот документ был настолько странным, что должен был возникнуть вопрос о здравомыслии его составителя. Но с его положениями о конфискации всего личного и недвижимого имущества рабовладельцев, о введении военного положения и о создании продуманного правительства на большой территории, он явно предполагал длительную военную оккупацию обширного региона, в котором рабство будет свергнуто. Поскольку Браун никогда не рассчитывал иметь в своём ударном отряде более пятидесяти или ста человек и поскольку впоследствии он дал военные поручения тринадцати из семнадцати своих белых последователей (но ни одному из пяти негров), очевидно, что большая армия, необходимая для этой операции, должна была состоять из рабов, сбросивших своё рабство.[677] Второе доказательство кроется в его решении захватить оружейный склад в Харперс-Ферри, штат Вирджиния. Харперс-Ферри находился в труднодоступном месте, и атаковать федеральную собственность было гораздо рискованнее, чем частную. Единственное, что можно было получить, захватив оружейный склад, — это оружие, а поскольку у маленькой группы Брауна уже было гораздо больше оружия, чем им требовалось, можно сделать вывод, что он намеревался дать оружие в руки большому количеству рабов.

Если бы все шло по плану, Браун нанес бы удар летом 1858 года, но в последний момент Хью Форбс пригрозил сорвать проект, раскрыв все секретные планы. Форбс присоединился к предприятию, полагая, что Браун сможет сделать его очень прибыльным за счет использования больших богатств Новой Англии (возможно, Браун и сам когда-то верил в это). Позже, когда Браун смог дать ему всего несколько сотен долларов за многомесячную службу и когда он разочаровался в ошибках планирования Брауна, он дезертировал и обратился к сенаторам Генри Уилсону (лично) и Уильяму Х. Сьюарду (по письму) с информацией о заговоре. В ответ Вильсон направил Хау очень резкое письмо, в котором задавал вопросы о том, почему Канзасский комитет оказался замешан в подобном деле, и предупреждал, что это нанесет серьёзный ущерб делу борьбы с рабством.[678] «Шестерка» быстро провела спешные собрания, на которых они передали имущество Канзасского комитета Стернсу, чтобы отрицать причастность комитета, а затем, несмотря на протесты Хоу и Хиггинсона, дали Брауну указание приостановить свой план и уехать на запад.[679]

Хиггинсон считал, что предприятие никогда не будет возобновлено, и, если бы во главе его стоял кто-нибудь, кроме Брауна, оно, вероятно, и не было бы возобновлено. Конечно, отсрочка была опасной не только потому, что трудно было удержать маленькую группу вместе во время неопределенной задержки, но и потому, что вряд ли можно было долго сохранять шаткую тайну заговора. Многие молодые последователи Брауна вели неосторожные разговоры и писали; многие негры Онтарио наверняка знали о «съезде» в Чатеме; Форбс уже позволил себе поболтать языком; а меры безопасности «Секретной шестерки» могли показаться дилетантскими даже маленькому мальчику. Более того, один из последователей Брауна, Джон Х. Кук, уже находился в Харперс-Ферри, где вскоре нашел работу и жену. Браун очень боялся, что Кук будет слишком много говорить.

Возможно, только безумный проект мог выжить, но, во всяком случае, этот проект выжил. В третий и последний раз Браун вернулся в Канзас в июне 1858 года, а в декабре возглавил рейд в Миссури, в ходе которого его последователи убили одного рабовладельца, захватили некоторое количество скота и имущества и освободили одиннадцать рабов, которых затем в середине зимы повезли на восток, через северные прерии, до самого Онтарио.[680] Это была, пожалуй, самая успешная операция, в которой когда-либо участвовал Браун. После ещё трех с половиной месяцев сбора средств и промедления он отправился в Мэриленд и арендовал ферму в пяти милях от Харперс-Ферри. Там он обосновался и ещё три с половиной месяца ждал дополнительных людей и денег, которые, по большей части, так и не поступили. К середине октября у него было двадцать два последователя, и, вероятно, он понимал, что его маленький отряд никогда не станет сильнее. Вечером 16 октября он отправился со всеми этими людьми, кроме трех, спустился к Потомаку с повозкой, груженной оружием, перерезал телеграфные провода, перешел мост, захватил сторожа, охранявшего мост, и двинулся в Харперс-Ферри. Без особого труда он захватил оружейный и стрелковый склады. Затем он отправил отряд, чтобы захватить двух окрестных рабовладельцев вместе с их рабами. Одним из них был полковник Льюис Вашингтон, правнучатый племянник Джорджа Вашингтона, и Браун велел своим людям обязательно принести одну из семейных реликвий — меч, который Фредерик Великий подарил Джорджу Вашингтону. Эта миссия была выполнена, и к рассвету отряд с пленными вернулся в оружейную мастерскую. Тем временем, около часа ночи, люди Брауна остановили поезд компании «Балтимор и Огайо» и по неосторожности убили негра-багальщика, но затем позволили поезду продолжить путь.

Утром, когда служащие оружейного завода потянулись на работу, Браун взял нескольких из них в плен и попытался отправить группу на свою ферму, чтобы перевезти оттуда часть военного снаряжения в школьный дом неподалёку от Ферри. Но в остальном он сидел и ждал. В мыслях он ждал, когда восстанут рабы, но на самом деле он ждал, когда медленно движущиеся силы организованного общества придут в движение и захлестнут его. К середине утра местные ополченцы из близлежащих городов Мэриленда и Вирджинии уже направлялись к парому, а президент железной дороги Балтимора и Огайо решил рискнуть стать посмешищем, сообщив в Вашингтон невероятную информацию о том, что в Харперс-Ферри назревает восстание. Кроме того, местные жители начали брать инициативу в свои руки. Сначала они затаились, логично полагая, что никто не осмелится захватить правительственный арсенал, не имея за спиной больших сил. Но теперь они начали вести беспорядочную стрельбу в направлении арсенала.

К середине дня 17 октября прибыли роты ополчения и взяли под контроль оба моста. Заставы, которые расставил Браун, были убиты, загнаны внутрь или сбежали, а сам Браун был вынужден затаиться в машинном отделении. К десяти часам вечера подполковник Роберт Э. Ли, кавалерист Соединенных Штатов, со своим помощником лейтенантом Дж.

Машинное отделение можно было захватить этой ночью, в течение двадцати четырех часов после начала рейда, но Ли, будучи профессиональным солдатом, не спешил. Он предпочитал соблюдать протокол, давая вирджинским войскам возможность возглавить штурм, если они того хотели (а они этого не делали), давая мятежникам шанс сдаться и принимая меры предосторожности, чтобы не расстрелять ни одного из пленных Брауна. На следующее утро он послал Стюарта на переговоры с лидером мятежников, и когда они разговаривали через щель в двери машинного отделения, Стюарт, служивший в Канзасе, с удивлением узнал Джона Брауна из Осаватоми. До этого момента никто из посторонних не знал, кто нападает. Через несколько мгновений, когда Браун отказался сдаться, Стюарт отошел в сторону и махнул рукой отряду из двенадцати пехотинцев, которые бросились в атаку с примкнутыми штыками, не сделав ни единого выстрела. Через несколько мгновений все было кончено. Один морпех и двое людей Брауна были убиты во время штурма. Сам Браун был бы убит, если бы нападавший на него лейтенант Израэль Грин, командовавший отрядом, не был вооружен лишь декоративной парадной шпагой, которая нанесла ему несколько болезненных, но не очень серьёзных ран. В общей сложности люди Брауна убили четырех человек и ранили девять. Из его собственного небольшого отряда десять человек были мертвы или умирали; пятеро сбежали накануне, а семеро попали в плен.[681]

Технически операции Брауна были почти невероятно плохими. Ведя армию из двадцати двух человек против федерального арсенала и целого штата Вирджиния, он лишил себя шансов на спасение, заняв позицию, где две реки заперли его, словно в ловушке. Проводя, как предполагалось, совершенно секретную операцию, он оставил после себя на ферме в Мэриленде большое количество писем, которые раскрывали все его планы и разоблачали всех его конфедератов; как писал Хью Форбс, «самым страшным орудием разрушения, которое он [Браун] будет иметь с собой в своей кампании, будет ковровая сумка, набитая 400 письмами, которые будут обращены против его друзей, из которых, как утверждают журналы, более сорока семи уже скомпрометированы».[682] После трех с половиной месяцев подготовки он наконец выступил в поход, не взяв с собой продуктов для следующего приёма пищи своих солдат, так что на следующее утро главнокомандующий Временной армией Севера, не имея комиссара, был вынужден заказать сорок пять завтраков, присланных из дома Вагнера. В течение оставшихся двадцати четырех часов страдания осажденных людей Брауна усугублялись острым и ненужным голодом. Его связь с союзниками на Севере была настолько плохой, что они не знали, когда он нанесет удар, а Джон Браун-младший, которому было поручено переправить дополнительных рекрутов, позже заявил, что рейд застал его врасплох. Если, как иногда предполагают, это свидетельствует о расстройстве психики Брауна-младшего, а не о недостатке информации у его отца, все равно остается вопрос, почему столь важную роль следовало доверить тому, чья психическая нестабильность бросалась в глаза ещё со времен Поттаватоми. И наконец, самое странное из всего этого — то, что Браун пытался возглавить восстание рабов, не поставив рабов в известность об этом. Это так же очевидно.

Невероятно, чтобы его идея восстания рабов заключалась в том, чтобы похитить несколько рабов, всадить им в руки пики, держа их под принуждением, и сообщить, что они свободны. После этого он ожидал, что они, не спрашивая дальнейших подробностей, засунут свои шеи в петлю.[683] Как позже с обескураживающей точностью сказал Авраам Линкольн, «это не было восстанием рабов. Это была попытка белых людей поднять восстание среди рабов, в котором рабы отказались участвовать. На самом деле она была настолько абсурдной, что рабы, при всём их невежестве, прекрасно понимали, что она не может увенчаться успехом».[684]

Линкольн также сказал: «Усилия Джона Брауна были своеобразными». Учитывая все, что было написано о том, был ли Джон Браун «невменяемым», это, пожалуй, настолько точное высказывание, насколько это вообще возможно. Но давайте коротко скажем, что, во-первых, безумие — это четкая юридическая концепция, касающаяся психического состояния, которое редко бывает однозначным; и, во-вторых, объяснение безумия слишком часто используется людьми, преследующими скрытые цели: сначала теми, кто надеялся спасти жизнь Брауна, затем республиканцами, которые хотели откреститься от его поступка, не осуждая его морально, и, наконец, противными критиками, которые надеялись дискредитировать его поступки, назвав их действиями сумасшедшего. Свидетельства показывают, что Браун был очень напряженным и отстраненным, что он был поглощён исключительно своим грандиозным замыслом, что иногда он вел себя очень растерянно, что он чередовал короткие периоды решительных действий с длительными промежутками, когда трудно сказать, что он делал, что психическая нестабильность встречалась в его семье с большой частотой, и что некоторые считали, что у него была мстительная или даже убийственная черта с фантазиями о сверхчеловеческом величии. Также следует помнить о Поттаватоми. Из всего этого можно сделать вывод, что Браун не был, как мы теперь говорим, хорошо воспитанным человеком.[685] Но самым сильным элементом в доказательстве его безумия является кажущаяся иррациональность всей операции в Харперс-Ферри. С точки зрения обывателя, человек, пытающийся завоевать штат Вирджиния с двадцатью двумя людьми, может считаться сумасшедшим. Был ли Браун сумасшедшим с этой точки зрения?

Этот вопрос представляет определенную сложность, поскольку если вера в возможность масштабного восстания рабов была заблуждением, то Браун разделял её с Теодором Паркером, Сэмюэлем Гридли Хау, Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном и многими другими, чье здравомыслие никогда не подвергалось сомнению. Среди аболиционистов было принято считать, что рабы Юга кипят от недовольства и ждут только сигнала, чтобы сбросить свои цепи. Геррит Смит верил в это, и за два месяца до попытки переворота Брауна он писал: «Чувство среди чернокожих, что они должны освободиться, набирает силу с пугающей быстротой».[686] Сэмюэл Гридли Хоу верил в это, и даже после провала Брауна, когда началась война, он писал, что от двадцати до сорока тысяч добровольцев могут «пронестись по Югу и за ними последует пламя подневольной войны, которая полностью и навсегда искоренит рабовладение и рабство».[687] Теодор Паркер верил в это и писал после Харперс-Ферри: «Огонь мести можно разбудить даже в сердце африканца, особенно когда его раздувает злоба белого человека; тогда он переходит от человека к человеку, от города к городу. Что может его потушить? Кровь белого человека».[688] Томас Уэнтуорт Хиггинсон верил в это и считал, что белые люди глупы, если их бреют негры-парикмахеры. «За всеми этими годами сдерживания и долгими годами радостной покорности, — добавлял он, — может скрываться кинжал и сила, чтобы использовать его, когда придёт время».[689] По словам Дж. К. Фернаса, среди аболиционистов был широко распространен «комплекс спартака» — завороженная вера в то, что Юг стоит на пороге огромного восстания рабов и поголовного истребления белых. «Нелегко, хотя и необходимо, — говорит Фернас, — понять, что аболиционизм мог на одном дыхании предупреждать Юг о поджогах, изнасилованиях и убийствах и сентиментально восхищаться предполагаемыми лидерами негритянских толп, размахивающими топорами, факелами и человеческими головами».[690] Если Браун верил, что Юг — это костер, который ждет своего часа, и что двадцати двух человек без пайка достаточно, чтобы поджечь его, то это убеждение было одним из наименее оригинальных во всём его запасе идей. Таким образом, бостонская газета «Пост» высказалась по этому поводу так: «Джон Браун может быть сумасшедшим, но если это так, то четвертая часть жителей Массачусетса — сумасшедшие».[691]

Газета «Пост», конечно, не собиралась переносить вопрос о личном здравомыслии Брауна на вопрос о массовой патологии аболиционистов. Однако историк может рассматривать последний как законный объект исследования, особенно сейчас, когда признано, что рациональность отнюдь не является константой в человеческом обществе. Но любой вопрос о том, были ли аболиционисты в контакте с реальностью, должен сопровождаться признанием того, что спартаковский комплекс был присущ отнюдь не только аболиционистам. Южане разделяли его в том смысле, что постоянно опасались восстания рабов и испытали огромное облегчение, узнав, что рабы не пришли на помощь Брауну. Очевидно, они чувствовали, что все может быть иначе.[692]

Полтора года спустя, когда началась Гражданская война, опыт доказал, что рабы не были такими обиженными или кровожадными, как думали аболиционисты, и хотя они толпами бежали из своих плантаций, путь, который они выбрали для обретения свободы, не был путем восстаний, грабежей и резни. В свете опыта Гражданской войны кажется оправданным утверждение, что Браун ошибался, полагая, что рабы созрели для восстания.[693] Однако даже этот вывод следует ограничить тем фактом, что Браун не подверг свою гипотезу честной проверке. Он не дал рабам шанса показать, как они отреагируют на восстание. Несмотря на все притворные заявления Брауна о том, что он глубоко изучил Спартака, Туссена и других практиков искусства восстания рабов, он осуществил свои планы таким образом, что Туссен или Габриэль Проссер, не говоря уже о Дании Весей, презрели бы их. Более чем за год до его нападения Хью Форбс предупредил его, что даже рабы, созревшие для восстания, не придут по такому плану, как его. «Рабы не были предупреждены заранее, — говорил он, — и приглашение подняться может не встретить отклика или встретить слабый отклик, если только они уже не находятся в возбужденном состоянии».[694] Но Браун отмахнулся от этого: он был уверен в отклике и подсчитал, что в первую ночь восстания к нему придут от двухсот до пятисот рабов.[695] Эти ожидания многое объясняют: почему Браун решился начать войну с армией из двадцати двух человек, почему он хотел получить оружие в Харперс-Ферри, почему семнадцать его людей имели офицерские чины, почему он не взял с собой паек, почему он потратил время на разработку временной конституции и её принятие, и, самое главное, почему он ничего не делал, а только ждал в арсенале 16 октября, пока его враги собирались, чтобы напасть на него.

Брауну и аболиционистам этот план казался вполне разумным, а литераторы Бостона безмерно восхищались им как человеком дела, решившимся на это. Но для Фредерика Дугласа и негров из Чатема, Онтарио, почти каждый из которых на личном опыте узнал, как обрести свободу, Браун был человеком слова, пытавшимся стать человеком дела, и они не пошли за ним. Они понимали его так, как никогда не понимали Торо, Эмерсон и Паркер.

Два сына Брауна были убиты в Харперс-Ферри. Если бы он тоже был убит, а он, несомненно, был бы убит, если бы не нехватка парадного меча Израэля Грина, влияние его переворота, вероятно, сильно уменьшилось бы, поскольку широкая общественность не симпатизировала организаторам восстаний рабов, и она могла бы быстро счесть Брауна простым отчаянным преступником. Но его не убили, и в течение шести последующих недель он превзошел себя так, как мало кто превзошел. Самым ярким свидетельством его превосходного поведения стал тот факт, что он вызвал полное восхищение виргинцев. Они считали всех аболиционистов ползунами, но Браун проявил мужество, которое пленило южных приверженцев культа мужества вопреки им самим. Губернатор Генри А. Уайз, виргинец, далеко ушедший в рыцарство, был поражен, пожалуй, сильнее, чем кто-либо из них. «Он — пучок лучших нервов, которые я когда-либо видел, изрезанный и израненный, истекающий кровью и связанный», — сказал Уайз. «Он человек с ясной головой, мужества, стойкости и простой гениальности. Он хладнокровен, собран и неукротим, и справедливо будет сказать, что он был гуманен к своим пленникам».[696] Позже, отказавшись от экспертизы Брауна на предмет невменяемости, он сказал: «Я знаю, что он был в здравом уме, и в удивительно здравом уме, если быстрое и ясное восприятие, если рациональные предпосылки и последовательные рассуждения из них, если осторожный такт в избегании разоблачений и в прикрытии выводов и умозаключений, если память и представление и практический здравый смысл, и если самообладание и самоконтроль свидетельствуют о здравом состоянии ума».[697]

Восхищение виргинцев азартностью Брауна, конечно же, не помешает им судить его и повесить за совершенное преступление, и он спокойно признал этот факт, не дожидаясь оглашения приговора. При этом у него было достаточно самообладания и бескорыстия, чтобы понять, что способ его смерти может оказать большую услугу антирабочему движению, и он приготовился умереть так, чтобы прославить своё дело. Харперс-Ферри стал ещё одним провалом после целой череды неудач, но ему предстояло ещё одно испытание — ожидание виселицы, и, хотя оно могло показаться более суровым, чем все остальные, он знал, что это испытание он не провалит. «Меня, как говорится, выпороли, — писал он жене, — но я уверен, что смогу вернуть весь потерянный капитал, вызванный этой катастрофой, всего лишь повисев несколько мгновений на шее; и я чувствую полную решимость извлечь из поражения максимум возможного».[698]

Описание вряд ли может передать справедливость его поведения. Ему предъявили обвинение с чрезмерной оперативностью, пока он ещё страдал от ран, и предъявили обвинение и предали суду в день предъявления обвинения, через неделю после его захвата. Суд длился неделю, после чего он был приговорен к повешению через месяц после вынесения приговора. Такая поспешность была шокирующей по любым меркам и ужасающей по современным стандартам бесконечного затягивания процесса, но Браун и другие люди в целом согласились с тем, что суд был проведен справедливо и с грубым правосудием.[699] Во время процесса, когда Браун лежал израненный на поддоне, и позже, в ожидании казни, он вел себя с неизменным достоинством и самообладанием. Судя по всему, он ни разу не дрогнул с момента поимки и до самой смерти. Его поведение произвело глубокое впечатление на тюремщика, покорило сердца его охранников и произвело глубокое впечатление на миллионы людей, которые стояли на страже смерти, викарируя вместе с ним, когда приближалась его казнь. На вынесение приговора он ответил одним из классических высказываний в американской прозе:

По своим широким историческим последствиям смерть Джона Брауна была значима прежде всего тем, что вызвала огромную эмоциональную симпатию к нему на Севере, а эта симпатия, в свою очередь, вызвала глубокое чувство отчуждения со стороны Юга, который считал, что Север канонизирует изверга, стремящегося ввергнуть Юг в кровавую баню.

Когда 2 декабря 1859 года Джон Браун был повешен в Чарльзтауне, штат Вирджиния, организованное выражение сочувствия на Севере достигло поразительных масштабов. Звонили церковные колокола, вывешивались чёрные банты, стреляли минутные пушки, собирались молитвенные собрания и принимались мемориальные резолюции. В последующие недели эмоциональное излияние продолжалось: огромными тиражами расходились литографии Брауна, организовывались подписки для поддержки его семьи, в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии проходили огромные поминальные собрания, через прессу был выпущен мемориальный том, а на его могилу в Северной Эльбе (штат Нью-Йорк) хлынул поток паломников. Смерть национального героя не могла вызвать большего излияния скорби.

Если бы эта вспышка национального траура — а это было не что иное, — ограничилась лишь выражением восхищения мужеством Брауна и скорбью по поводу его смерти, возможно, её конечное значение было бы не столь велико. Общество позволяет всем в значительной степени выражать хвалебные речи при оплакивании смерти, и, вероятно, никто не стал бы всерьез возражать, когда юная Луиза Мэй Олкотт написала:

Однако быстро выяснилось, что празднование памяти Джона Брауна было не столько трауром по погибшему, сколько оправданием его целей и проклятием рабовладельцев. Через два дня после вынесения приговора газета Liberator призвала своих читателей «пусть день его казни… станет поводом для такой публичной моральной демонстрации против кровавого и безжалостного рабовладельческого строя, какой ещё не было на земле»,[701] и, по сути, так оно и вышло. Уэнделл Филлипс взял ноту осуждения, которая звучала почти бесконечно, когда перед смертью Брауна провозгласил: «Вирджиния — это пиратский корабль, и Джон Браун плавает по морю, лорд верховный адмирал Всемогущего, с поручением потопить каждого пирата, которого он встретит в Божьем океане девятнадцатого века…У Джона Брауна в два раза больше прав повесить губернатора Уайза, чем у губернатора Уайза повесить его».[702]

Моральный эффект осуждения рабовладельческого строя достигался отчасти косвенным путем — экстравагантным почитанием Брауна. В хорошо запомнившихся фразах Эмерсон заявил, что Браун «сделает виселицу столь же славной, как и крест». Торо сравнивал его с Христом и называл «ангелом света».[703] Гаррисон говорил, что огромное собрание в Тремонтском храме в Бостоне собралось, чтобы стать свидетелем воскрешения Джона Брауна. Но во многих случаях аболиционистские ораторы и писатели выходили за рамки простого прославления Брауна и прямо одобряли идею восстания рабов. Гаррисон заявил: «Я готов сказать „успех любому восстанию рабов на Юге и в любой рабовладельческой стране“. И я не вижу, чем я компрометирую или запятнаю свою мирную профессию, делая такое заявление».[704] Уэнделл Филлипс, выступая на тему «Урок дома», сказал: «Урок часа — это восстание». Преподобный Джордж Б. Чивер считал, что «было бы бесконечно лучше, если бы триста тысяч рабовладельцев были упразднены, вычеркнуты из жизни», чем чтобы рабство продолжало существовать; преподобный Эдвин М. Уилок полагал, что миссия Брауна заключалась в «открытии восстания рабов как божественного оружия антирабовладельческого дела» и что люди не должны «уклоняться от кровопролития, которое за этим последует». Для него деятельность Брауна была «священной и сияющей изменой», а для преподобного Фейлза Х. Ньюхолла слово «измена» «стало святым в американском языке».[705]

Газета «Олбани Аргус» попыталась заверить общественность в целом и Юга в частности, что эти высказывания вовсе не являются репрезентативными. «Это мода, — говорилось в газете, — вменять духовенству в вину сочувствие сектантской нетерпимости сегодняшнего дня. Ничто не может быть более ложным или более несправедливым… Священнослужителей, которые проповедуют „убийство без убийства“, действительно мало. В Нью-Йорке — Чивер (пенсионер британских обществ по борьбе с рабством), в Бруклине — Бичер, в Бостоне — один или два таких же, а во внутренних районах — несколько разрозненных подражателей — вот и все священнослужители, участвующие в этом крестовом походе».[706] В поддержку «Аргуса» можно было привести множество доказательств того, что ответственное мнение на Севере не поддерживало сторонников восстания. Два ведущих республиканца, Авраам Линкольн и Уильям Х. Сьюард, осудили поступок Брауна: Линкольн заявил, что, хотя Браун «согласен с нами в том, что рабство неправильно, это не может оправдать насилие, кровопролитие и измену», а Сьюард — что казнь Брауна была «необходимой и справедливой», хотя и достойной сожаления. Через год в республиканской платформе 1860 года переворот Брауна будет охарактеризован как «одно из самых тяжких преступлений».[707] Кроме того, многие люди, не являвшиеся республиканцами, организовывали собрания Союза, на которых такие видные деятели, как Джон А. Дикс и Эдвард Эверетт, пытались развеять впечатление, что все северяне симпатизируют Брауну.[708]

Но для Юга эти заверения не были убедительными. Отказы республиканцев от своих слов попахивали тактическими маневрами, чтобы не потерять голоса умеренных; в рядах республиканцев трудно было увидеть какое-либо реальное сожаление о Брауне, кроме сожаления о том, что он потерпел неудачу. Что касается собраний Союза, то они мало чем помогли. Они были слишком явно инспирированы северными купцами, частично мотивированными страхом потерять южную торговлю; и они имели слишком прорабовладельческий тон.[709] Защищая рабство, они создавали впечатление, что Север разделен на сторонников рабства и сторонников восстания рабов, и нет средней группы, которая выступала бы против рабства, но также против восстания и перерезания горла как средства борьбы с рабством.

Несмотря на все попытки оправдать Брауна, Юг знал, что произошедшее в Харперс-Ферри — это нечто большее, чем фанатичная затея одного человека и горстки последователей. Он знал, что огромные толпы людей пришли почтить память Брауна; знал, что законодательное собрание Массачусетса едва не прервало работу в день его казни; знал, что Джошуа Гиддингс может рассчитывать на тысячи голосов в Огайо, когда бы он ни выдвинул свою кандидатуру, несмотря на то — а может, и благодаря тому, — что он говорил, что с нетерпением ждет часа, «когда факел поджигателя осветит города Юга и уничтожит последние остатки рабства».[710] Обнаружение большей части переписки Брауна на ферме в Мэриленде быстро показало, что он пользовался поддержкой в высших кругах на Севере. И действительно, если среди его сторонников были имена Хау, Паркера, Эмерсона и Торо, то было ясно, что его поддерживала культурная аристократия Новой Англии. По поведению «Тайной шестерки» также было ясно, что значительная часть этой элиты придерживалась взглядов, которые выходили далеко за рамки простого неприятия рабства и заставляли считать союз штатов действительно сомнительной связью. Эти взгляды включали в себя враждебность к Союзу и ненависть к белому Югу. Южане 1859 года, конечно, не знали всего того, что выяснилось позже. Они не знали, что Франклин Сэнборн восхвалял Брауна, называя его «лучшим защитником Союза, какого только можно найти»,[711] или что, если бы Томас Вентворт Хиггинсон добился своего, Браун осуществил бы свой первоначальный план по захвату Харперс-Ферри годом раньше.[712] Но публично было известно, что Хиггинсон сотрудничал с Гаррисоном на его съезде против воссоединения в 1857 году, что Геррит Смит советовал антирабовладельцам в Канзасе сражаться с федеральными войсками и что Уэнделл Филлипс называл американского орла американским стервятником.[713] Они знали Теодора Паркера как одного из сторонников Брауна, но не знали, что Паркер после Харперс-Ферри написал: «Это хорошая антирабочая картинка на щите Вирджинии: человек, стоящий на тиране и отрубающий ему голову мечом; только я бы изобразил обладателя меча чёрным, а тирана — белым, чтобы показать непосредственное применение принципа».[714] Они не знали, насколько «шестерка» разделяла вину Брауна, но им было известно, что у Геррита Смита случился психический срыв из-за опасений, что кто-то узнает об этом, и что Франклин Сэнборн и Сэмюэл Гридли Хоу бежали в Канаду, чтобы избежать допроса, а Хиггинсон отказался предстать перед комитетом Конгресса. Они не знали, что Хиггинсон всерьез обсуждал экспедицию по спасению Брауна, хотя им было известно, что слухи о спасении ходили по Северу.[715]

Очевидно, что некоторые ведущие интеллектуалы Севера поддержали Брауна, чтобы он возглавил восстание рабов, и когда он поплатился за этот поступок, его оплакивали больше, чем любого американца со времен Вашингтона. Юг, осознав этот факт, усомнился в том, что Американский союз — это реальность или лишь оболочка того, что когда-то было реальностью. Что касается храбрости Брауна, то, по мнению газеты Baltimore American, это ничего не доказывает. «Пираты умирали решительно, как мученики». Что касается высоких принципов Брауна, то, по словам Джефферсона Дэвиса, его реальной миссией было «подстрекать рабов к убийству беспомощных женщин и детей».[716]

Если верить Джону В. Берджессу, в течение шести недель после Харперс-Ферри на Юге произошел переворот мнений. Юнионистские настроения, которые до этого момента оставались устойчивыми, внезапно начали угасать, поскольку Юг увидел себя изолированным и окруженным союзом с согражданами, которые выплеснут на него ужас, который он слишком сильно боялся, чтобы назвать. Для многих южан эта опасность означала только одно: те, кто не за нас, — против нас. «Мы считаем врагом институтов Юга любого человека в нашей среде, — заявляла конфедерация Атланты, — который не заявляет смело, что считает африканское рабство социальным, моральным и политическим благом».[717]

Согласно этому определению, почти каждый человек на Севере был врагом. Джеймс М. Мейсон из Вирджинии заявил в Сенате, что «вторжение Джона Брауна было осуждено [на Севере] только потому, что оно провалилось». Джефферсон Дэвис заявил, что республиканская партия «организована на основе ведения войны» против Юга. Законодатель из Миссисипи предупредил своих избирателей: «Мистер Сьюард и его последователи… объявили нам войну». Губернатор Южной Каролины сообщил законодательному собранию, что весь Север «настроен против рабовладельческих штатов». Это были хорошо известные фразы, но Джон Браун придал им новый смысл. Южному юнионисту было трудно ответить на заявление газеты Richmond Enquirer о том, что «северяне помогали и пособничали этому изменническому вторжению в южный штат», трудно было опровергнуть С. К. Меммингера из Южной Каролины, когда он сказал: «Каждый деревенский колокол, прозвонивший торжественную ноту во время казни Брауна, возвещает Югу об одобрении этой деревней мятежа и подневольной войны».[718]

Но если внешне Юг был без друзей, то, по крайней мере, внутренне он был солидарен. «Никогда ещё, со времен Декларации независимости, — провозглашал „Сторож Самтера“ (Южная Каролина), — Юг не был так един в своих чувствах».[719] Теперь это единство должно быть использовано для защиты Юга: Губернатор Уильям Х. Гист считал, что если Юг «сейчас не объединится для своей защиты», то южные лидеры «заслужат порицание потомков».[720] Роберт Тумбс был более конкретен: «Никогда не позволяйте федеральному правительству перейти в предательские руки чёрной республиканской партии».[721] Законодательное собрание Миссисипи приняло резолюцию, в которой заявило, что избрание президентом партии, не готовой защищать собственность рабов, станет поводом для проведения конференции южных штатов и что Миссисипи готова помочь Вирджинии или другим штатам отразить нападки таких агрессоров, как Браун.[722] Учитывая, что до президентских выборов оставалось всего девять месяцев, этот запрет не был ни расплывчатым, ни абстрактным. Но газете Baltimore Sun даже не нужно было ждать выборов. Она объявила, что Юг не может позволить себе «жить под властью правительства, большинство подданных или граждан которого считают Джона Брауна мучеником и христианским героем, а не убийцей и грабителем».[723] Губернатор Флориды тоже считал, что насмотрелся: он выступал за «вечное отделение от тех, чьи нечестие и фанатизм не позволяют нам больше жить с ними в мире и безопасности».[724]

Две ричмондские газеты подвели итог тому, что произошло в Виргинии и на Юге. 25 октября газета Enquirer заметила: «Вторжение в Харперс-Ферри продвинуло дело воссоединения больше, чем любое другое событие, произошедшее с момента формирования [sic] правительства». Месяц спустя газета Wig заявила: «Недавние события произвели почти полную революцию в чувствах, мыслях, надеждах старейших и самых стойких консерваторов во всех южных штатах. В Вирджинии, в частности, эта революция была действительно замечательной. Среди нас тысячи и тысячи людей, которые ещё месяц назад с насмешкой относились к идее распада Союза как к мечте безумца, а теперь придерживаются мнения, что дни Союза сочтены, слава его погибла».[725]

Безусловно, психологические узы союза были значительно ослаблены в конце 1859 года. Харперс-Ферри выявил раскол между Севером и Югом, настолько глубокий, что одна из газет в Мобиле задалась вопросом, остается ли американская республика единой нацией или она превратилась в две нации, выдающие себя за одну.[726]