Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

17. Природа южного сепаратизма

Через десять дней после избрания Линкольна газета «Дэйли Конститусьон» из Огасты, штат Джорджия, опубликовала редакционную статью, в которой размышляла о том, что случилось с американским национализмом:

Когда «Конституционалист» заявил, что между двумя секциями не осталось ни одной симпатии, он преувеличил степень эрозии юнионизма. Упорство, с которым Мэриленд, Вирджиния, Северная Каролина, Кентукки, Теннесси, Миссури и Арканзас держались за Союз в течение следующих пяти месяцев, доказывало, что юнионизм сохранил большую силу. Большая часть американцев, как на Севере, так и на Юге, все ещё лелеяла образ республики, которой они могли бы откликнуться с патриотической преданностью, и в этом смысле американский национализм оставался очень живым — настолько живым, что он смог быстро возродиться после четырех лет разрушительной войны. Но хотя они и лелеяли этот образ, конфликт между сектами нейтрализовал их многочисленные сродства, заставив антирабовладельцев обесценить ценность Союза, который был порочен рабством, а людей в рабовладельческих штатах придать защите рабовладельческого строя столь высокий приоритет, что они больше не могли хранить верность Союзу, который, казалось, угрожал этой системе. По мере того как эти силы отталкивания между Севером и Югом вступали в действие, южные штаты в то же время сближались друг с другом благодаря их общей приверженности рабовладельческому строю и чувству необходимости взаимной защиты от враждебного антирабовладельческого большинства. Сепаратизм южан развивался на протяжении нескольких десятилетий, и теперь он должен был завершиться образованием Конфедеративных Штатов Америки. Историки говорят об этом сепаратизме как о «южном национализме», а о Конфедерации как о «нации». Тем не менее очевидно, что многие жители Юга все ещё сохраняли былую преданность Союзу и даже определяли действия некоторых южных штатов, пока те не оказались вынуждены сражаться на одной или другой стороне. Поэтому необходимо задать вопрос: какова была природа южного сепаратизма? Какова была степень сплоченности Юга накануне Гражданской войны? Достигла ли культурная однородность южан, их осознание общих ценностей и региональная лояльность уровня, напоминающего черты национализма? Влекло ли их вместе чувство отдельной судьбы, требующей отдельной нации, или же к объединенным действиям их побуждал общий страх перед силами, которые, казалось, угрожали основам их общества?[829]

Понимание любого так называемого национализма — да и вообще любого развития, предполагающего устойчивое сплоченное поведение большой группы людей, — осложняется двумя видами дуализма. Один из них — дуализм объективных и субъективных факторов, или, можно сказать, культурных реалий и умонастроений. Сплоченность вряд ли может существовать среди совокупности людей, если они не разделяют некоторые объективные характеристики. Классическими критериями являются общее происхождение (или этническое родство), общий язык, общая религия и, что самое важное и неосязаемое, общие обычаи и верования. Но сами по себе эти черты не приведут к сплоченности, если те, кто их разделяет, также не осознают, что их объединяет, если они не придают особого значения тому, что разделяют, и если они не чувствуют себя идентифицированными друг с другом благодаря этому общему. Второй дуализм заключается во взаимодействии сил притяжения и сил отталкивания. Везде и всегда, где национализм развивался в особенно энергичной форме, он возникал в условиях конфликта между национализирующейся группой и какой-то другой группой. В такой ситуации отторжение аутгруппы не только укрепляет сплоченность ингруппы, но и дает членам ингруппы большее осознание того, что их объединяет. Более того, оно дает им новые поводы для обмена — общая опасность, общие усилия в борьбе с противником, общая жертва и, возможно, общий триумф. Иногда это даже побуждает их придумывать фиктивные родственные связи. Таким образом, конфликты и войны стали великими катализаторами национализма, а силы отталкивания между антагонистическими группами, вероятно, сделали больше, чем силы сродства внутри совместимых групп, чтобы сформировать тот вид единства, который выливается в национализм.

Проблема Юга в 1860 году заключалась не просто в противостоянии южного национализма и американского национализма, а скорее в сосуществовании двух лояльностей — лояльности к Югу и лояльности к Союзу. Поскольку эти лояльности вскоре должны были вступить в конфликт, их часто называли «конфликтующими лояльностями», подразумевая, что если у человека есть две политические лояльности, то они обязательно будут конфликтовать, что одна из них должна быть незаконной, и что здравомыслящий человек не станет поддерживать две лояльности, так как он совершит двоеженство. Но на самом деле сильные региональные лояльности существуют во многих странах, и в Соединенных Штатах они существовали не только на Юге. Между региональной и национальной лояльностью нет ничего несовместимого по своей сути, если только они обе могут быть выровнены по схеме, в которой они оставались конгруэнтными друг другу, а не пересекались. Любой регион, обладавший достаточной властью в федеральном правительстве, всегда мог предотвратить серьёзное столкновение федеральной политики и политики региона. Но Юг к 1860 году уже не обладал такой властью или, по крайней мере, не был уверен в её сохранении. Таким образом, лояльность южан стала «противоречивой», не обязательно потому, что они меньше любили Союз, но потому, что они потеряли важнейшую власть, которая удерживала их от противоречий.[830]

Но какие факторы сродства способствовали сплочению Юга в 1860 году и какие факторы отталкивания между Югом и остальной частью Союза негативно влияли на южное единство?

Огромный и разнообразный регион, простирающийся от линии Мейсон-Диксон до Рио-Гранде и от Озарков до Флорида-Кис, конечно, не представлял собой единства ни в физико-географическом, ни в культурном плане. Но вся эта территория находилась в поле тяготения сельскохозяйственной экономики, специализирующейся на основных культурах, для которой плантации оказались эффективными единицами производства и для которой негры-рабы стали важнейшим источником рабочей силы. Это, конечно, не означало, что все белые южане занимались плантационным сельским хозяйством и владели рабами — на самом деле так поступало лишь небольшое, но очень влиятельное меньшинство. Это даже не означало, что все штаты были крупными производителями основных культур, поскольку хлопковые штаты находились только в нижней части Юга. Но это означало, что экономика всех этих штатов была связана, иногда вторично или третично, с системой плантационного сельского хозяйства.

Сельскохозяйственные общества, как правило, консервативны и ортодоксальны, в них большое внимание уделяется родственным связям и соблюдению установленных обычаев. Если земля находится в крупных поместьях, такие общества склонны к иерархии и подчинению. Таким образом, даже без рабства южные штаты в значительной степени разделяли бы определенные признаки. Но наличие рабства диктовало свои условия, и они тоже были очень распространены на Юге. Более того, они стали критерием для определения того, что представляет собой Юг.

Рабовладельческий строй, поскольку он подразумевает недобровольное подчинение значительной части населения, требует наличия социального аппарата, приспособленного во всех своих частях к навязыванию и поддержанию такого подчинения. На Юге это подчинение было ещё и расовым, предполагая не только контроль рабов со стороны их хозяев, но и контроль 4 миллионов чернокожих над 8 миллионами белых. Такую систему невозможно сохранить, просто введя законы в законодательные акты и сделав официальные записи о том, что один человек приобрел законное право собственности на другого. Аксиомой является то, что порабощенные будут сопротивляться своему рабству и что рабовладельцы должны разработать эффективные, практические средства контроля. Первое условие — система должна быть способна справиться с непредвиденными обстоятельствами, связанными с восстанием. Это меняет приоритеты, поскольку, хотя система подчинения могла возникнуть как средство достижения цели — обеспечить постоянный приток рабочей силы для выращивания основных культур, — непосредственная опасность восстания вскоре превращает подчинение рабов в самоцель. Именно это имел в виду Томас Джефферсон, когда сказал: «У нас волк за ушами».

Вопрос о том, в какой степени Юг подвергался реальной опасности восстания рабов, очень сложен, поскольку белый Юг ни на минуту не мог избавиться от страха перед восстанием и в то же время не мог признаться даже себе, а тем более другим, что его «цивилизованные», «довольные» и «лояльные» рабы могут в один прекрасный день расправиться со своими хозяевами.[831] Вероятно, страх был несоизмерим с реальной опасностью. Но дело в том, что белые южане субъективно боялись того, что могут сделать рабы, а объективно — разделяли социальную систему, призванную не допустить этого.

Со времен Спартака все рабовладельческие общества жили с опасностью восстания рабов. Но для Юга напоминания о древности не требовались. На острове Санто-Доминго в период с 1791 по 1804 год чернокожие повстанцы под руководством нескольких лидеров, включая Туссена Л’Овертюра и Жана Жака Дессалина, подняли восстание, практически истребив все белое население острова и совершив страшные зверства, например, закапывая людей живьем и распиливая их на две части. Выжившие бежали в Новый Орлеан, Норфолк и другие города США, и южане могли слышать из их собственных уст рассказы об их испытаниях. Санто-Доминго жил в сознании южан как кошмарный сон.[832] На самом Юге, конечно, тоже происходили восстания или попытки восстаний.[833] Габриэль Проссер возглавил одно из них в Ричмонде в 1800 году. Некий заговор под руководством Дании Весей, по-видимому, был близок к тому, чтобы вылупиться в Чарльстоне в 1822 году. Нат Тернер возглавил своё знаменитое восстание в округе Саутгемптон, штат Вирджиния, в 1831 году. Все эти события были незначительными по сравнению с Санто-Доминго или даже с восстаниями в Бразилии,[834] но каждое из них задело незащищенный нерв в психике южан. Кроме того, были и местные волнения. В общей сложности один историк собрал более двухсот случаев «восстаний», и хотя есть основания полагать, что некоторые из них были полностью вымышленными, а многие другие не имели большого значения, все же каждый из них является доказательством реальности опасений южан, если не фактической распространенности опасности.[835] На изолированных плантациях и в районах, где чернокожие значительно превосходили белых, опасность казалась постоянной. Каждый признак беспокойства в рабских кварталах, каждый незнакомец, встреченный на одинокой дороге, каждый замкнутый или загадочный взгляд на лице раба, даже отсутствие привычного жеста почтения могли быть предвестием безымянных ужасов, таящихся под безмятежной поверхностью жизни.

Это всепроникающее опасение, конечно, многое объясняет в реакции южан на движение против рабства. Южане были глубоко озабочены не тем, что аболиционисты могут убедить Конгресс или северную общественность сделать — на самом деле весь этот сложный территориальный спор имел много аспектов шарады, — а тем, что они могут убедить сделать рабов. Южане остро воспринимали прямые подстрекательские попытки аболиционистов, такие как речь Генри Х. Харнетта на национальном съезде негров в 1843 году, в которой он призывал рабов убить любого хозяина, отказавшегося освободить их.[836] Уравнять увещевания аболиционистов и насилие над рабами было не так уж сложно. Так, южане пытались связать восстание Ната Тернера в августе 1831 года с первым появлением «Освободителя» за восемь месяцев до этого, но на самом деле, скорее всего, на Тернера больше повлияло затмение солнца в феврале, чем Уильям Ллойд Гаррисон в январе. Однако двадцать восемь лет спустя Джон Браун сделал это уравнение явным: белый аболиционист был пойман при попытке подстрекать рабов к восстанию. То, что Браун связал воедино аболицию и восстание рабов, придало электрическое значение тому, что в противном случае могло быть расценено как самоубийственное безрассудство.

Эта озабоченность антирабовладельческой пропагандой как потенциальной причиной волнений рабов также отчасти объясняет, почему белые южане, казалось, не замечали большой разницы между умеренной позицией «окончательного борца за вымирание», как Линкольн, и пламенным аболиционизмом «непосредственного борца», как Гаррисон. Когда южане думали о вымирании, они имели в виду Санто-Доминго, а не постепенную реформу, которая должна быть завершена, возможно, в двадцатом веке. С их точки зрения, избрание на пост президента человека, который прямо заявлял, что рабство морально неправильно, могло оказать на рабов более возбуждающее воздействие, чем обличительная риторика редактора аболиционистского еженедельника в Бостоне.[837]

Поскольку стремление держать чернокожих в подчинении имело приоритет над другими целями южного общества, вся социально-экономическая система должна была строиться таким образом, чтобы максимально повысить эффективность расового контроля. Это выходило далеко за рамки принятия рабских кодексов и создания ночных патрулей во время тревоги.[838] Это также означало, что вся структура общества должна соответствовать цели, и нельзя допускать никаких институциональных механизмов, которые могли бы ослабить контроль. Чернокожие должны были жить на плантациях не только потому, что плантации были эффективными единицами производства хлопка, но и потому, что в эпоху, предшествующую электронному и бюрократическому наблюдению, плантация была очень эффективной единицей надзора и контроля. Кроме того, она обеспечивала максимальную изоляцию от потенциально подрывных чужаков. Рабы должны быть неграмотными, неквалифицированными сельскими рабочими не только потому, что хлопковая экономика нуждалась в неквалифицированных сельских рабочих для выполнения задач, в которых грамотность не повышала их полезность, но и потому, что неквалифицированные сельские рабочие были ограничены в доступе к контактам с незнакомцами без присмотра, и потому, что неграмотные не могли ни читать подстрекательскую литературу, ни обмениваться тайными письменными сообщениями. Фактически, условия труда в хлопковой культуре, казалось, соответствовали потребностям рабовладельческого строя так же точно, как условия рабства соответствовали потребностям труда в хлопковой культуре, и если хлопок скрепил рабство с Югом, то верно и то, что рабство скрепило хлопок с Югом.

Даже за пределами этих широких отношений система подчинения простиралась ещё дальше, требуя определенного типа общества, в котором некоторые вопросы не обсуждались бы публично. Оно не должно давать чернокожим никакой надежды на разжигание раскола среди белых. Оно должно обязывать нерабовладельцев беспрекословно поддерживать расовое подчинение, даже если они могут испытывать определенные неудобства от рабовладельческой системы, в которой они не имеют экономической доли. Это означало, что такие книги, как «Надвигающийся кризис», не должны распространяться, и, более того, не следует поощрять всеобщее образование, распространяющее грамотность без разбора на всех белых из низшего класса. В мобильном обществе было бы труднее удерживать рабов на предписанных им местах; следовательно, общество должно быть относительно статичным, без экономической гибкости и динамизма денежной экономики и системы оплаты труда. Чем более спекулятивным становилось общество в своей социальной мысли, тем охотнее оно бросало вызов догматам установленного порядка. Поэтому Юг склонялся к религии, которая делала основной упор на личное спасение и ортодоксию, основанную на Библии; к системе образования, которая делала упор на классическое обучение; и к реформам прагматического характера, таким как улучшение ухода за слепыми, а не к реформам, связанным с идеологией.[839] Одним словом, Юг становился все более закрытым обществом, недоверчивым к пришедшим извне исмам и несимпатичным к инакомыслящим. Таковы были повсеместные последствия того, что первоочередное внимание уделялось поддержанию системы расового подчинения.[840]

К 1860 году южное общество пришло к полному развитию плантаторской, рабовладельческой системы с консервативными ценностями, иерархическими отношениями и авторитарным контролем. Разумеется, ни одно общество не может быть полноценным без этики, соответствующей его социальному устройству, и Юг разработал её, начав с убеждения в высших достоинствах сельской жизни. На одном уровне это убеждение воплощало джефферсоновский аграризм, который считал землевладельцев, обрабатывающих землю, лучшими гражданами, поскольку их владение землей и производство продукции для использования давало им самодостаточность и независимость, не испорченные коммерческой алчностью, а также потому, что их труд имел достоинство и разнообразие, подходящее для всесторонне развитых людей. Но на другом уровне приверженность сельским ценностям привела к прославлению плантаторской жизни, в которой даже рабство идеализировалось с помощью аргумента, что зависимость раба развивает в хозяине чувство ответственности за благосостояние рабов, а в рабах — чувство лояльности и привязанности к хозяину. Такие отношения, утверждали южане, гораздо лучше, чем безличная, дегуманизированная безответственность «наемного рабства», в котором труд рассматривался как товар.

От идиллического образа рабства и плантаторских условий до создания аналогичного образа плантатора как человека с отличительными качествами было всего несколько шагов. Так, такие плантаторские добродетели, как великодушие, гостеприимство, личная храбрость и верность людям, а не идеям, пользовались большим спросом в обществе, и даже такие плантаторские пороки, как высокомерие, вспыльчивость и самообольщение, воспринимались с терпимостью. На основе этих материалов в эпоху безудержного романтизма и сентиментальности южная аристократия создала тщательно продуманный культ рыцарства, вдохновленный романами сэра Вальтера Скотта и включавший турниры, замковую архитектуру, кодекс чести и посвящение женщин. Так, с примесью самообмана и идеализма, Юг принял образ самого себя, который одни использовали как фикцию, чтобы избежать столкновения с гнусной реальностью, а другие — как стандарт, к которому нужно стремиться, чтобы развить, насколько они могли, лучшие стороны человеческого поведения, которые были скрыты даже в рабовладельческом обществе.[841]

Ещё одно убеждение, разделяемое мужчинами Юга в 1860 году, было особенно важным, потому что они чувствовали себя достаточно неуверенно и неуверенно, чтобы почти навязчиво и агрессивно отстаивать его. Это была доктрина о врожденном превосходстве белых над неграми. Эта идея не была специфически южной, но она имела особое значение для Юга, поскольку служила для рационализации рабства, а также для объединения рабовладельцев и нерабовладельцев в защиту этого института как системы, прежде всего, расового подчинения, в которой все члены доминирующей расы были одинаково заинтересованы.

Расовые предрассудки в отношении негров, конечно, нельзя рассматривать лишь как рационализацию для оправдания подчинения чернокожих, ведь на самом деле именно такие предрассудки изначально привели к тому, что негры и индейцы стали объектом порабощения, а слуги других рас — нет. Изначально предрассудки могли проистекать из превосходства технологически развитых обществ над менее развитыми; они могли отражать отношение христиан к «язычникам»; они могли отражать всеобщий антагонизм между «своими» и «чужими» группами или всеобщее недоверие к незнакомым людям. В этих аспектах предрассудки можно даже рассматривать как относительно невинную форму этноцентризма, не испорченную соображениями собственной выгоды. Но как только предрассудки стали прочно связаны с рабством, они приобрели определенное функциональное назначение, которое неизмеримо усилило как силу рабства, так и его жестокость. Расовые предрассудки и рабство вместе создали порочный круг, в котором предполагаемая неполноценность негров использовалась как оправдание их порабощения, а затем их подчинённое положение в качестве рабов использовалось для оправдания убеждения в их неполноценности. Расовое клеймо усиливало деградацию рабства, а подневольный статус, в свою очередь, усиливал расовое клеймо.[842]

Расовые доктрины не только минимизировали потенциально серьёзные экономические противоречия между рабовладельцами и нерабовладельцами, но и давали южанам возможность избежать столкновения с невыносимым парадоксом: они были привержены равенству людей в принципе, но рабству на практике. Парадокс был подлинным, а не случаем лицемерия, поскольку, хотя южане были более склонны к принятию социальной иерархии, чем люди из других регионов, они все же очень положительно реагировали на идеал равенства, примером которого были Джефферсон из Вирджинии и Джексон из Теннесси. В своей политике они неуклонно двигались к демократическим практикам для белых, и, в сущности, можно было утверждать, с некоторой долей правдоподобия, что система рабства способствовала большей степени демократии в той части общества, которая была свободной, подобно тому, как она способствовала демократии среди свободных людей в древних рабовладельческих Афинах.[843] Тем не менее, это лишь делало парадокс ещё более очевидным, и, несомненно, именно из-за психологического стресса, вызванного осознанием парадокса, лидеры Юга конца XVIII – начала XIX веков играли с идеей когда-нибудь избавиться от рабства. Отчасти именно поэтому Юг согласился на исключение рабства из Северо-Западной территории в 1787 году и на отмену африканской работорговли в 1808 году. Именно поэтому ограниченное число южан освободило своих рабов, особенно в течение полувека после принятия Декларации независимости, а ещё большее число — предавалось риторике, которая выражала сожаление по поводу рабства, но не осуждала его в полной мере. Некоторые даже вступили в антирабовладельческие общества, а южане взяли на себя инициативу по освобождению рабов и их колонизации в Либерии. Таким образом, на протяжении целого поколения великий парадокс был замаскирован смутным и благочестивым представлением о том, что в каком-то отдалённом будущем, в полноте времени и бесконечной мудрости Бога, рабство исчезнет.[844]

Однако к 1830-м годам эта идея начала терять свою правдоподобность, поскольку даже самый самообманчивый из желающих не мог полностью игнорировать происходящие изменения. На нижнем Юге великий хлопковый бум привел к распространению рабства на запад через Джорджию, Алабаму, Миссисипи и Луизиану, а также в Арканзас и Миссури. Техас превратился в независимую рабовладельческую республику. Поток рабов между этими новыми штатами и старыми центрами рабства был, вероятно, больше по масштабам, чем поток рабов из Африки в тринадцать колоний.[845] По сравнению с рождаемостью новых рабов, темпы освобождения были ничтожны. Тем временем штаты Новой Англии, Нью-Йорк, Пенсильвания и Нью-Джерси отменили рабство.[846] Одновременно с этим северные борцы против рабства начали отказываться от мягкого, убедительного тона упрека при обсуждении рабства и перешли не только к обличению рабства как чудовищного греха, но и к порицанию рабовладельцев как отвратительных грешников.[847] Не стоит принимать апологию того, что Юг сам избавился бы от рабства, если бы этот огульный натиск не подорвал позиции южных эмансипаторов,[848] но представляется правомерным сказать, что перед лицом столь яростного осуждения белые южане утратили готовность признать, что рабство было злом — даже наследственным, ответственность за которое разделяли работорговцы-янки и южные рабовладельцы XVIII века. Вместо этого они стали защищать рабство как положительное благо.[849] Но это ещё больше обостряло противоречие между равенством в теории и рабством на практике, и единственным выходом было отрицание того, что негры имеют право на равенство наравне с другими людьми. Некоторые теоретики расы даже отрицали, что чернокожие являются потомками Адама, что стало длинным шагом к их исключению не только из равенства, но и из братства людей.[850]

Так как теория расы была прочно связана с теорией рабства, вера в неполноценность негров была столь же функциональна и выгодна психологически, как и само рабство экономически. Это убеждение можно было использовать для оправдания определенного плохого обращения с неграми и даже враждебности по отношению к ним, поскольку, не обладая полной человечностью, они не заслуживали полностью человеческого обращения и могли быть оправданно презираемы за присущие им недостатки. Сохранив рабство, Юг нарушил свой собственный идеал равенства, но, приняв расистскую доктрину, он одновременно извратил и отверг этот идеал как единственный способ, кроме эмансипации, выйти из дилеммы.

Все эти общие институты, практики, взгляды, ценности и убеждения придавали южному обществу определенную однородность, а южанам — чувство родства.[851] Но чувство родства — это одно, а импульс к политическому единству — совсем другое. Если искать явные свидетельства усилий по политическому объединению Юга из-за культурной однородности, общих ценностей и других позитивных влияний, а не как общей негативной реакции на Север, то их можно найти сравнительно немного.

И все же любое сепаратистское движение середины XIX века не могло не впитать в себя часть романтического национализма, которым был пропитан западный мир. На съезде в Нэшвилле в 1850 году Лэнгдон Чевс из Южной Каролины обратился ко всем рабовладельческим штатам с призывом: «Объединитесь, и вы образуете одну из самых великолепных империй, в которых когда-либо сияло солнце, одну из самых однородных популяций, все одной крови и рода [обратите внимание, что для Чевса чёрное население было невидимо], самую плодородную почву и самый прекрасный климат».[852] Примерно в то же время другой южнокаролинец заявил, что пока Юг находится в составе Союза, он занимает ложное и опасное положение «нации внутри нации».[853]

В пятидесятые годы дух южан продолжал расти. Например, в 1852 году губернатор Южной Каролины говорил о «нашем месте южной конфедерации среди народов земли».[854] В конце десятилетия один юнионист из Вирджинии жаловался, что жители Алабамы осуждают «любого, кто исповедует хоть малейшую любовь к Союзу, как предателя своей страны, а именно Юга».[855] Когда отделение произошло, многие южане, выступавшие за него, воздержались от действий в рамках отдельных штатов, поскольку хотели, чтобы Юг действовал как единое целое. Так, главный противник немедленного отделения Алабамы писал своему другу в Теннесси: «Я сопротивлялся отделению Алабамы до последнего момента не потому, что сомневался, что рано или поздно оно должно произойти, а потому, что предпочитал подождать, пока вы в Теннесси не будете готовы пойти с нами».[856] Более того, некоторые южане, решившие остаться в Союзе, в то же время готовились защищать других южан, которые могли бы выйти из него. Одна из миссурийских газет заявила, что жители приграничных штатов, «хотя они и преданы Союзу, … не будут стоять в стороне и видеть, как их штаты-сестры — кость от их кости и плоть от их плоти — растаптываются в пыль. Они этого не сделают».[857]

Даже если жители южных штатов видели свою политическую судьбу вне американского союза, они не обязательно представляли себе южную республику в качестве альтернативы. В 1832 году Джон Пендлтон Кеннеди заявил: «Виргиния имеет чувства и мнения независимой нации», но он имел в виду независимость штатов побережья Персидского залива, а также янки.[858] Двадцать восемь лет спустя Кеннеди осудил отделение Южной Каролины как «великий акт высшей глупости и несправедливости, совершенный группой людей, которые разжигали страсти народа».[859]

Лояльность штату, несомненно, уступила место региональной лояльности в период с 1830-х по 1860-е годы, но локализм ни в коем случае не перестал конкурировать с южанами. Примечательно, что Роберт Э. Ли, который был противником отделения, не думал о том, чтобы сложить свои полномочия в армии Соединенных Штатов, пока Вирджиния не отделилась, но затем он «пошёл со своим штатом». Возможно, также важно, что вице-президент Конфедерации, который неоднократно препятствовал её власти своими локалистскими возражениями, после войны, находясь в заключении в Форте Уоррен, написал: «Моя родина, моя страна, единственная страна для меня — это Джорджия».[860]

В «группу людей», которых Кеннеди осуждал за разжигание страстей в народе, могли входить по меньшей мере четыре известных южных деятеля. Двоих из них, Эдмунда Раффина из Вирджинии и Уильяма Лоундеса Янси, вполне можно назвать южными националистами, поскольку они оба представляли себе Юг, объединенный общими отличительными качествами, и оба, казалось, больше заботились о Юге в целом, чем о своих собственных штатах. Двое других, Роберт Барнуэлл Ретт из Южной Каролины и Джеймс Д. Б. де Боу из Луизианы, также были основными участниками движения за отделение, но для них объединенный Юг был в первую очередь союзом против Севера. Если национализм означает нечто большее, чем просто озлобленность против другой страны, то будет трудно доказать, что Ретт и Де Боу были южными националистами.

Ещё в 1845 году Руффин заявил: «Нам придётся защищать свои права сильной рукой от аболиционистов Севера и, возможно, от тарификаторов», и у него сформировалось стойкое отвращение ко всем янки. Позже он хвастался, что был «первым и в течение нескольких лет единственным человеком в Вирджинии, который был достаточно смел и бескорыстен, чтобы выступать за распад Союза». После более чем десятилетней работы по пропаганде прав южан, в начале 1858 года Руффин выступил с предложением о создании Лиги объединенных южан, которую он просил возглавить Янси. Лига должна была состоять из граждан, которые обязуются защищать и обеспечивать конституционные права и интересы южных штатов. Члены Лиги могли создавать местные клубы или отделения, которые могли посылать делегатов на общий совет. «Путем дискуссий, публикаций и публичных выступлений» Лига должна была оказывать влияние на общественное сознание Юга и компенсировать чрезмерный индивидуализм, с которым многие южане подходили к государственным вопросам. В 1860 году, после избрания Линкольна, Руффин писал: «Если Виргиния останется в Союзе под властью этой позорной, низкой, вульгарной тирании чёрного республиканизма, а в Союзе останется ещё один штат, который смело сбросит это иго, я буду искать своё местожительство в этом штате и навсегда покину Виргинию». Верный своему слову, Руффин в декабре отправился в Южную Каролину, чтобы способствовать отделению, а в последующие недели — в Джорджию и Флориду с той же целью. В апреле этот шестидесятисемилетний поборник сецессии удостоился чести выпустить один из первых снарядов во время бомбардировки форта Самтер. Весной 1865 года, совершенно сломленный и не желающий жить в Конфедерации, он покончил с собой, застрелившись.[861]

Друг и соратник Руффина Янси был ещё одним южанином, который проявил себя крайне ревностно в отстаивании прав южан, как в Конгрессе в 1845–1847 годах, так и в своём отказе поддержать Демократическую партию в 1848 году, потому что она не подтвердила бы права рабства на территориях. Однако его публичная пропаганда южного сепаратизма началась гораздо позже и была несколько заторможена до 1861 года из-за общего клейма, наложенного на идею воссоединения. Однако к 1858 году он, похоже, стал полностью приверженцем идеи южной республики. В том же году он последовал предложению Руффина, организовав в Монтгомери первое отделение Лиги объединенных южан. В том же году на встрече в Монтгомери одного из ежегодных коммерческих съездов он попытался подчеркнуть южную, а не чисто штатовскую тему, обратившись к своим слушателям как «Мои соотечественники с Юга» и предположив, что их собрание было «предвестием гораздо более важного органа», который должен «вскоре собраться на южной земле», если несправедливость и неправда «будут продолжать править часами и советами доминирующей части этой страны». Именно в это время Янси задал риторический вопрос: «Готовы ли вы, соотечественники? Достигло ли ваше мужество высшей точки? Готовы ли вы вступить на великое поле самоотречения, как это делали ваши отцы, и пройти, если потребуется, ещё семь лет войны, чтобы вы и ваши потомки могли наслаждаться благами свободы?» Но, возможно, наиболее прямолинейно он высказался в письме к своему соотечественнику из Алабамы, также в 1858 году: «Ни одна национальная партия не может спасти нас; ни одна секционная партия не может этого сделать. Но если мы сможем поступить, как наши отцы, организовать Комитеты безопасности по всем хлопковым штатам (а только в них мы можем надеяться на какое-либо эффективное движение), мы разожжем сердца южан, обучим их умы, вселим мужество друг в друга, и в нужный момент, путем единых, организованных, согласованных действий, мы сможем подтолкнуть хлопковые штаты к революции».[862]

Джеймс Д. Б. Де Боу внес свой вклад в дело Юга прежде всего тем, что с 1846 года был редактором De Bow’s Review, самого энергичного и эффективного из южных периодических изданий эпохи антебеллума. Обладая просвещенным чувством широты охвата, он превратил «Обозрение» в средство распространения информации о Юге в целом и, особенно, о южной экономике. В конце пятидесятых годов он стал одним из самых активных сторонников отделения. Ни один южный националист не превзошел его в рвении, но при анализе его южанина кажется, что он на одну часть заботится о единстве и культурной целостности Юга и на девять частей враждебен аболиционистам и экономической гегемонии Севера. Если бы не было аболиционистов, то, судя по всему, де Боу мог бы оставаться, как и начинал, ликующим выразителем экспансионистского американского национализма.[863]

Роберт Барнуэлл Ретт, сотрудничавший с 1830 года в газете Charleston Mercury, на протяжении целого поколения периодически требовал отделения от Севера. Его речь в Грэмвилле, Южная Каролина, 4 июля 1859 года стала прелюдией к финальному натиску пожирателей огня, поскольку Ретт заявил, что Юг должен либо предотвратить избрание президента-республиканца в 1860 году, либо отделиться. В своём выступлении он начал с невероятного заявления о том, что двадцать лет пытался сохранить Союз, а затем, по его словам, «я наконец обратился к спасению моей родной земли — Юга — и в последние годы жизни делал все возможное, чтобы разорвать её связь с Севером и создать для неё южную Конфедерацию». В тот день был поднят тост за «избрание чернокожего президента-республиканца — сигнал к распаду Федерального союза и созданию Южной конфедерации».[864]

При всей зажигательной риторике по этому и другим поводам не было никаких комитетов по переписке, а Лига объединенных южан, очевидно, никогда не выходила за пределы трех городов в Алабаме. Однако была одна широко распространенная южная организация, хотя она никогда не делала ничего эффективного для дела южного национализма. В 1859 году в Луисвилле, штат Кентукки, несколько странствующий промоутер и самозваный генерал Джордж Ф. Бикли основал братство, которое он назвал «Рыцари Золотого круга». Действительно ли Бикли мечтал о тропической империи или просто продавал эти мечты, чтобы заработать на жизнь, неясно, но в течение 1860 года он проводил большую часть своего времени, путешествуя по Югу и набирая рыцарей. КГК, проницательно воспользовавшись духом филистерства как на Юге, так и в других частях страны, а также нарастающей волной южан, предложил приобрести Мексику для Соединенных Штатов путем переговоров с Бенито Хуаресом. Эта аннексия решила бы проблемы Юга как меньшинства, присоединив к Союзу двадцать пять новых рабовладельческих штатов. Но если Север отвергнет эту великолепную возможность или если секционные антагонизмы приведут к распаду Союза, Юг сможет осуществить аннексию в одиночку и создать великую тропическую империю, простирающуюся золотым кругом от оконечности Флориды, вокруг берегов Мексиканского залива и до полуострова Юкатан. Южная пресса уделила удивительно много благосклонного внимания этой заячьей затее, а генерал Бикли, человек, не склонный к преуменьшениям, утверждал, что в сентябре 1860 года в рядах рыцарей состояло 65 000 человек, а в ноябре — 115 000. Вероятно, одна цифра была столь же достоверной, как и другая. В любом случае, в 1861 году рыцари не сыграли никакой значительной роли ни в формировании, ни в поддержании южной Конфедерации.[865]

Южные коммерческие съезды предоставили, пожалуй, наилучшие возможности для координации импульсов южного национализма. Поначалу они старательно открещивались от духа секционного антагонизма, даже поднимали тосты за Север и провозглашали цель подражать предприимчивости своих северных братьев. Но в 1854 году в Чарльстоне Альберт Пайк из Арканзаса выступил за программу совместных действий южан в виде корпорации, зафрахтованной и финансируемой пятнадцатью рабовладельческими штатами совместно, для строительства Тихоокеанской железной дороги по южному маршруту. Пайк также открыто представил, возможно, впервые на одном из этих съездов, тему воссоединения. Юг, по его словам, должен стремиться к равенству с Севером в рамках Союза, но если Юг «будет вынужден занять более низкое положение, ему будет лучше выйти из Союза, чем быть в нём». В следующем году в Новом Орлеане один из делегатов предложил возобновить африканскую работорговлю, другой пожаловался, что монополия северных учебников в южных школах делает образование «неюжным», а газета St. Louis Democrat осудила съезды как дезунионистские. В Ричмонде в 1856 году был произнесен тост, который впервые определил границы будущей южной республики: «на севере — линия Мейсона-Диксона, на юге — Техуантепекский перешеек, включая Кубу и все другие земли на нашем южном берегу, которым угрожает африканизация».

На последних четырех съездах, проходивших в Саванне, Ноксвилле, Монтгомери и Виксбурге с 1856 по 1859 год, политики и пожиратели огня в значительной степени заменили бизнесменов в качестве доминирующих делегатов, а сами собрания в значительной степени превратились в митинги в поддержку воссоединения и южной нации. В Саванне председатель собрания говорил о «любимой южной части» и обращался к своим слушателям как к «свободным гражданам Юга». Газета New York Times пришла к выводу, что главной целью съездов было «отделить в общественном сознании Юга интересы Юга от национальных интересов», а Louisville Journal осудила большинство членов съезда как «наглых дезунионистов… столь же глубоко предательских, как и самый гнусный конклав, когда-либо загрязнявший землю Южной Каролины».[866]

Съезд в Монтгомери в 1858 году ознаменовал прилив воинствующего южанства. На съезде присутствовали Раффин, Янси и Ретт, но дискуссии также показали отсутствие единого Юга и дилемму, с которой столкнулись сторонники сецессии: если они будут форсировать решение вопроса, они могут разрушить единство Юга, которое они стремились создать; если они будут ждать, пока это единство станет полным, они могут никогда не действовать. Янси красноречиво говорил о «единстве климата, единстве почвы, единстве производства и единстве социальных отношений». Деловой комитет гармонично поддержал Лигу объединенных южан. Но когда Янси призвал к возобновлению африканской работорговли, Роджер Прайор из Вирджинии обвинил его в том, что его истинная цель — распад Союза. Он, Прайор, не стал бы распускать его на этом основании. На вопрос о том, на каком основании он готов его распустить, он ответил: «Дайте мне случай угнетения и тирании, достаточный для оправдания роспуска Союза, и дайте мне объединенный Юг, и тогда я готов выйти из Союза». Один из делегатов возразил, что если Прайору придётся ждать неразделенного Юга, он никогда не отделится, но Прайор, ничуть не смутившись, сказал ему, что в случае войны «первый удар придётся принять Вирджинии, и не стоит ожидать от неё того же неумеренного энтузиазма, который испытывают другие, не столь уязвимые, как она». Тупик был частично преодолен более консервативным жителем Алабамы Генри Хиллиардом, который предположил, что избрание чернокожего республиканца на пост президента приведет к подрыву правительства и распаду Союза — подразумевалось, что первое оправдает второе. Прайор согласился, что избрание президента-республиканца, вероятно, станет достаточным основанием для отделения, добавив, что в этом случае Виргиния будет готова действовать так же, как и Алабама.[867]

Поскольку национализм — явление зачастую не только негативное, но и позитивное, не стоит опровергать реальность южного национализма, если сказать, что южное движение возникло в первую очередь из антагонизма к Северу. Однако остается ощущение, что Юг хотел не столько отдельной судьбы, сколько признания достоинств южного общества и безопасности рабовладельческого строя, и что все культурные составляющие южного национализма имели бы очень малый вес, если бы это признание и эта безопасность были получены. Южный национализм был порожден обидой, а не чувством отдельной культурной идентичности. Но культурные различия Севера и Юга были достаточно значительными, чтобы превратить кампанию по защите южных интересов в движение с сильной окраской национализма. Это не означает, что южный национализм никогда не был глубоко прочувствован. Он был. Но он стал результатом общих жертв, общих усилий и общего поражения (которое часто бывает более объединяющим, чем победа) в Гражданской войне. Гражданская война сделала гораздо больше для возникновения южного национализма, который расцвел в культе «Потерянного дела», чем южный национализм для возникновения войны.

Даже в манифестах самозваных хранителей южного германизма не отражен порыв реализовать уникальный потенциал уникального общества. Они жаловались не на то, что Союз препятствовал рождению сильной, но подавленной культуры, а на то, что их культурная зависимость от янки была унизительной. Почему южные дети должны изучать учебники, написанные и изданные на Севере и несовместимые с южными ценностями? Почему южные читатели должны подписываться на северные журналы вместо того, чтобы поддерживать южные журналы, публикующие южных авторов? Частота и назойливость этих вопросов свидетельствует о довольно самосознательном литературном ирредентизме очень небольшого числа южных писателей, но они также являются ярким доказательством отсутствия культурного самосознания у большого числа южных читателей, которые игнорировали эти мольбы и продолжали получать литературу с Севера. Борющиеся авторы Юга хотели не отделения от Севера, а его признания. Почему северные критики должны настаивать на восхвалении доггеров Джона Гринлифа Уиттиера, игнорируя при этом гений Уильяма Гилмора Симмса? Невыносимо было, когда «Atlantic Monthly» характеризовал Юг как грубую и подлую олигархию, не освященную древностью и не украшенную культурой. Но вместо отделения они хотели избежать снисходительного отношения метрополии к провинциалам, добиться какого-нибудь литературного триумфа, который заставил бы Север признать заслуги южан. Тем временем они отвечали добром на добро, унижая северное общество как наемническое, материалистическое, лицемерное, безбожное, плохо воспитанное и лишённое всякого класса джентльменов.[868] В 1858 году видный историк из Теннесси заявил: «Высокопарный дух Новой Англии выродился в клановое чувство глубокого янкиизма… Массы Севера продажные, коррумпированные, жадные, подлые и эгоистичные». Но «гордый кавалерский дух Юга», добавил он, не только сохранился, но и «усилился».[869] В начале 1860 года Роберт Тумбс заметил в Сенате: «Чувство общности интересов и общей судьбы, на котором только и может надежно и прочно покоиться общество, … быстро проходит».[870] Позже в том же году условия напомнили Фрэнсису Либеру слова Фукидида о Греции времен Пелопоннесской войны: «Греки больше не понимали друг друга, хотя говорили на одном языке».[871] По мере развития движения за отделение антитезы становились все более резкими, а стереотипы превращались в карикатуры. «Союз янки» был «мерзким, гнилым, неверным, пуританским и негропоклонническим».[872] Люди Юга происходили от кавалеров, люди Севера — от круглоголовых; люди Юга — от норманнов-завоевателей 1066 года; люди Севера — от покоренной расы саксов.[873] С такими дуализмами было легко перейти к мнению, что день братства «прошел, безвозвратно прошел», или что Север и Юг должны разделиться не из-за избрания Линкольна, а из-за «несовместимости, растущей из двух систем труда, кристаллизующих в себе две формы цивилизации».[874]

В декабре 1860 года, когда Южная Каролина отделилась, она дала официальное подтверждение всем этим идеям в Обращении народа Южной Каролины. «Конституция Соединенных Штатов, — говорилось в нём, — была экспериментом. Эксперимент заключался в том, чтобы объединить под одним правительством народы, живущие в разных климатических условиях, имеющие разные занятия и институты». Короче говоря, эксперимент провалился. Вместо того, чтобы сблизиться, районы ещё больше отдалились друг от друга. К 1860 году «их институты и промышленные занятия сделали их совершенно разными народами… Все братские чувства между Севером и Югом утрачены или превратились в ненависть; и мы, южане, наконец, оказались вынуждены объединиться под влиянием суровой судьбы, которая управляет существованием наций».[875]

В течение зимы, когда происходило отделение, Юг непрерывно выпускал подобные заявления — все они утверждались с такой интенсивностью, что наводили на мысль о подъеме южного национализма до его полного созревания, триумфа и неоспоримого воплощения.[876] Если бы антипатию к янки и антипатию к Американскому союзу можно было бы приравнять, такой вывод мог бы быть обоснованным. Но чувство гнева и страха, которое часть общества может испытывать по отношению к другой части, — это не то же самое, что культурные различия между двумя разными цивилизациями. Враждебность к другим элементам Союза также не обязательно означала враждебность к самому Союзу. На Юге все ещё сохранялся активный союзный национализм, и, несмотря на всю эмоциональную ярость, в американском обществе накануне отделения, вероятно, было больше культурной однородности, чем в момент создания Союза или чем будет столетие спустя. Большинство северян и большинство южан были фермерами, возделывавшими свою землю и хранившими яростную преданность принципам личной независимости и социального равенства. Они гордились наследием революции, Конституцией и «республиканскими институтами», а также невежеством в отношении Европы, которую они считали упадочной и бесконечно уступающей Соединенным Штатам. Их также объединяли несколько нетерпимый, ортодоксальный протестантизм, вера в сельские добродетели и стремление распространять на сайте евангелие о тяжелом труде, приобретении и успехе. Южные аристократы могли бы пренебрежительно относиться к этим последним качествам, но хлопковая экономика сама по себе была ярким доказательством того, что южане ими обладали. Развитие пароходов, железных дорог и телеграфа породило внутреннюю торговлю, которая все больше сближала регионы в экономическом плане, и породило общенациональную веру в американский прогресс и величие судьбы Америки. Юг участвовал во всех этих событиях, и кризис 1860 года стал результатом передачи власти в гораздо большей степени, чем того, что некоторые авторы называют расхождением двух цивилизаций.[877]

О том, что южный национализм все ещё не достиг кульминации, свидетельствует преданность Союзу значительной части населения Юга. На выборах 1860 года южные избиратели могли выбирать между двумя ярыми защитниками Союза — Дугласом и Беллом — и одним кандидатом, который отрицал, что выступает за воссоединение. Кандидаты-юнионисты набрали 49 процентов голосов в семи штатах первоначальной Конфедерации.[878] Даже после избрания Линкольна юнионизм сохранился в этих штатах и продолжал доминировать на верхнем Юге. Значительная часть бывших вигов, поддержавших Белла на выборах, смело подтвердила свой юнионизм. Газета «Виксбургский виг» заявила: «Отделение — это измена». Она также предсказывала последствия отделения: «раздоры, разногласия, кровопролитие, война, если не анархия». Отсоединение было бы «слепым и самоубийственным курсом».[879] Юнионисты также осуждали сторонников отделения за их безответственность. Губернатор Луизианы с сожалением отметил, что о распаде Союза говорят «если не с абсолютным легкомыслием, то с положительным безразличием»; а Александр Х. Стивенс пожаловался, что сецессионисты на самом деле не хотят возмещения своих обид; они «за разрыв» только потому, что «устали от правительства».[880] На верхнем Юге юнионисты напоминали друг другу о важности их материальных связей с Севером. Сенатор Криттенден из Кентукки в 1858 году отмечал, что «само разнообразие… ресурсов» двух секций ведет к взаимозависимости и является «причиной естественного союза между нами». В 1860 году одна из газет Теннесси заявила: «Мы не можем обойтись без их (Севера) продукции, а они не могут обойтись без нашего риса, сахара и хлопка».[881]

Кроме того, сам Союз оставался бесценным достоянием, «империей свободных людей», по словам одного южного президента, с «самым стабильным и постоянным правительством на земле».[882] «Как нация, — писала газета из Северной Каролины, — мы обладаем всеми элементами величия и могущества. Мир улыбается нам со всех концов земного шара; материальное процветание, не имеющее аналогов в летописи мира, окружает нас; наша территория охватывает почти весь континент; мы наслаждаемся широко распространенным интеллектом и всеобщим изобилием; мы счастливы; МЫ СВОБОДНЫ».[883]

Национализм Юга пришёл, но национализм Союза ни в коем случае не ушёл. Иногда, правда, человек мог заявить о своей верности и тому, и другому в одном дыхании. Так, Александр Х. Стивенс ещё в 1845 году заявил: «Мой патриотизм охватывает, я верю, все части Союза, … но я должен признаться, что мои чувства привязанности наиболее горячи к тому, с чем связаны все мои интересы и ассоциации… Юг — мой дом, моё отечество».[884]

Для того, кто считает национализм уникальной и исключительной формой лояльности, разделение Юга на национализм Союза и национализм Юга, а также переход людей из одного лагеря в другой будут выглядеть как своего рода политическая шизофрения. Но если рассматривать национализм лишь как одну из форм групповой лояльности, становится легче понять, что выбор между национализмом Союза и национализмом Юга был, по сути, вопросом средств — вопросом о том, в каком обществе рабовладельцы будут в большей безопасности: в Союзе или в южной Конфедерации. В Союзе 1787 года Югу было очень хорошо: он был разделен на две части, в нём отсутствовала централизованная власть, а главное — он снисходительно относился к рабству. По мере того как эти преимущества уменьшались, люди стали говорить о Союзе 1787 года как о «Старом Союзе», а Юг с ностальгией и благоговением хранил память о нём, как о «Союзе наших отцов». В 1861 году газета New Orleans Picayune выступила против отделения и призвала к «восстановлению старого Союза».[885]

Южане не только с нежностью думали о нации, в рамках которой южная социальная система была бы в безопасности. Они также прямо говорили, что безопасность их системы — это критерий, по которому они должны выбирать между существующей и зарождающейся нацией. Многие признавали, что даже если южная конфедерация будет успешно создана, её существование не предотвратит бегство рабов на север к свободе, не заглушит нападки аболиционистов на рабство и, вероятно, будет означать отказ от прав, которыми рабство, согласно решению Дреда Скотта, пользовалось на территориях. Югу в любом случае придётся противостоять антирабовладельцам, и поэтому, возможно, он сможет более эффективно бороться внутри Союза, чем за его пределами. Аболиционисты могут быть более опасны как иностранные соседи, чем как сограждане. Союз, по словам Бенджамина Ф. Перри из Южной Каролины, «должен быть сохранен как оплот против аболиционизма».[886] Сецессия поставила бы рабство под угрозу больше, чем Линкольн. Александр Х. Стивенс предупреждал, что для Юга нет ничего опаснее, чем «ненужные изменения и революции в правительстве». Он считал, что «рабство гораздо более безопасно в Союзе, чем вне его», и полагал, что Линкольн станет «таким же хорошим президентом, как и Филлмор».[887] Гершель В. Джонсон, сторонник сецессии в 1850 году, но перешедший в юнионизм к 1860 году, предложил простое и прагматичное объяснение своей перемены: «Я убедился, что рабство безопаснее в Союзе, чем вне его».[888] Газета North Carolina State Journal отрицала, что основная проблема заключалась в конфликте лояльностей. «Вопрос, — говорилось в нём, — не в союзе или воссоединении, а в том, что ей [Северной Каролине] делать, чтобы защитить себя».[889]

Пока Север и Юг оставались равными по экономической и политической мощи и пока рабство не подвергалось серьёзным нападкам, эти две части сосуществовали достаточно гармонично. Они могли расходиться во мнениях и даже ожесточенно ссориться по различным политическим вопросам, не подвергая Союз большой опасности. Но со временем между секциями перестало быть равновесие, и рабство потеряло свой иммунитет. Эти одновременные события оказали подавляющее воздействие на Юг. Они породили ощущение оборонительной позиции, психологию осажденного гарнизона.[890]

В начале века население рабовладельческих штатов было равно населению Севера, а на Юге проживало 40% всего белого населения. Но к 1860 году северяне преобладали над южанами в соотношении 6:4 по общей численности населения и 7:3 по численности белого населения. В начале века Вирджиния и Кентукки могли говорить о власти отдельных штатов, чтобы предотвратить исполнение законов об иностранцах и подстрекательстве, но на самом деле им не нужно было прибегать к подобным средствам борьбы с меньшинством, поскольку у них все ещё было достаточно политических сил, чтобы в 1801 году в Белом доме оказался вирджинец, и чтобы президентство оставалось в руках южан на протяжении сорока двух из следующих пятидесяти лет. Но к 1860 году человек мог выиграть президентское кресло, даже не будучи избранным в большинстве южных штатов. Растущие различия в богатстве, производственном потенциале и технологическом прогрессе были столь же очевидны. Уильям Л. Янси говорил нью-йоркской аудитории в 1860 году: «У вас есть власть во всех ветвях правительства, чтобы принимать такие законы, какие вы хотите. Если вы руководствуетесь властью, или предрассудками, или желанием самовозвеличиться, то в ваших силах… превзойти нас и совершить агрессию против нас». Юг оказался не только в меньшинстве, но, что ещё более зловеще, в постоянном и сокращающемся меньшинстве.[891]

Кроме того, его власть уменьшалась как раз в то время, когда Юг подвергался все более резким нападкам со стороны представителей антирабовладельческого движения. В течение первых сорока лет существования республики рабство, конечно, критиковали, но практически никогда не угрожали ему. Люди, выступавшие против рабства, были постепенниками, не предлагавшими резких действий; эмансипационистами, которые полагались на аргументированные призывы к рабовладельцам практиковать добровольную эмансипацию; колонизаторами, чья программа предусматривала выселение негров вместе с отменой рабства. Рабство было респектабельным, и восемь из первых двенадцати человек, занявших президентский пост, были рабовладельцами. До 1856 года ни одна крупная политическая партия на национальном уровне не выступала с публичными заявлениями против рабства, а в северных городах толпы, в которые входили «джентльмены с имуществом и положением», преследовали и донимали аболиционистов.[892] Но в 1830-х годах аболиционисты захватили антирабовладельческое движение, требуя немедленного принудительного освобождения, закрепленного законом, обличая всех рабовладельцев безмерной инвективой и даже иногда провозглашая равенство негров.[893] Антирабовладельческие партии впервые появились в 1840-х годах, а крупная антирабовладельческая партия — в середине пятидесятых. В 1856 году республиканцы заклеймили рабство как пережиток варварства, а в 1860 году избрали в президенты человека, который заявил, что рабство должно быть поставлено на путь окончательного уничтожения. В 1859 году многие северяне оплакивали повешение потенциального лидера восстания рабов. Тем временем рабство исчезало из западного мира и сохранялось только в Бразилии, на Кубе и на юге Соединенных Штатов.

Если правительство Соединенных Штатов перейдет под контроль противников рабства, как это, казалось, должно было произойти в 1860 году, у Юга были реальные основания опасаться последствий, и не столько из-за законов, которые могла бы принять доминирующая партия, сколько из-за того, что монолитная, закрытая система социальных и интеллектуальных механизмов, на которую полагался Юг в деле сохранения рабства, могла быть нарушена. Как только Линкольн окажется у власти, он сможет назначить республиканских судей, маршалов, таможенников и почтмейстеров на Юге. Это нанесло бы сильный удар по мистике контроля плантаторов, которая была жизненно важна для поддержания южной системы. Оказавшись под угрозой политического господства, плантаторы могли потерять и часть своего социального превосходства. В частности, Линкольн мог назначить аболиционистов или даже свободных негров на государственные должности на Юге. И даже если он этого не сделает, новые республиканские почтмейстеры откажутся цензурировать почту или сжигать аболиционистские газеты.[894] Соблазн получить должность почтмейстера мог привлечь некоторых нерабовладельцев Юга и сделать их ядром антирабовладельческой силы на Юге. Для рабовладельческой системы, жизненно зависящей от солидарности белых, это представляло собой страшную угрозу. Говорить о том, что республиканцы не представляют угрозы, потому что у них все ещё нет большинства, которое позволило бы им принимать законы в Конгрессе, было бы неуместно. Им и не нужно было принимать законы.[895]

К 1860 году южане остро осознавали своё меньшинство и уязвимость перед аболиционистской агитацией. После Харперс-Ферри по Югу прокатилась волна страха, которая немного утихла весной, а затем вновь поднялась во время президентской кампании. Появились сообщения о тёмных заговорах с целью восстания рабов, которые организовывали подстрекатели-аболиционисты, проникавшие на Юг под видом торговцев и странствующих настройщиков пианино. Хотя слухи редко подтверждались, они обычно изобиловали подробностями: заговоры раскрывались, убийства, изнасилования и поджоги предотвращались, а злоумышленники наказывались. Некоторое время атмосфера была такова, что любой пожар неизвестного происхождения или смерть белого южанина по непонятным причинам могли стать поводом для сообщения о поджоге или отравлении. И редакторы, не более защищенные, чем их читатели, превращали в «новости» фантазии общества, одержимого страхом восстания рабов и апокалиптическими видениями ужасного возмездия.[896]

Когда Линкольн наконец был избран, жителей рабовладельческих штатов не объединяло ни стремление к южному национализму, ни к южной республике, ни даже к политическому сепаратизму. Но их объединяло чувство страшной опасности. Их также объединяла решимость защищать рабство, противостоять аболиционизму и заставить янки признать не только их права, но и их статус вполне приличных, уважаемых людей. «Я — южанин, — утверждал на съезде в Балтиморе делегат из Миссури, — я родился и вырос под солнечным небом Юга. Ни одна капля крови в моих жилах никогда не текла к северу от линии Мейсона и Диксона. Мои предки вот уже 300 лет спят под дерном, укрывающим кости Вашингтона, и я благодарю Бога, что они покоятся в могилах честных рабовладельцев».[897]

Движимые этим глубоко защитным чувством, жители Юга также были склонны принять толкование Конституции, максимизирующее автономию отдельных штатов. Согласно этой точке зрения, каждый штат при ратификации Конституции сохранил свой полный суверенитет. Штаты уполномочили федеральное правительство, как своего агента, осуществлять для них коллективное управление некоторыми функциями, вытекающими из суверенитета, но они никогда не передавали сам суверенитет и могли в любой момент возобновить осуществление всех суверенных функций путем принятия акта об отделении, принятого на том же съезде штатов, который ратифицировал Конституцию. Какой бы заумной и антикварной она ни казалась сейчас, принятие этой доктрины большинством граждан Старого Юга придало ей историческое значение, не зависящее от её обоснованности как конституционной теории. Невозможно понять раскол между Севером и Югом, не признав, что одним из факторов этого раскола было фундаментальное разногласие между секциями относительно того, является ли американская республика унитарной нацией, в которой штаты объединили свои суверенные идентичности, или плюралистической лигой суверенных политических единиц, объединенных в федерацию для определенных совместных, но ограниченных целей. Возможно, Соединенные Штаты — единственная нация в истории, которая на протяжении семи десятилетий вела себя политически и культурно как нация и неуклонно укреплялась в своей нации, прежде чем решительно ответить на вопрос, была ли она нацией вообще. Создатели Конституции намеренно оставили этот вопрос в состоянии благодушной двусмысленности. Они сделали это по наилучшей из возможных причин, а именно потому, что штаты в 1787 году безнадежно расходились во мнениях по этому поводу, и некоторые из них отказались бы ратифицировать Конституцию с явно выраженной национальной направленностью. Таким образом, фраза «Epluribus unum» была как загадкой, так и девизом. Максимум, чего смогли добиться националисты 1787 года, — это создать рамки, в которых могла бы расти нация, и надеяться, что она будет расти именно там. Но юридический вопрос о природе Союза остался под вопросом и стал предметом споров. Ведущими представителями обеих сторон были юристы, которые в основном ограничивались тем, что делали изысканные выводы из точных формулировок Конституции и следили за каждой подсказкой о намерениях её создателей. Как выяснилось, в этом виде дедуктивных рассуждений у защитников государственного суверенитета были довольно веские аргументы, состоящие в основном из пяти доводов:

Во-первых, во время принятия Статей Конфедерации, предложенных в 1777 году и ратифицированных в 1781 году, штаты прямо указали, что «каждый штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость», а в договоре, которым Великобритания признала независимость в 1783 году, каждый из тринадцати штатов был назван отдельно и признан «свободным, суверенным и независимым государством».[898]

Во-вторых, когда в 1787 году была принята Конституция, её ратифицировал каждый штат, действуя отдельно и только для себя, так что ратификация необходимым количеством штатов (девятью) не сделала бы ни один другой штат членом «более совершенного союза» в соответствии с Конституцией, если бы этот другой штат не ратифицировал её.[899] Правда, в преамбуле говорилось: «Мы, народ Соединенных Штатов… постановляем и учреждаем настоящую Конституцию», и Дэниел Уэбстер, великий толкователь Конституции и великий оракул национализма, ввел изменение «Мы, народ» как доказательство того, что граждане всех штатов объединяются в единый Союз.[900] Но термин «народ» использовался не для того, чтобы указать, что ратифицирует Конституцию один народ, а не тринадцать, а скорее для того, чтобы провести различие между действиями правительств штатов и действиями граждан, осуществляющих свою высшую власть. В соответствии со Статьями, центральное правительство получало свою власть от правительств штатов, а они, в свою очередь, получали свою власть от народа. Таким образом, центральное правительство могло действовать только в отношении правительств штатов, а не непосредственно в отношении граждан. Но согласно конституциям штатов и Конституции 1787 года, народ каждого штата (или народ тринадцати штатов) двумя отдельными актами учредил для себя два отдельных правительства — правительство штата, действующее на местном уровне только для данного штата, и центральное правительство, действующее коллективно для всех штатов вместе. Ни одно из правительств не создавало другое; ни одно из них не подчинялось другому; это были правительства-координаты, оба санкционированные непосредственно действиями граждан, оба действующие непосредственно на граждан без необходимости посредничества через механизм другого правительства, и оба подчиняющиеся высшей власти не одного или другого,[901] а избирателей, которые их учредили. Это была поистине дуалистическая система. Таков был реальный смысл термина «Мы, народ», и в Конвенте его авторы изначально планировали использовать формулировку, которая позволила бы избежать путаницы, возникшей впоследствии. Они договорились перечислить поименно, один за другим, «народ» каждого из тринадцати штатов по отдельности в качестве рукополагающей и учреждающей стороны. Но, осознавая неловкость, которая возникла бы, если бы Конституция назвала членом Союза штат, народ которого впоследствии отказался ратифицировать её, они заменили термин «Мы, народ Соединенных Штатов», используя его как множественное, а не как единственное число.[902]

В-третьих, работа конвента ясно показала, что его члены сознательно взялись за решение вопроса о том, может ли федеральное правительство принуждать правительство штата, и положительно отказались наделять его такими полномочиями.[903]

В-четвертых, на момент ратификации три государства специально оставили за собой право возобновить полномочия, которые они предоставляли своими ратификационными актами.[904]

В-пятых, сохранение целостности штатов было отражено в структурных особенностях нового правительства, которые предусматривали, что штаты должны быть представлены в Сенате поровну, что только штаты могут голосовать на выборах президента, что только штаты могут ратифицировать поправки к Конституции, и что, согласно Десятой поправке к Биллю о правах, «полномочия, не делегированные Соединенным Штатам Конституцией и не запрещенные ею штатам, сохраняются за штатами соответственно или за народом».[905]

На основе этих аргументов политические теоретики Юга разработали доктрину государственного суверенитета и, исходя из неё, права на отделение. Резолюции Вирджинии и Кентукки 1798 года, написанные Джефферсоном и Мэдисоном, утверждали суверенитет штатов и объявляли каждый штат «судьей… способа и меры возмещения ущерба» в случаях, когда федеральное правительство могло нарушить Конституцию. В 1803 году Сент-Джордж Такер из Вирджинии в трактате о Конституции утверждал, что каждый штат, «все ещё суверенный, все ещё независимый… способен… возобновить осуществление своих функций в самых неограниченных пределах». Позже Спенсер Роан и Джон Тейлор из Вирджинии, а также Роберт Й. Хейн из Южной Каролины в своих знаменитых дебатах с Уэбстером добавили убедительные подтверждения суверенитета штатов. В 1832 году в документах Кэлхуна о нуллификации штатов была дана классическая формулировка той же доктрины. Кэлхун не хотел отделения и не делал акцент на доктрине сецессии, но он четко сформулировал своё мнение о том, что конечным выходом штата из Союза является выход из него. В 1840 году Абель П. Апшур из Вирджинии опубликовал трактат, который современный критик назвал «возможно, самым сильным историческим анализом в поддержку государственного суверенитета… из когда-либо написанных…». Три года спустя Генри Сент-Джордж Такер, профессор права, как и его отец, собрал существующие аргументы и добавил несколько своих. Перед смертью в 1850 году Кэлхун вновь обсудил природу Союза в своей работе «Рассуждения о Конституции». К этому времени доктрина сецессии стала для большинства политически мыслящих южан основополагающим догматом южной ортодоксии.[906]

Конечно, среди южан было немало тех, кто предпочитал отстаивать право на революцию, провозглашенное в Декларации независимости. Но во время кризиса 1846–1850 годов южное большинство придерживалось права на отделение, и Джеймс М. Мейсон в 1860 году мог сказать: «К счастью для случая и его последствий, этот вопрос в Виргинии не является открытым. Наш почтенный штат всегда утверждал, что наша федеральная система — это конфедерация суверенных держав, а не объединение штатов в один народ… Если какой-либо штат считал, что договор нарушен и угрожает его безопасности, то такой штат, как суверенное право, мог самостоятельно определять…как способ, так и меру возмещения ущерба».[907]

Против защитников этой доктрины защитники национализма выступили не так удачно, как могли бы, отчасти потому, что они приняли предположение, что природа Союза должна быть определена юридическими средствами, как если бы речь шла о договорном праве. Однако на самом деле природа Союза постоянно менялась, по мере того как увеличивалось число штатов, пока число штатов, создавших Союз, не превысило число штатов, которые Союз создал. В период с 1804 по 1865 год в Конституцию не было внесено ни одной поправки, что стало самым продолжительным интервалом в истории США. Но в то время как текст хартии оставался неизменным, сама республика претерпевала изменения.

Появились тысячи форм экономической и культурной взаимозависимости. Такие изменения не происходят без соответствующих изменений в отношении людей, и в век разгула национализма во всём западном мире, вероятно, не было народа, который бы довел национальный патриотизм и самовосхваление до большей степени, чем американцы, включая Юг. Независимо от договоренностей, достигнутых в 1787 году, национализм изменил природу Союза и стал ответом на загадку pluribus or unum. Но национализм рос разными темпами и по-разному на Севере и Юге, и к 1860 году эти части оказались разделены общим национализмом. Каждая из них была предана своему собственному образу Союза, и каждая часть отчетливо осознавала, что её образ не разделяется другой. Юг не знал, насколько безжалостно его северные союзники-демократы готовы расправиться с любым, кто попытается нарушить Союз. Север не представлял, как яростно юнионисты, ценившие Союз для себя, будут защищать право других южан отвергать его для себя и распадаться, не подвергаясь притеснениям.

Двойная направленность лояльности южан даже в 1860 году позволила одному автору метко сказать, что к тому времени Юг превратился в королевство, но нацией он стал только после того, как оказался в горниле Гражданской войны.[908] Внутри этого королевства существовали острые разногласия между сторонниками южной Конфедерации и теми, кто выступал за сохранение Союза. Однако под этими разногласиями скрывался консенсус по двум важным пунктам. Большинство южных юнионистов разделяли с сецессионистами убеждение, что ни один штат нельзя принуждать оставаться в Союзе, и большинство из них также верили в отделение как в теоретическое право. Вопрос о том, было ли оно оправданным или целесообразным, ещё можно обсуждать. Но для южан в целом право штата на отделение, если он решит это сделать, стало стать статьей веры.