Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

13. Линкольн, Дуглас и последствия рабства

В период с 1850 по 1858 годы Стивен А. Дуглас занимал важнейшую командную должность в трёх титанических конфликтах в Конгрессе. Сначала, в 1850 году, он возглавил силы примирения против сторонников и противников рабства, которые сопротивлялись предложениям Генри Клея о компромиссе. Затем, в 1854 году, он возглавил южных демократов в применении народного суверенитета в Канзасе, несмотря на сопротивление многих северных демократов, желавших сохранить исключение рабства, принятое в 1820 году. Наконец, в 1858 году он возглавил северных демократов и многих республиканцев в борьбе против южных демократов, стремясь показать, что народный суверенитет может означать как исключение рабства, так и его расширение.[581]

Положение Дугласа летом 1858 года, в конце этого третьего этапа борьбы, было исключительным. Демократы в администрации и южная хунта, которые в 1854 году считали его своим защитником, теперь смотрели на него как на предателя, пытающегося лишить их плодов победы на выборах в Канзасе. Подобно тому, как воинствующие противники рабства в 1854 году видели в народном суверенитете уловку для достижения скрытых целей сторонников расширения рабства, воинствующие сторонники рабства в 1858 году видели в нём уловку для достижения скрытых целей сторонников исключения рабства. Они ненавидели Дугласа сильнее, чем чернокожих республиканцев. Вскоре они попытаются помешать ему переизбраться в Сенат, а на следующей сессии Конгресса лишат его почётного поста председателя Комитета по территориям.

С другой стороны, антирабовладельцы увидели его в новом свете — как крестоносца, выступающего против навязанной Канзасу прорабовладельческой конституции, как неутомимого борца, который с огромным трудом блокирует агрессию со стороны бабок и рабовладельцев из своей собственной партии. Уильям Х. Сьюард, лидер республиканцев в Конгрессе, тесно сотрудничал с ним, Хорас Грили хвалил его; республиканцы в Конгрессе надеялись на него как на лидера в борьбе с силами Лекомптона.[582] Спустя четыре года после того, как он получил своё уникальное прозвище в «Обращении независимых демократов», Дуглас, казалось, был в сильной позиции, чтобы взять на себя командование антирабовладельческими силами.

В некоторых отношениях эта потенциальная возможность представляется реалистичной даже в исторической перспективе. Есть свидетельства того, что Дуглас в своих частных и личных мыслях был противником рабства. Сказать это — не значит утверждать, что в нём кипели стремления к улучшению участи негров. Напротив, он, казалось, из кожи вон лез, чтобы выразить некое бездушное презрение к неграм, как к людям, с которыми он не признавал никакого родства. Его тонко завуалированное презрение к рабству, похоже, отражало в первую очередь ощущение того, что это довольно убогий, непривлекательный институт, недостойный такого прогрессивного общества, как Соединенные Штаты.[583] Таким образом, не особо заботясь о рабах и не считая, что вопрос рабства стоит политического кризиса, Дуглас все же считал ограничение рабства желательным и думал о народном суверенитете как об эффективном средстве, с помощью которого можно ограничить рабство, не вызывая постоянной борьбы в Конгрессе.

Для человека с подобными настроениями событий 1857 и 1858 годов могло оказаться достаточно, чтобы в корне пересмотреть свои взгляды. Мало того, что рабовладельцы перестарались и попытались извратить народный суверенитет, навязав прорабовладельческую конституцию зарождающемуся штату Канзас, так ещё и главный судья Роджер Б. Тейни в решении по делу Дреда Скотта уничтожил народный суверенитет, отрицая, что законодательный орган территории может вообще исключить рабство. Таким образом, Дуглас оказался вовлечен в подрывную борьбу внутри собственной партии и был вынужден искать способ свести на нет действие мнения Тейни, не показавшись при этом отрицающим авторитет суда. Многие в такой момент могли бы отказаться от доктрины народного суверенитета и искать средство, с помощью которого можно было бы перейти в лагерь противников рабства. Особенно если перед ним, как перед Дугласом, стояла необходимость переизбираться в Сенат по преимущественно антирабовладельческому округу в Иллинойсе, где на него нападали как демократы из администрации, так и антирабовладельческие республиканцы.

Но Дуглас, при всём своём тактическом оппортунизме, при всём своём общении с баловнями, при всём своём презрении к моралистам в политике, был глубоко привержен определенным позициям, которые стали для него принципиальными. Он считал, что целостность Союза важнее решения вопроса о рабстве, но в любом случае эти два вопроса не являются несовместимыми, поскольку вопрос о рабстве может быть вынесен за рамки национальной политики и решен на уровне местного самоуправления. Кроме того, он считал, что местное самоуправление — это самая истинная форма демократии.[584] Следовательно, и демократия, и Союз будут спасены путем локализации вопроса о рабстве, и если Верховный суд будет препятствовать его локализации, он должен будет найти способ обойти эти препятствия. Короче говоря, Дуглас решил отстаивать главную идею народного суверенитета. Он защищал её против рабовладельцев во время Лекомптонского конкурса; теперь он будет защищать её против республиканцев во время сенаторского конкурса.

Позиция Дугласа имела важные последствия как для демократов из администрации, так и для республиканцев. Его попытка переизбраться на основе, которую отвергли и Верховный суд, и южные демократы, была попыткой захватить контроль над демократической партией на Севере и, опираясь на эту базу, бросить вызов южным демократам.

Доминирование в партии, которое неуклонно росло с момента поражения Ван Бюрена на выборах в 1844 году. Демократические завсегдатаи не могли не видеть, что раскол в партии, начавшийся с борьбы в Лекомптоне, либо завершится поражением Дугласа в Иллинойсе в 1858 году, либо дойдет до кульминационной схватки на национальном съезде в 1860 году. Поэтому Бьюкенен и хранители партийной машины решили победить Дугласа и не остановились перед мерами, которые помогли бы иллинойским республиканцам в ходе кампании.[585]

С другой стороны, республиканцы должны были решить, стоит ли выступать против сенатора, который, хотя и был демократом, стал незаменимым лидером в борьбе за Лекомптон. Многие восточные республиканцы считали, что их партия должна помочь Маленькому гиганту в его нелегкой борьбе с Бьюкененом. Если иллинойские республиканцы собирались выставить против него своего кандидата, им следовало убедить лидеров восточных партий в том, что антирабовладельческие взгляды Дугласа в корне отличаются от республиканских, и что они выступают против него не из чисто партийных соображений.

Республиканцы, конечно же, решили оспорить результаты выборов. Они официально выдвинули своим кандидатом в Сенат Авраама Линкольна, бывшего вига из Спрингфилда, который один срок проработал в Конгрессе в 1845–1847 годах, но никогда не был заметен в национальной политике. Люди, знавшие его, понимали, что Линкольн — находчивый человек, обладающий способностью к запасной и мускулистой логике, которая в полной мере проявилась во время предвыборной кампании.

Результатом стало одно из самых важных интеллектуальных обсуждений вопроса о рабстве, которое происходило на протяжении трех десятилетий почти непрерывных споров. Большая часть дискуссий аболиционистов сегодня кажется неинтересной, потому что сводилась к обличению греха, а большая часть дискуссий политиков кажется ещё более бесплодной, потому что они не касались непосредственно рабства, а фокусировались на таких юридических моментах, как полномочия территориального законодательного органа. Но Линкольн и Дуглас спорили о том, что Америка должна делать с рабством, и именно это придает особое историческое значение поединку между ними. Однако следует добавить, что даже в их случае было много банальностей и повторений, и хотя дебаты были знамениты с тех пор, как их провели, иногда они были знамениты не по тем причинам. Прежде чем добраться до сути дебатов, необходимо преодолеть целый пласт фольклора.

Линкольн и Дуглас вели активную предвыборную кампанию в 1858 году. Линкольн произнёс шестьдесят три речи, Дуглас утверждал, что произнёс сто тридцать.[586] Кроме того, в следующем году оба мужчины выступали в Огайо, и хотя они не встречались на одной платформе, они отвечали на аргументы друг друга, как на дебатах, и продолжали оспаривать некоторые моменты, впервые разработанные во время кампании 1858 года.[587] Таким образом, случаи, когда эти двое встречались в личном противостоянии, были лишь частью гораздо более масштабной операции. Но 24 июля Линкольн предложил Дугласу в письме, чтобы они «разделили время и выступали перед одними и теми же аудиториями во время нынешней агитации». Дуглас, более привлекательный из них, не приветствовал идею предоставить аудиторию своему оппоненту, но согласился на одни совместные дебаты в каждом из девяти округов Конгресса, кроме округов Спрингфилда и Чикаго, где оба уже выступали. Таким образом, с 21 августа по 15 октября состоялось семь совместных дебатов.[588]

Благодаря этим встречам выборы в сенат штата Иллинойс в 1858 году стали, возможно, самым известным местным политическим состязанием в истории Америки. Все знают или должны знать, что Линкольн и Дуглас вели активную кампанию в прериях Иллинойса, что они боролись друг с другом в драматических испытаниях на прочность, что Дуглас выиграл непосредственную ставку — место в сенате, но что Линкольн занял позицию, с которой он смог победить Дугласа в борьбе за более значительный приз — президентство — только два года спустя. Во многих отношениях популярный образ этих дебатов соответствует действительности. Начнём с того, что они были почти идеальным примером американской демократической практики девятнадцатого века в её лучшем виде. По пыльным дорогам сельского Иллинойса фермеры гнали свои упряжки в провинциальные городки — в Оттаву, Фрипорт, Джонсборо, Чарльстон, Гейлсбург, Куинси, Альтон — чтобы послушать выступления кандидатов. В жаркие августовские и сентябрьские дни эти простые люди, люди с ограниченным образованием, в течение двух с половиной — трех часов слушали аргументы и опровержения двух кандидатов. В зале царила праздничная атмосфера, которую можно было сравнить с днём Большой игры в любом американском студенческом городке.[589] Музыка оркестра будоражила знойный воздух, а кандидаты оживляли мероприятие шутками и оживлёнными парированиями и нападениями. В этих схватках лицом к лицу соперники иногда нападали друг на друга с грубой боевитостью людей, которые верят в своё дело и не боятся драки, но всегда по американской моде, когда после обмена ударами можно пожать друг другу руки. Это было то, что обыватели называют хорошим спортивным стилем, а ученые — консенсусом, и в основе своей это означало, что ценности, объединявшие их как американцев, были важнее тех, что разделяли их как кандидатов, или, если не это, то хотя бы то, что право бороться за свои идеи подразумевало обязательство вести честную борьбу и признавать демократические узы с другими борцами за другие идеи. Линкольн и Дуглас оба говорили с силой, в прямом, непритязательном стиле, но, хотя они иногда приправляли свои речи домашними анекдотами и деревенским остроумием, они не были снисходительны к своим сельским слушателям. Более того, в ходе дебатов были рассмотрены некоторые глубокие вопросы демократии с интеллектуальной строгостью.

В общем, неудивительно, что американцы двадцатого века, сидящие в креслах в кондиционированных помещениях и смотрящие на экраны телевизоров, где кандидаты в течение нескольких скучных минут решают вопросы жизни и смерти, с ностальгией вспоминают дебаты Линкольна-Дугласа. Неудивительно также, что гражданская компетентность относительно необразованных иллинойсцев середины XIX века должна казаться впечатляющей более позднему поколению, в котором длительное образование, невежество и политическая апатия часто идут рука об руку. Как и то, что личная терпимость, с которой Линкольн и Дуглас могли соглашаться с разногласиями, должна оказаться привлекательной во времена, когда «терпимость» часто приравнивается к безразличию и когда трудно найти согласие в отношении базовых ценностей. Есть много причин, по которым конкурс Линкольна-Дугласа стал символом демократии на низовом уровне, и вполне естественно, что он стал частью американской памяти и национального фольклора.

Однако когда фольклор присваивает себе место действия, он, к сожалению, сразу же начинает улучшать историю, добавляя к ней характерные вымышленные штрихи. Прежде всего, он превращает обычное состязание в эпическую борьбу между добродетельным и, казалось бы, беззащитным героем с одной стороны и злым, казалось бы, непобедимым противником с другой. В этой борьбе добродетель неизменно побеждает злобу с помощью какого-то простого, но сверхъестественно эффективного средства — серебряной пули, волшебной фразы, пращи для Давида против Голиафа.

Когда в 1858 году конкурс на место в Сенате Соединенных Штатов от Иллинойса был таким образом драматизирован, история претерпела некоторые удивительные изменения. Хотя Линкольн в течение двадцати лет был преуспевающим адвокатом в Спрингфилде и признанным лидером среди вигов, легенда превратила его в простого рельсоукладчика, первопроходца, только что вышедшего из леса. Хотя Дуглас был загнан в угол и боролся за свою политическую жизнь с боссами собственной партии, и хотя он пришёл в кампанию прямо с битвы, чтобы дать жителям Канзаса шанс проголосовать против рабства, его обязательно изображали злодеем, орудием рабовладельческой власти, вооруженным всеми несправедливыми преимуществами, которые могли дать слава, влияние и финансовые ресурсы. Более того, место в сенате — недостаточно большой приз для фольклора, и вскоре в новой версии конкурса рассказывалось, как Линкольн придумал стратегию, при которой он проиграет в краткосрочной перспективе, но выиграет президентство в последующем. Разумеется, вопреки советам своих мудрых советников, наш невинный, но сверхъестественно дальновидный герой решил сыграть на большее. Так он потерял место в Сенате, но благодаря той врожденной сообразительности, которая всегда компенсирует народным героям их недостаток, он получил Белый дом. И наконец, он сразил своего Маленького Гиганта одним очень маленьким и безобидным на вид оружием, магию которого постиг только он. Это был простой, но искусно придуманный вопрос, на который Великан не мог ответить, не погубив себя.

В течение многих десятилетий на дебаты Линкольна и Дугласа ложился тяжелый груз фольклора, и когда его наконец сняли, скептики отреагировали, заявив, что под ним мало что скрывается, что дебаты имеют ничтожное значение. На самом деле и традиционалисты, и скептики были неправы, но чтобы оценить историю дебатов, нужно начать с рассмотрения версии, в которой суть всей кампании заключается в вопросе, заданном Линкольном во Фрипорте 27 августа: «Может ли население территории Соединенных Штатов каким-либо законным способом, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до принятия конституции штата?»[590]

Вопрос о Фрипорте, разумеется, был поставлен на фоне решения Тейни по делу Дреда Скотта, в котором утверждалось, что территории не могут исключать рабство. Вопрос ставил перед Дугласом дилемму: если бы Дуглас ответил на него безоговорочным утверждением, он подтвердил бы доктрину народного суверенитета и отрекся бы от решения по делу Скотта, что стоило бы ему поддержки среди южных демократов и ухудшило бы его шансы на президентство в 1860 году. Но если бы он ответил безоговорочно отрицательно, это означало бы согласие с решением по делу Скотта и отказ от собственной доктрины народного суверенитета; это стоило бы ему поддержки среди демократов-северян и, возможно, помешало бы его переизбранию в Сенат.

Дилемма была реальной, но вместо того, чтобы подчеркнуть трудности, которые она создавала для Дугласа, некоторые историки приняли историю, впервые записанную в 1860 году, о том, что все советники Линкольна советовали ему не задавать этот вопрос, опасаясь, что Дуглас придумает ответ, который поможет ему выиграть гонку в Сенате. Но когда они хором сказали ему: «Если вы зададите вопрос, вы никогда не сможете стать сенатором», Линкольн ответил: «Джентльмены, я убиваю более крупную дичь. Если Дуглас ответит, он никогда не сможет стать президентом, а битва 1860 года стоит сотни таких».[591]

Анекдот о «большой игре» является частью традиции готовности Линкольна пожертвовать собственной карьерой ради высоких принципов. Так, несколькими месяцами ранее, когда ему аналогичным образом посоветовали не произносить речь «Дом разделен», он, по словам Уильяма Х. Херндона, ответил: «Пришло время, когда эти чувства должны быть произнесены, и если будет решено, что я должен пойти на дно из-за этой речи, то пусть я пойду на дно, связанный с истиной, — пусть я умру, отстаивая справедливость и правоту».[592] Конечно, есть основания сомневаться, что политик, беседующий в неформальной обстановке со своими близкими советниками, стал бы предаваться подобному бафосу, или что человек, написавший впоследствии Геттисбергское обращение, стал бы использовать такую мелодраматическую риторику, или что Линкольн рассчитывал улучшить свои перспективы на президентский пост, проиграв сенаторский конкурс в своём собственном штате. Но помимо правдоподобия, существует и более осязаемый вопрос доказательств. Кто-нибудь из свидетелей утверждал, что присутствовал или разговаривал с кем-то ещё, кто присутствовал, когда Линкольн объявил о своём стремлении к «более крупной игре»? Ответ заключается в том, что был один запоздалый «очевидец», Джозеф Медилл, писавший тридцать семь лет спустя, и ещё двое, которые утверждали, что слышали эту историю от очевидцев, уже умерших — Гораций Уайт (1892) от Чарльза Х. Рэя и Уильям Х. Херндон (1890) от Нормана Б. Джадда. Однако было доказано, что Рэй не мог присутствовать на конференции и что и Джадд, и Медилл, вопреки позднейшим воспоминаниям, призывали Линкольна использовать вопрос о Фрипорте.[593]

Легенда о том, что Линкольн доказал свою сверхчеловеческую прозорливость, заглянув в будущее до 1860 года, заслонила реальную проблему важности допроса во Фрипорте. На самом деле, если бы Фрипорт был первым местом, где его задали или на него ответили, вопрос мог бы заслуживать того внимания, которое ему придают историки. Но из протокола ясно, что вопрос уже был задан, и Дуглас на него уже ответил. На самом деле, возможно, он ответил на него ещё до того, как он был задан, поскольку 12 июня 1857 года в своей речи в Спрингфилде Дуглас нашел способ обойти рога дилеммы. Решение по делу Дреда Скотта, сказал он, гарантировало право хозяина взять раба на территорию. Но это право остается «бесплодным и бесполезным… если его не поддерживать, не защищать и не обеспечивать соответствующими полицейскими правилами и местным законодательством… Эти правила …должны полностью зависеть от воли и желания жителей территории, поскольку они могут быть установлены только местными законодательными органами».[594] Короче говоря, рабство не могло существовать без поддерживающего его позитивного законодательства, и жители территории могли фактически исключить рабство, воздерживаясь от принятия позитивного законодательства.

Вероятно, Дуглас имел бы возможность расширить эту точку зрения в последующие месяцы, но ярость поединка в Лекомптоне затмила другие вопросы. Однако, как только началась кампания 1858 года в Иллинойсе, Линкольн позаботился о том, чтобы снова поднять этот вопрос, и 10 июля в Чикаго он задал вопрос, который затрагивал суть вопроса о Фрипорте: «Может ли кто-нибудь сказать вам сейчас, что жители территории имеют право управлять собой в отношении этого спорного вопроса о рабстве, прежде чем они сформируют конституцию штата?» Возможно, Дуглас взялся бы за этот вопрос, даже если бы Линкольн его не задал, но в любом случае он поспешил с ответом. Дважды в течение следующей недели, сначала в Блумингтоне, а затем в Спрингфилде, причём в обоих случаях в зале присутствовал Линкольн, Дуглас снова предложил свою формулу: «Рабство не может существовать ни дня в окружении недружелюбного народа с недружелюбными законами».[595] Сам Линкольн уже понял, что Дуглас подготовил ответ: «Он немедленно встанет на точку зрения, — предсказывал Линкольн, — что рабство не может существовать на территориях, если только народ не пожелает этого и не даст ему защитное территориальное законодательство». Что ещё более важно, Линкольн правильно понял, что именно Лекомптонское состязание разрушило позиции Дугласа на Юге и что он это знал: «[Дугласу] нет никакого дела до Юга; он знает, что там он уже мертв».[596]

Линкольн не преследовал никакой важной цели, задавая вопрос о Фрипорте. Он просто хотел привлечь внимание к уже установленному факту, что Дуглас мог примирить решение по делу Дреда Скотта с народным суверенитетом только с помощью неубедительной уловки — сказать Югу, что у него есть конституционные права, которые он не может обеспечить, а Северу — что у него есть конституционные обязательства, которые он не должен выполнять. Но даже поставив вопрос и получив ожидаемый ответ, что «рабство не может существовать ни дня, ни часа нигде, если оно не поддерживается местными полицейскими правилами»,[597] Линкольн не стал энергично развивать этот вопрос ни в одном из пяти последующих совместных дебатов.[598] Таким образом, можно сказать, что вопрос о Фрипорте был одним из величайших несобытий американской истории, как в прямом смысле, поскольку Линкольн не был первым, кто его задал, а Дуглас уже неоднократно отвечал на него, так и в более глубоком смысле, поскольку вопрос о народном суверенитете не был главной темой дебатов. На самом деле Линкольн хотел сместить акцент с территориального вопроса, поскольку знал, что это тот вопрос, по которому Дуглас и республиканцы могут прийти к одному и тому же ответу по совершенно разным причинам — Дуглас поддерживал исключение рабства, потому что верил в право местного большинства решать этот вопрос, а республиканцы — потому что считали рабство морально неправильным. Линкольн с болью осознавал, что многие республиканцы, например Гораций Грили, были готовы поддержать Дугласа в этом вопросе.

Поэтому Линкольн хотел переключить внимание с политических аспектов вопроса, где позиции Дугласа и республиканцев могли сходиться, на философские аспекты, где, по его мнению, их различия были заметны и фундаментальны. Линкольн с самого начала кампании стремился сосредоточиться на этих аспектах. В день своего выдвижения в качестве кандидата в Сенат от республиканцев он в своей знаменитой речи «Дом разделен» попытался определить основные философские различия, которые он будет стремиться развить в последующих предвыборных речах. С одной стороны, были противники рабства, которые хотели остановить его дальнейшее распространение и «поместить его туда, где общественное сознание успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению». С другой стороны, сторонники «политики невмешательства», которые сначала, в 1854 году, открыли для рабства все национальные территории, а затем, в 1857 году, отрицая, что негры когда-либо смогут стать гражданами, предоставили конституционные гарантии рабства на территориях и проложили путь, как он считал, к конституционным гарантиям рабства в штатах. В условиях такого раскола, говорил Линкольн, «наше дело должно быть доверено и вестись его несомненными друзьями» — то есть людьми, считающими рабство неправильным, а не просто теми, кто выступал против Лекомптонской конституции только потому, что ей не хватало ратификации всенародным голосованием в Канзасе.[599] Как позже выразился Линкольн, речь шла о правильном и неправильном: создатели Конституции, признавая неправильность, тщательно избегали явного, словесного признания рабства и ограничивали его, чтобы оно в конце концов угасло. Отцы-основатели, исключив рабство на Северо-Западе и приняв предварительные меры по отмене африканской работорговли, ясно дали понять, что они «намеревались и ожидали окончательного уничтожения» рабства.[600] Дуглас и демократы, отказываясь признать ошибку, обеспечили конституционную санкцию для рабства и сделали возможным его расширение. В последних дебатах Линкольн продолжал настаивать на этом: «Настоящий вопрос в этом споре — тот, который давит на все умы, — заключается в настроениях одного класса, который считает институт рабства неправильным, и другого класса, который не считает его неправильным… Республиканская партия… рассматривает его как моральную, социальную и политическую ошибку… и один из методов обращения с ним как с ошибкой состоит в том, чтобы предусмотреть, чтобы он не увеличивался… Это реальная проблема. Именно этот вопрос будет стоять в этой стране, когда умолкнут эти бедные языки судьи Дугласа и меня. Это вечная борьба между двумя принципами — правильным и неправильным — во всём мире».[601]

В целом Линкольну удалось превратить дебаты в открытое и прямое рассмотрение места рабства в американском обществе. Они с Дугласом не справились со многими задачами, но они ближе, чем кто-либо из двух публичных людей своего поколения, подошли к необходимости рассмотрения аномалии рабства в её отношении к американской демократической мысли.

В основе своей Дуглас исходил из убеждения в неполноценности негра, и у него была привычка заявлять об этом с жестокой прямотой: «Я не сомневаюсь, что он [Линкольн]… верит, что Всевышний сделал негра равным белому человеку. Он считает, что негр — его брат. Я не думаю, что негр вообще является моим родственником… Я считаю, что наше правительство было основано, и основано мудро, на белой основе. Оно было создано белыми людьми, для блага белых людей и их потомков, для исполнения и управления белыми людьми».[602] В той же речи: «Я категорически против любого политического слияния или любого другого слияния на этом континенте».[603] И в другой раз: «Негр не является гражданином, не может быть гражданином и не должен быть гражданином».[604] Это не означало, что негры обязательно должны быть рабами, ибо «негр, как… низшая раса, должен обладать всеми правами, всеми привилегиями, всеми иммунитетами, которыми он может безопасно пользоваться, в соответствии с безопасностью общества, в котором он живёт… Человечество требует, а христианство повелевает распространять на каждое низшее существо и на каждое зависимое существо все привилегии, иммунитеты и преимущества, которые могут быть им предоставлены в соответствии с безопасностью общества».[605]

Но хотя Дуглас и говорил о правах, он явно не имел в виду неотъемлемые права, которые сами по себе требуют реализации. Вместо этого он думал о «правах», предоставляемых в качестве дара, по усмотрению штата, и не считал, что они должны быть очень обширными. В Иллинойсе они включали свободу, но не гражданство или право голоса. Что касается равенства, то его «у них никогда не должно быть, ни в политическом, ни в социальном, ни в каком-либо другом отношении».[606]

Хотя Дуглас стал почти одержим доктриной народного суверенитета, ключ к его мысли лежал не в его политической теории, а в его вере в неполноценность негров и индейцев. Раз уж они уступают, подумал он, то должны быть и подчинёнными. Рабство казалось ему слишком суровой формой подчинения, и в частном порядке он желал, чтобы рабовладельцы отказались от этого института. Кроме того, он искренне верил, что народный суверенитет предотвратит распространение рабства на территории. Но он не считал, что выбор между рабством и другой формой подчинения для неполноценного народа был настолько важен, чтобы делать из него проблему, рискуя разрушить Союз. Когда он перевел свои ценности, цели и приоритеты в политические формулы, народный суверенитет служил его целям как нельзя лучше. Он обещал убрать опасный вопрос о рабстве с национальной арены. Казалось, что он сможет удержать рабство на территориях.[607] К тому же он предлагал гибкий и демократичный способ принятия решений. Рассматривая рабство как чисто факультативное приспособление к определенному набору физических или экономических обстоятельств, он утверждал, что в Соединенных Штатах слишком много разнообразия, чтобы можно было выработать единую политику в отношении этого института: «Нежелательно и невозможно, — говорил он, — чтобы местные учреждения и внутренние правила различных штатов Союза были единообразны. Создатели нашего правительства никогда не предполагали единообразия в его внутренних делах… Они прекрасно понимали, что огромные различия в почве, производстве и интересах в такой большой республике, как эта, требуют различных местных и внутренних правил в каждом населенном пункте… Разнообразие, непохожесть, разнообразие во всех наших местных и внутренних учреждениях является великой гарантией наших свобод».[608]

В качестве дополнительного аргумента против единообразия Дуглас указал на то, что при системе, которая оставляла за каждым штатом право самостоятельно принимать решения, шесть бывших рабовладельческих штатов (Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд, Нью-Йорк, Нью-Джерси и Пенсильвания) приняли эмансипацию, но ни один свободный штат не принял рабство. Доктрина единообразия, принятая в 1787 году, привела бы к тому, что все штаты стали бы рабовладельческими. Автономия штатов способствовала свободе.[609]

Существует мнение, что демократия Стивена А. Дугласа была демократией большинства, в которой доминирующие силы навязывают принудительную волю меньшинству, а не демократией свободы, в которой бережно хранятся свободы отдельных людей.[610] В целом это верно, и все же, по сути, дело не в том, что мажоритаризм заставлял его быть готовым подчинить чёрных, а в том, что готовность подчинить чёрных делала его отзывчивым на мажоритаризм. Кроме того, его мажоритаризм был обусловлен его намерением применять его на местном (или территориальном), а не на национальном уровне. Небольшое местное большинство было бы менее склонно к произвольным действиям, осуществляемым без учета местных интересов, чем большое монолитное большинство. Для человека, у которого, как заметил Линкольн, «не было яркого впечатления, что негр — это человек»,[611] рабство не представлялось ни великой моральной проблемой, ни мучительной дилеммой. Самым важным было избежать ожесточенной национальной ссоры по этому поводу, а это можно было сделать, рассматривая его как местный вопрос.

Для Линкольна, напротив, рабство представляло собой моральную проблему и дилемму, а поскольку подобный опыт был распространен на Севере, трудности Линкольна с этим вопросом во многом отражают то недоумение и двусмысленность, с которыми к нему относилась значительная часть северной общественности.

Если бы вопрос о рабстве был исключительно вопросом этики и не затрагивал другие главные ценности, Линкольн нашел бы его ясным и простым, поскольку его этические взгляды были безоговорочными: «Я… рассматриваю рабство как моральное, социальное и политическое зло»; «Если рабство не является злом, то ничто не является злом. Я не помню, когда я так не думал и не чувствовал».[612]

Линкольн ненавидел рабство, потому что считал негров людьми и потому что верил, по крайней мере философски, в равенство всех людей. Естественно, в качестве критерия он обратился к Декларации независимости, а в своей речи в Чикаго, ещё до начала совместных дебатов, он звонко подтвердил принцип равенства. Если взять Декларацию с её утверждением, что все люди равны, и начать делать из неё исключения, «где, — спрашивал он, — это остановится? Если один человек говорит, что это не означает негра [что Дуглас и сделал], почему другой не может сказать, что это не означает какого-то другого человека?.. Давайте отбросим все эти споры о том, что этот человек и другой человек — эта раса и та раса, и другая раса — низшие, и поэтому они должны быть поставлены в более низкое положение… Давайте отбросим все эти вещи и объединимся как один народ по всей этой земле, пока мы снова не встанем, провозгласив, что все люди созданы равными».[613]

От несколько абстрактной веры в равенство Линкольн перешел к убеждению, что рабству, как нарушению равенства, нельзя позволять распространяться, и, как он заявил в речи «Дом разделен», оно должно быть помещено «туда, где общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению». Очевидно, он придавал большое значение этой фразе «окончательное исчезновение», поскольку она звучала во всех совместных дебатах и во всех речах Линкольна во время сенатской кампании.[614]

Однако как только он вышел за рамки этического абсолюта и несколько туманной конечной цели, Линкольн начал сталкиваться с трудностями. Во-первых, он оказался в ловушке конфликта ценностей. Он ценил свободу, которая побуждала его к эмансипации, но он также ценил Союз, который отталкивал его от эмансипации, потому что любая попытка добиться её могла вызвать на Юге реакцию против Союза. Такой убежденный аболиционист, как Гаррисон, мог сказать: «Тем хуже для Союза», но Линкольн не хотел «делать ничего, что привело бы к войне между свободными и рабовладельческими штатами».[615] Живя в эпоху романтического национализма, более сильного, чем в Соединенных Штатах, Линкольн стал приверженцем культа Союза, проповедуемого Уэбстером и Клеем. Рассматривая этот Союз как главный оплот свободы в мире, он не мог сознательно занять позицию, которая ослабила бы гармонию его частей. Ориентируясь на правовые нормы, он направил эти националистические импульсы в конституционное русло. Гарантии Конституции были почти как свадебные клятвы, которые дали Север и Юг, соглашаясь на свой союз. Какими бы обременительными ни были некоторые из этих гарантий, они были обещаниями, которые давались и должны были выполняться. Поэтому Линкольн принял обязательство оставить рабство нетронутым в тех штатах, которые решили его сохранить, и даже обязательство обеспечить соблюдение закона о возвращении беглых рабов.[616]

Цель окончательного уничтожения рабства кажется более или менее несовместимой с молчаливым согласием Линкольна на сохранение рабства на юге. Дуглас использовал этот конфликт, предположив, что Линкольн хочет внести поправки в Конституцию, отменив гарантии, на которые опирались рабовладельческие штаты, или даже предпринять более радикальные меры против рабства.[617] Линкольн отрицал это, говоря: «Я не предлагаю ничего, кроме того, что имеет самую мирную тенденцию».[618] Он даже признал, что до желаемой цели ещё далеко: «Я не предполагаю, что… окончательное уничтожение произойдет менее чем через сто лет, по крайней мере».[619] Это означало бы, что эмансипация завершится не в 1865, а примерно в 1958 году. Такой спокойный подход к чудовищной несправедливости рабства резко контрастировал с требованиями аболиционистов о «немедленном» освобождении.

Второе серьёзное осложнение для Линкольна было отмечено Дугласом во время дебатов в Оттаве. «Рабство, — обратился он к аудитории, — не единственный вопрос, который поднимается в этом споре. Есть гораздо более важный для вас вопрос — что делать со свободным негром?»[620] На самом деле у Линкольна не было удовлетворительного ответа. Он уже говорил об этом в Пеории в 1854 году и повторил в Оттаве: «Если бы мне была дана вся земная власть, я бы не знал, что делать».[621] Трижды во время дебатов Линкольн заявлял о своей убежденности в том, что между белой и чёрной расами существует «физическое различие», которое «навсегда запрещает двум расам жить вместе на условиях социального и политического равенства». Так оно и есть: «Пока они остаются вместе, должно существовать положение высших и низших, и я, как и любой другой человек, выступаю за то, чтобы высшее положение было закреплено за белой расой».[622]

В результате Линкольн, обычно отличавшийся строгой логикой, оказался в сложном положении, когда нужно было примирить подчинение с равенством. Он упорно взялся за решение этой задачи, определив ряд прав, которые он не хотел предоставлять чернокожим: он не разрешал им вступать в законные браки с белыми; не позволял им быть присяжными или занимать должности; не давал им гражданства в штате Иллинойс; и он не предоставлял им права голоса.[623] Здесь он заметно отставал от своего коллеги-республиканца Уильяма Х. Сьюарда, который давно выступал за гражданство и избирательное право негров в Нью-Йорке.[624]

Теперь, если политическое и социальное равенство отрицалось, а чернокожие люди были низведены до положения неполноценных, как это сочеталось с отказом от всех вопросов, связанных с расовой принадлежностью, и с подтверждением того, что все люди созданы равными? Линкольн постарался как можно лучше ответить на этот вопрос, заявив, что чернокожие «имеют право на все естественные права, перечисленные в Декларации независимости, право на жизнь, свободу и стремление к счастью… В праве есть хлеб, без чьей-либо помощи, который зарабатывает его собственная рука, он равен мне, равен судье Дугласу и равен каждому живому человеку».[625]

Как бы часто и энергично Линкольн ни повторял это утверждение, оно означало, что равенство — это не более чем право не быть скотом и не иметь в собственности чужой труд. Без права голоса, без гражданства, без социального паритета с другими людьми «равенство» негра было бы странным двусмысленным статусом, ничейной землей, находящейся где-то между свободой и рабством. Линкольн уже как минимум четыре года признавал, что «освободить их [негров] и держать их среди нас в качестве подчинённых»[626] будет не очень удовлетворительно и что сомнительно, что это «действительно улучшит их положение». В Спрингфилде в 1858 году, в порыве откровенности, он сказал: «Больше всего я хотел бы разделить белую и чёрную расы».[627] Из-за этого желания он более десяти лет вынашивал идею колонизации чернокожих за пределами Соединенных Штатов. Его первым побуждением, сказал он в 1854 году, «было бы освободить всех рабов и отправить их в Либерии на свою родную землю».[628] Очевидно, он игнорировал тот факт, что Либерия на самом деле не была родиной этих коренных американцев и даже не была землей их предков, но он признавал, что даже «минутное размышление» разоблачит идею колонизации как фантазию — не было достаточно денег и не было достаточно судов.[629] Поскольку он не знал, что делать со свободным негром, возможно, было бы неплохо, чтобы эмансипация была решительно постепенной.

Но, возможно, это совершенно неправильный подход к оценке позиции Линкольна. Главный момент, как утверждают некоторые, заключается в том, что он участвовал в борьбе за голоса избирателей в округе, где преобладали сильные антинегритянские настроения. Он мог наилучшим образом послужить делу борьбы с рабством, выиграв выборы, и с тактической точки зрения лучшим способом выиграть выборы было занять минимальную антирабовладельческую позицию — такую, которая сделала бы его предпочтительнее Дугласа в глазах всех антирабовладельцев, но которая бы антагонизировала как можно меньше тех, кого рабство волновало мало. Согласно этой точке зрения, которая подчеркивает, что политика — это искусство возможного, ему достаточно было заявить о принципе равенства, а оговорки и двусмысленности, которые окружали это утверждение, должны были быть отброшены как необходимый политический оппортунизм.

Оппортунизм может быть как эгоистичным, так и бескорыстным. Если рассматривать его как эгоистичный, то он означает, что единственной целью кандидата является избрание и что он будет говорить и делать все, что служит этой цели. На самом деле Дуглас выдвигал эти обвинения против Линкольна на протяжении всех совместных дебатов — что его позиция зависит от его широты, что он говорит о равенстве одним способом в Чикаго и совсем другим способом в Чарльстоне, далеко за пределами штата. Линкольн отвергал эти обвинения с той же решительностью, с какой Дуглас утверждал их. Читая дебаты более века спустя, можно не сомневаться, что к тому времени, как Линкольн добрался до Чарльстона, его равенство, определенное в Чикаго, сильно пошатнулось, но вместо того чтобы объяснять это изменение географическим оппортунизмом, можно утверждать, что Линкольн стал более осторожным в своём равенстве по мере продвижения кампании — больше стремился подчеркнуть абстрактную сторону своей антирабовладельческой позиции и отвести на второй план связанные с ней практические проблемы.[630]

Оппортунизм, рассматриваемый как бескорыстие, может означать, что человек признает ограничения ситуации, в которой он работает, и что он решает принять их реалистично. Безусловно, Линкольн понимал, что большинство его сограждан, как в Иллинойсе, так и на Севере в целом, могут поддержать абстрактную идею эмансипации, но не идею расового равенства. Как он сказал в 1854 году и ещё раз в 1858-м: «Что дальше? Освободить их и сделать их политически и социально равными нам? Мои собственные чувства не допустят этого; а если мои и допустят, то мы хорошо знаем, что и чувства огромной массы белых людей не допустят». Затем последовал наиболее значимый комментарий: «Согласуется ли это чувство со справедливостью и здравым смыслом — не единственный вопрос, если, конечно, это хоть какая-то его часть. Всеобщее чувство, будь оно обоснованным или необоснованным, нельзя с уверенностью игнорировать. Мы не можем, таким образом, сделать их равными».[631] Это заявление не отличалось от другого мрачно-утешительного заявления, которое Линкольн позже сделал перед комитетом из пяти чернокожих 14 августа 1862 года, уже после того, как он сообщил своему кабинету о намерении издать Прокламацию об эмансипации. Обращаясь к комитету, он сказал: «Даже когда вы перестанете быть рабами, вы ещё далеки от того, чтобы стать равными с белой расой…На этом широком континенте ни один человек вашей расы не стал равным ни одному человеку нашей расы… Я не могу изменить это, даже если бы захотел. Это факт».[632]

Для Линкольна общественные настроения были частью комплекса детерминирующих сил, которые устанавливали границы возможного действия — такой же реальной частью, как конституционные гарантии, экономические механизмы и физические различия между чёрными и белыми. Эти установки были «фактом», тем, что ни один реалист не мог спокойно игнорировать, и ни один идеалист не мог изменить. Это был тот бескорыстный оппортунизм, который говорит, что политика — это искусство возможного.[633]

В первом приливе энтузиазма в предвыборной кампании 1858 года Линкольн призывал к безоговорочному равноправию — ещё раз встать и заявить, что все люди созданы равными. Но по мере того, как реалии общественного резонанса и тактической необходимости начали подтверждать себя в ходе кампании, Линкольн, по сути, разделил то, что он сделает для раба, и то, что он сделает для негра. Для раба он предложит окончательное освобождение, причём неким неопределенным способом в некое неопределенное время, но не настолько скоро, чтобы это кого-то встревожило. Неграм он не предлагал никаких прав на избирательный участок, суд присяжных или гражданство, не обещал политического или социального равенства. В качестве ограниченного шага к своим далёким целям Линкольн исключит рабство на территориях путем принятия федеральных мер. Но даже этот шаг приобрел двусмысленное значение, когда Линкольн заговорил о том, что приведет территории в законное состояние, «чтобы белые люди могли найти там дом… Я выступаю за это не только для наших людей, которые родились среди нас, но и как выход для свободных людей во всём мире».[634] Таким образом, аккуратно открестившись от «Незнайки», он одновременно одобрил расизм, который отдал бы предпочтение белым иностранного происхождения перед чёрными коренными жителями, и поставил себя в ситуацию, которая позволила историкам позже сказать, что Линкольн умело объединил голоса противников рабства с голосами противников негров — голоса тех, кто освободил бы чёрных, с голосами тех, кто сегрегировал бы территории для белых.[635]

Чем внимательнее изучаешь подход Линкольна к подчинению негров, тем более убогими кажутся его предложения. Помимо того, что он выступал за «окончательное уничтожение» рабства, лишённое каких-либо конкретных планов по его осуществлению, различия между его позицией и позицией Дугласа, похоже, были незначительными. Линкольн, вероятно, осознавал и был смущен таким близким параллелизмом, и, возможно, для того, чтобы резко обозначить проблему, он раскрыл тайную цель Дугласа и демократов национализировать рабство с помощью другого решения Верховного суда, которое лишило бы штаты конституционных полномочий запрещать этот институт в их границах. Здесь он четко вписал Дугласа в свою картину, заявив, что позиция Дугласа, не заботящегося о том, будет ли рабство проголосовано «за» или «против», притупит моральную оппозицию рабству и, таким образом, в конечном итоге будет способствовать «национализации рабства в той же степени, что и доктрина самого Джеффа Дэвиса».[636]

Линкольн сформулировал эту опасность в речи «Дом разделен», которая послужила своеобразным планом всей его предвыборной кампании. «Возможно, в скором времени, — сказал он, — мы увидим… ещё одно решение Верховного суда, объявляющее, что Конституция Соединенных Штатов не позволяет штату исключать рабство из своих пределов».[637] В последующих выступлениях на дебатах он развил это предупреждение. Так, в Оттаве он спросил: «Что необходимо для национализации рабства? Это просто следующее решение по делу Дреда Скотта. Верховный суд просто должен решить, что ни один штат по Конституции не может исключить его, точно так же, как они уже решили, что по Конституции ни Конгресс, ни территориальные законодательные органы не могут этого сделать».[638]

Это предложение, похоже, привело Дугласа в ярость, отчасти, несомненно, потому, что обвиняло его в участии в заговоре, а отчасти потому, что он считал его абсурдным. Ни один момент в совместных дебатах не вызвал у него столь резких выражений, какие он использовал, заявив, что «не предполагает, что в Америке есть человек с настолько испорченным сердцем, чтобы поверить, что такое обвинение может быть правдой», и что Линкольн обвинил Верховный суд в «акте моральной измены, до которого ни один человек на скамье подсудимых никогда не опустится». Когда Линкольн во Фрипорте спросил Дугласа, согласится ли он с решением Верховного суда, объявляющим, что «штаты не могут исключить рабство из своих пределов», тот ответил, что «поражен тем, что Линкольн задал такой вопрос… Мистер Линкольн… …знает, что в Америке не было ни одного человека, претендующего на какую-либо степень интеллекта или порядочности [а именно редактора газеты „Вашингтон юнион“], который бы хоть на мгновение притворился таковым…Школьник знает лучше».[639]

Долгое время историки были склонны соглашаться с Дугласом в том, что Линкольн поднимает выдуманный вопрос. Один из видных ученых назвал заговор, который предложил Линкольн, «весьма причудливым и несуществующим», а аргумент о том, что судебное решение о защите рабов на территориях приведет к решению о защите рабов и в штатах, охарактеризовал как «нечто не имеющее последствий». Другой заявил, что было бы более реалистично обсудить опасности, связанные с будущей аннексией потенциально рабовладельческих территорий, или с категоричными требованиями южан о позитивной защите рабства на территориях, но ни один из этих вопросов не был рассмотрен, а вместо этого была придумана «абсурдная гипотеза» о легализации рабства во всех штатах.[640]

Теперь можно понять, что никаких планов национализации рабства путем принятия второго решения по делу Дреда Скотта, которое узаконило бы его в штатах, не существовало, и можно даже рассматривать опасения по поводу такого плана как ещё один пример параноидального фактора в американской политике. Но Линкольн, конечно, не обладал преимуществом ретроспективного взгляда, и несколько недавних исследователей показали, что обстоятельства 1858 года придавали его опасениям определенную правдоподобность. Например, газета «Вашингтонский союз» утверждала, что законодательство штатов, запрещающее рабство, является нарушением прав собственности и, по сути, неконституционным. А «Союз», хотя и был всего лишь одной газетой, был не просто газетой, а органом администрации Бьюкенена. Верно и то, что председатель Верховного суда Тейни заявил в решении по делу Дреда Скотта: «Право собственности на раба четко и ясно подтверждено в Конституции». Линкольн во время дебатов в Гейлсбурге указал на это заявление и добавил своё собственное опровержение: «Я считаю, что право собственности на раба не подтверждено четко и ясно в Конституции». Судья Нельсон в своём решении по делу Дреда Скотта включил загадочное замечание о том, что «за исключением случаев, когда власть ограничена Конституцией… закон штата имеет верховенство над рабством». Но что он имел в виду, хотел бы знать Линкольн, говоря «за исключением случаев, когда власть ограничена Конституцией»? В то время ещё не существовало Четырнадцатой поправки с её ограничением полномочий штатов по лишению людей собственности, но Пятая поправка с её положением о защите собственности могла быть истолкована как распространяющаяся на штаты, а статья IV, раздел 2, Конституции («Граждане каждого штата имеют право на все привилегии и иммунитеты граждан нескольких штатов»).[641]

Короче говоря, юридические ингредиенты для принятия решения о легализации рабства на национальном уровне отнюдь не были полностью отсутствующими, но кажется невероятным, что девять здравомыслящих судей могли додуматься до такого решения. Однако если бы решение по делу Дреда Скотта не было вынесено, могло бы показаться невероятным, что Суд мог отрицать право Конгресса регулировать рабство на территориях, несмотря на то, что он делал это с 1789 года в соответствии со статьей IV, раздел 3, Конституции, которая гласила, что «Конгресс имеет право… устанавливать все необходимые правила и постановления в отношении территории или другой собственности, принадлежащей Соединенным Штатам». Кроме того, следует помнить о всеобщем страхе перед рабовладельческой властью и довольно зловещем конкретном контексте, который так умело использовал Линкольн: сначала моральные возражения против рабства будут сведены на нет политикой Дугласа «наплевать», а затем, когда путь будет подготовлен, юридические препятствия для национализации рабства будут устранены судом.[642]

«В своём контексте» страх перед национализацией рабства был «далеко не абсурдным»,[643] и, возможно, главное, что можно сказать против него, — это то, что он рассматривал потенциальную возможность так, как если бы она была актуальной. Как сказал один писатель, возможно, Линкольну «следовало довольствоваться тем, чтобы осудить решение [Дреда Скотта] таким, каким оно было, а не предсказывать воображаемое новое решение».[644]

Линкольн хотел бросить вызов рабовладельческой власти таким образом, чтобы резко отличить свою позицию от позиции Дугласа. Он сделал это, скорее приписав Дугласу зловещий замысел будущего расширения рабства, чем критикуя конкретные предложения Дугласа. Можно признать, что некоторые опасения Линкольна относительно будущего были отнюдь не абсурдными, и в то же время понять, что его побуждало к этому отсутствие конкретной политики по освобождению рабов или устранению расовой дискриминации в отношении чернокожих, поскольку его позиция была постыдно близка к позиции Дугласа.[645]

Главное возражение против вывода о том, что Линкольн, как и Дуглас, был «белым супремасистом», заключается не в том, что этот вывод буквально ложен, а в том, что категоризация, настолько свободная, что она подходит как Дугласу, так и Линкольну, не говорит о многом.[646] Между этими двумя людьми действительно было несколько существенных различий, но, возможно, ни одно из них не было более глубоким, чем тот факт, что Линкольн постоянно призывал своих слушателей признать, что они разделяют общую человечность с чернокожими, в то время как Дуглас щекотал расистскую восприимчивость тех же слушателей обвинениями, что Линкольн считал негра «своим братом».

Эта забота о человечестве проходит через большую часть произведений и речей Линкольна, но, как мы видели, она смешивается с его признанием практики американской культуры, которая относилась к неграм как к низшим. Поэтому его позиция часто кажется двусмысленной, а для враждебного критика — лицемерной. Но иногда можно заметить явные свидетельства того, что, когда Линкольн наиболее интенсивно размышлял над вопросом о рабстве, он не думал о неграх именно как о неграх; он мыслил более широко, в терминах собственности людей на других людей. Как он писал, но не говорил публично,

Здесь Линкольн явно видел чёрных и белых вместе, без разбора попавших в паутину несправедливости, которую часто плетет общество. Его личная ситуация и ситуация раба были потенциально взаимозаменяемы; только случайность сделала его свободным, а «Самбо» (термин Линкольна) — рабом.[648]

Та же забота о базовой человечности отразилась и в остром понимании Линкольном того, что даже рабовладельцы, хотя и хотели рассматривать рабов как собственность, а не как человечество, тем не менее не могли подавить в себе признание того, что рабы — их собратья. Как он выразился,

В этой же связи Линкольн утверждал, что склонность южан избегать общения с работорговцами отражает ощущение того, что они занимаются бесчеловечным бизнесом. Он также отметил, что в рабовладельческих штатах проживало более 500 000 свободных негров, потенциальное состояние которых превышало 200 миллионов долларов. Все они либо сами были рабами, либо являлись потомками рабов. Почему они не были в рабстве? Потому что «что-то подействовало на их белых владельцев, побудив их, ценой огромных материальных жертв, освободить их. Что это за нечто? Можно ли ошибиться? Во всех этих случаях ваше чувство справедливости и человеческое сочувствие постоянно говорят вам, что бедный негр имеет какое-то естественное право на себя».[650]

Разница между Дугласом и Линкольном — и в значительной степени между прорабовладельческим и антирабовладельческим мышлением — заключалась не в том, что Дуглас верил в подневольное состояние (ибо он не верил) или что Линкольн верил в безусловное, полное равенство чёрных и белых (ибо он не верил). Разница заключалась в том, что Дуглас не верил, что рабство действительно имеет большое значение, потому что не считал, что негры настолько близки ему, чтобы он был вынужден заботиться о них. Линкольн, напротив, считал, что рабство имеет значение, потому что он признавал человеческую близость с неграми, которая делала их положение необходимым предметом его заботы. Это не означает, что его позиция была логически последовательной или что он был свободен от предрассудков. На самом деле он был классической иллюстрацией американской дилеммы Гуннара Мюрдаля: философски и абстрактно он верил в человечность негров и равенство людей; конкретно и культурно он принимал преобладающую практику подчинения негров. В самом деле, его позиция была двусмысленной. Но даже двусмысленная позиция значительно отличалась от позиции Дугласа. И, надо добавить, неоднозначная позиция — это по определению позиция, в которой противоположные ценности вступают в конфликт друг с другом. Трудно поверить, что в случае Линкольна конфликтующие ценности были действительно одинаковой силы. В долгосрочном конфликте между глубоко укоренившимися убеждениями, с одной стороны, и привычками соответствовать культурным обычаям бирасового общества, с другой, силы притяжения были направлены в сторону равенства. При статическом анализе Линкольн был умеренным противником рабства и умеренным защитником расовой дискриминации. При динамическом анализе он придерживался концепции человечества, которая неумолимо влекла его в сторону свободы и равенства.

2 ноября 1858 года избиратели Иллинойса отдали около 125 000 голосов за республиканцев, 121 000 — за демократов Дугласа и 5000 для демократов Бьюкенена. В результате голосования по законодательным округам было избрано сорок шесть законодателей-демократов и сорок один республиканец. Этот результат обеспечил Дугласу переизбрание в законодательном органе. Поскольку республиканцы не получили мест в законодательном органе пропорционально количеству голосов, отданных за них, некоторые историки предположили, что Линкольн проиграл из-за отсутствия действительно пропорционального представительства. Однако это не так. Тринадцать сенаторов штата остались на прежних местах после предыдущих выборов, и восемь из них были демократами. Если бы республиканцы получили места в законодательных органах точно пропорционально количеству голосов избирателей (сорок четыре республиканца против сорока трех демократов), эти оставшиеся в штате депутаты все равно обеспечили бы Дугласу победу.[651]

Поражение Линкольна стало также поражением Джеймса Бьюкенена и постоянных членов Демократической партии. Выиграв ещё один срок в Сенате, Дуглас укрепил своё лидерство среди северных демократов, что позволило ему в 1860 году сделать высшую ставку на контроль над партией.

Линкольн добился своего рода успеха, не позволив Дугласу свести антирабовладельческие силы к оппортунистической поддержке народного суверенитета, который действовал против рабства в Канзасе, но по своей сути вовсе не был антирабовладельческим. Линкольн продемонстрировал свой собственный авторитет в качестве антирабовладельческого лидера и предоставил части американской общественности возможность всестороннего обсуждения реальных проблем рабства в американском обществе — такого обсуждения, какого не давали все моралисты в крестовом походе за отмену рабства и все конституционные юристы в политике. Но, возможно, это не было для него большим утешением, поскольку он оставался проигравшим кандидатом, который не занимал государственную должность в течение десяти долгих лет.