Надвигающийся кризис: Америка перед Гражданской войной, 1848-1861

6. Пожиратели огня, беглецы и окончательность

В послании Милларда Филлмора к Конгрессу в декабре 1850 года была озвучена доктрина, которая вскоре была принята защитниками компромисса в качестве статьи веры. По словам президента, меры, принятые на предыдущей сессии, урегулировали некоторые чрезвычайно опасные и волнующие вопросы. Законодательство было «по своему характеру окончательным и бесповоротным», и он рекомендовал Конгрессу придерживаться его как «окончательного решения».[192] Слово «окончательный» быстро стало нарицательным и звучало в залах Конгресса на протяжении двух следующих сессий. Стивен А. Дуглас также озвучил его, когда назвал компромисс «окончательным решением» и призвал своих коллег считать вопрос о рабстве решенным. «Давайте прекратим агитацию», — сказал он, — «остановим дебаты и закроем тему». Вскоре сторонники окончательного решения не ограничились простым обещанием поддержать соглашение, а призвали запретить всех, кто не согласится с ним. В Конгрессе десять членов от свободных штатов и тридцать четыре от рабовладельческих поставили свои подписи под обещанием, что они никогда не окажут политической поддержки тому, кто не будет положительно настроен на соблюдение компромисса. Тем временем сенатор Генри С. Фут представил резолюции, подтверждающие одобрение конгрессом окончательного решения. Он не смог провести их на короткой сессии, но аналогичные резолюции прошли в Палате представителей на следующей сессии 103 голосами против 74, причём 54 северянина и 20 южан высказались против.[193] На той же сессии приверженность окончательному решению возникла и в обеих партийных фракциях, но демократы по тактическим соображениям уклонились от принятия обязательства, а виги приняли резолюцию на фракции, в которой участвовало так мало людей, что её принятие мало что значило.[194]

Но пока сторонники союза делали «окончательность» частью своего кредо, возникали серьёзные сомнения в том, что компромиссные меры действительно будут приняты Севером или Югом. Реакция северян была неопределенной, потому что борцы с рабством, которые с пламенем обсуждали законность рабства на отдалённых территориях, теперь столкнулись с Законом о беглых рабах, который был для них гораздо более оскорбительным, чем любая территориальная ситуация. С другой стороны, на Юге радикальные лидеры в течение многих месяцев призывали народ готовиться к воссоединению, и были сомнения, что движение за отделение можно будет остановить довольно ограниченными уступками, которые предлагал компромисс.

Фактическая опасность воссоединения в 1850 году до сих пор вызывает споры среди историков. Одни считают, что несколько штатов стояли на грани отделения, другие — что в сецессионном волнении было больше шума, чем сути.[195] Споры по этому важному вопросу в некоторой степени отвлекли внимание от не менее важного факта, что идея отделения как возможного выхода впервые получила широкое признание на Юге во время затянувшегося тупика 1846–1850. К моменту принятия Провизо Уилмота доктрина, согласно которой каждый штат сохраняет свой полный суверенитет, уже была широко распространена, основываясь на резолюциях Вирджинии и Кентукки 1798–1799 годов и гораздо более сложных теориях Кэлхуна. Кроме того, несколько одиноких духов, таких как Роберт Дж. Тернбулл и Томас Купер в Южной Каролине, а позже Беверли Такер и Эдмунд Раффин в Вирджинии, Роберт Барнуэлл Ретт в Южной Каролине и Уильям Л. Янси в Алабаме, действительно выступали за отделение как направление действий.[196] Но даже самые ярые защитники прав штатов обычно признавали, что понятие «дезунионизм» несет на себе клеймо, и избегали его. Кэлхун, например, защищал нуллификацию, утверждая, что она предотвратит воссоединение. Жители Южной Каролины с горечью вспоминали, что их штат стоял в одиночестве во время кризиса нуллификации, и они знали, что остальной Юг продолжает не доверять их усилиям по руководству секциями.[197] Уже в 1846 году южане обычно ассоциировали воссоединение с изменой. Какой бы привлекательной ни была эта абстракция, они с патриотическим отвращением относились к сецессии. Только под воздействием сильных эмоций они упоминали о нём как о возможном варианте — обычно с каким-нибудь отказом от ответственности, которым они, так сказать, перекрещивали себя, чтобы искупить возможный грех. Часто они использовали такой эвфемизм, как «сопротивление до последней крайности», или сопровождали слово «воссоединение» спасительной фразой, например, «Пусть Бог навсегда избавит нас от необходимости», или предполагали, что допускают эту ужасную возможность только потому, что альтернативой было нечто ещё худшее, например, «деградация» или «бесчестье». Тот факт, что подобный язык стал общепринятым, сам по себе свидетельствует о том, что прорабовладельческий Юг в 1846 году все ещё оставался просоюзным.[198]

Но за четыре года, предшествовавшие 1850 году, произошли огромные перемены. К декабрю 1849 года Александр Х. Стивенс сообщал своему брату: «Я вижу, что среди членов Южного союза чувство, что Союз может распасться — если антирабовладельческие [меры] будут доведены до крайности, — становится гораздо более общим, чем вначале. Сейчас об этом начинают всерьез говорить люди, которые двенадцать месяцев назад едва ли позволяли себе думать об этом». Почти в то же время Джеймс Дж. Петтигрю из Северной Каролины согласился: «Я поражаюсь, когда вижу, каких стремительных успехов добился дух воссоединения во всех кругах в течение года. Никого не удивляет, что этот вопрос обсуждается в спокойном тоне, тогда как несколько лет назад, прежде чем произнести слово, нужно было разгореться до бешеной страсти».[199] Эти замечания, действительно, казались оправданными такими выражениями, как у сенатора Джеремайи Клеменса из Алабамы, когда он осуждал «жалких шелковых червей, которые в мирные времена зарабатывают дешевую репутацию патриота, исповедуя безграничную любовь к Союзу», или такими, какие использовал Роберт Тумбс, когда утверждал, что политическое равенство Юга «стоит тысячи таких союзов, как у нас», и говорил о клятве своих детей «на вечную вражду с вашим подлым господством».[200]

Как оказалось, и Клеменс, и Тумбс решили поддержать компромисс, но многие другие южане согласились с Кэлхуном в том, что меры Клея были поверхностными. Они считали, что Юг в конечном итоге должен сделать выбор между Федеративным союзом и институтом рабства.[201] Поэтому некоторые были готовы отвергнуть компромисс и давление на сецессию. В штатах Джорджия, Миссисипи и Южная Каролина эти сепаратистские группы были грозными, и первое время после компромисса шла ожесточенная борьба между ними и юнионистами.

Сепаратисты готовились к удару без промедления. 23 сентября 1850 года губернатор Джордж У. Таунс из Джорджии, действуя в соответствии с инструкциями, принятыми ранее законодательным собранием штата, призвал избрать в ноябре специальный съезд штата, который должен был собраться в декабре. В конце сентября губернатор Миссисипи Джон А. Куитман созвал законодательное собрание своего штата на специальную сессию в ноябре. Тем временем губернатор Южной Каролины Уайтмарш Б. Сибрук воздержался от созыва специальной законодательной сессии только потому, что Таунс предупредил его, что излишняя поспешность с его стороны может вызвать традиционный страх Джорджии перед экстремизмом Южной Каролины, но в любом случае легислатура провела очередную сессию в ноябре, и мало кто сомневался, что Южная Каролина готова идти до самого конца. Более того, все три губернатора ясно дали понять, что ожидают отделения своих штатов.[202]

Если бы Миссисипи и Южная Каролина выступили первыми, вероятно, сецессия была бы принята в обоих штатах,[203] но последовательность событий полностью расстроила сторонников сецессии. Прежде всего, 11 ноября собралась вторая сессия Нэшвиллского конвента, который заранее договорился собраться после закрытия Конгресса. Сразу же стало очевидно, что юнионисты бойкотируют съезд, поскольку на него явились только 59 нерегулярно выбранных делегатов из семи штатов, тогда как изначально присутствовало более ста делегатов из девяти штатов. Это оставило сецессионистов под контролем, но их чувство бесполезности было настолько велико, что, хотя они и приняли резолюции, осуждающие Компромисс и утверждающие право на отделение, они не рекомендовали никаких действий, кроме воздержания южан от участия в съездах национальных партий и назначения другого съезда южан.[204]

Менее чем через неделю после перерыва Джорджия избрала делегатов на съезд штата. Тумбс и Стивенс, два ключевых лидера этого стратегически важного штата, флиртовали с дезунионизмом, пока Тейлор находился в Белом доме, но после принятия Компромисса вернулись к поддержке Союза. Вместе с Хауэллом Коббом они поспешно организовали коалицию вигов-демократов «конституционных юнионистов», чтобы противостоять демократам-южанам, возглавляемым губернатором Таунсом и Хершелом В. Джонсоном. Могущественная комбинация Тумбса-Стивенса-Кобба пользовалась преимуществом высоких цен на хлопок и всеобщего процветания. В стране было слишком много довольства, чтобы движение за отделение могло укорениться. На выборах они победили сепаратистов с разгромным большинством голосов — 46 000 против 24 000, что означало доминирование юнионистов в конвенте.

Выборы в Джорджии состоялись в тот же день, когда собралось законодательное собрание Южной Каролины, и ровно через неделю после открытия сессии законодательного собрания Миссисипи. Таким образом, в обоих штатах сецессионисты обнаружили, что действовали недостаточно быстро. События в Нэшвилле и Джорджии показали, что не было единого Юга, готового к отделению, а вопрос, стоявший перед ними, уже претерпел тонкую, но решающую трансформацию. Двумя месяцами ранее выбор казался выбором между Севером и Югом, между альтернативами подчинения и сопротивления. Но теперь сепаратистам пришлось выбирать: либо отложить свои действия в надежде на последующее «сотрудничество» с другими южными штатами, либо действовать немедленно и в одиночку в одном или двух штатах, которые они могли контролировать. Оба пути таили в себе опасность: «сотрудничество» могло обездвижить их и лишить инициативы; самостоятельные действия штатов могли расколоть Юг и оттолкнуть их друг от друга. Из-за этой дилеммы их единство исчезло, а ряды разделились на две враждебные фракции: одна — «сторонников сепаратного действия», которых их противники называли революционерами, готовыми разрушить единство Юга; другая — «сторонников сотрудничества», которых, в свою очередь, клеймили «покорными», боящимися сопротивляться северному порабощению Юга. Вместо того чтобы сецессионисты противостояли юнионистам, непосредственные сецессионисты теперь выступали против кооперативных сецессионистов, в то время как последние получали поддержку от союзников-юнионистов.[205]

В результате программа отделения потерпела неудачу. В декабре сторонники действия штата в законодательном собрании Южной Каролины попытались санкционировать съезд штата, но сторонники сотрудничества отклонили это предложение. Последовавший за этим тупик удалось преодолеть только благодаря компромиссу, призвав к проведению как южного «конгресса», так и конвенции штата. Делегаты конвента должны были быть избраны в феврале 1851 года, но губернатор не мог созвать его до тех пор, пока не будет обеспечено проведение южного конгресса, а делегаты на конгресс должны были быть избраны только в октябре следующего года! В законодательном собрании Миссисипи сторонники действия штата оказались сильнее, и они провели закон, предусматривающий проведение съезда штата в ноябре. Оппозиция в Миссисипи состояла в большей степени из сторонников союза и в меньшей — из сторонников сецессии, чем в Южной Каролине. Несмотря на то, что эта группа переигрывала почти по всем пунктам, ей все же удалось победить законопроект, дававший губернатору право созвать съезд в более ранние сроки.

В феврале в Южной Каролине выбирали делегатов на съезд штата, и сторонники раздельного правления победили с большим отрывом, но голосование было настолько легким, что свидетельствовало о явной апатии среди избирателей. Уже в мае губернатор Южной Каролины заявил: «Теперь нет ни малейших сомнений в том, что…штат отделится». Но на самом деле сторонники отделения уступили инициативу и потеряли свою возможность. Назначение даты акции почти на двенадцать месяцев вперёд дало время остыть и организоваться противникам.

Ещё раньше наступила реакция. 14 декабря съезд Джорджии утвердил резолюции, которые, как «Платформа Джорджии», стали краеугольным камнем политики Юга на несколько лет. Эти резолюции начинались с заявления о том, что Джорджия «не полностью одобряет» Компромисс, но будет «придерживаться его как постоянного решения этого секционного спора». Затем в них категорически указывалось, на каком основании Джорджия останется в Союзе:

Платформа Джорджии олицетворяла отношение подавляющего большинства южан в 1850 году. Они по-прежнему дорожили своим «любимым Союзом» и не желали легкомысленно расставаться с ним. Им не совсем нравился Компромисс, особенно присоединение Калифорнии, но они ценили тот факт, что Компромисс похоронил Провизо Уилмота, и поэтому они будут его соблюдать. Однако их согласие было категорически условным, а не абсолютным; они будут сопротивляться любому будущему шагу, который поставит под угрозу то, что они считают безопасностью, правами или честью рабовладельческих штатов. И, отнюдь не отказываясь от права на отделение, они прямо заявили, что если выдвинутые ими условия будут нарушены, они будут сопротивляться «вплоть до разрыва всех уз, связывающих Джорджию с Союзом».

Умело соединив два принципа — юнионизм и права южан, которые все ещё дороги жителям Юга, — «Платформа Джорджии» поставила сторонников немедленного отделения в почти неприемлемое положение. События 1851 года показали, насколько оно было несостоятельным, поскольку в четырех ключевых штатах — Миссисипи, Алабаме, Джорджии и даже Южной Каролине — сепаратисты потерпели ошеломляющие поражения. Осенью 1851 года жители Джорджии ратифицировали «Платформу Джорджии», предоставив кандидату-юнионисту на пост губернатора большинство в 18 000 голосов над кандидатом от «Права Юга». Алабама избрала конгрессменов-юнионистов после острой кампании, в которой Уильям Л. Янси бросил все свои ораторские таланты на борьбу за «права южан». Миссисипи избрала губернатором юниониста Генри С. Фута, а не кандидата от «Права Юга» Джефферсона Дэвиса. Миссисипский съезд, собравшийся в январе 1852 года, проголосовал за принятие компромисса. В нём были перечислены определенные действия, которым следует противостоять, как представляющим собой «невыносимое угнетение», но также было заявлено, что отделение «совершенно не санкционировано федеральной конституцией». В это же время в Южной Каролине сторонники сотрудничества победили сторонников отделения штата 25 000 против 17 000. Это были выборы делегатов на Южный конгресс, который, как теперь стало ясно, никогда не соберется, но обе фракции в Южной Каролине договорились рассматривать выборы как плебисцит и подчиниться его результатам. Акционисты штата добросовестно выполнили это соглашение, когда съезд штата, в котором они имели большинство, наконец собрался в апреле 1852 года. Они просто заявили, что нарушение федеральным правительством прав Южной Каролины оправдывает отделение и что штат воздерживается от соответствующих действий «только из соображений целесообразности». После этого Роберт Барнуэлл Ретт, который был столь же фанатичен в своей личной честности, как и в преданности правам штатов, оставил место в Сенате, на которое он был избран после смерти Кэлхуна. Ничто не могло бы более драматично символизировать тот факт, что первая согласованная попытка вывести Юг из состава Союза провалилась. Это не означало, что Юг смирился с окончательностью компромисса или неизменностью Союза. Скорее, он принял Союз, если компромисс действительно был окончательным.[207]

Но для многих людей, находящихся на расстоянии, единственным очевидным фактом было то, что весь шум, поднятый на Юге в связи с движением за отделение, привел к ещё меньшим действиям, чем в 1832 году обеспечила одна только Южная Каролина. Соответственно, многие северяне пришли к стереотипному выводу: разговоры о сецессии — это «гасконада»; никто на самом деле не собирался отделяться; единственной реальной целью было запугать северных «любителей Союза», чтобы они пошли на уступки. Это убеждение стало устойчивой идеей, особенно среди республиканцев, и должно было сыграть важную роль в питании иллюзий северян о несерьезности ситуации, когда один за другим южные штаты начали отделяться десятилетие спустя.

Возможно, ничто так не покажет бесполезность Компромисса 1850 года, как простое осознание того, каким странным способом он должен был достичь своей цели. Цель компромисса заключалась в том, чтобы положить конец агитации по вопросу о рабстве. Но чтобы добиться этого, компромиссники приняли закон, активизирующий возвращение беглых рабов. Этот закон был гораздо более зажигательным, чем Провизо Уилмота. Провизо имело дело с гипотетическим рабом, который мог никогда не воплотиться в жизнь; Закон о беглых рабах, напротив, имел дело с сотнями людей из плоти и крови, которые рисковали жизнью, чтобы обрести свободу, и которых теперь могли выследить охотники за рабами. Провизо касалось отдалённого, незаселенного региона за широкой Миссури; Закон о беглых рабах касался мужчин и женщин на задних улицах Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона и многих других городов и деревушек. Провизо касалось заумного конституционного вопроса, а Закон о беглых рабах — проблемы с огромным эмоциональным воздействием. Ни один драматический образ не оживлял Провизо так, как бегство Элизы по льду реки Огайо оживило бедственное положение людей, бежавших из рабства. И все же, стремясь предотвратить опасность Провизо и восстановить межнациональное согласие, мудрые люди 1850 года приняли закон о выдаче беглых рабов.[208]

Любая мера, требующая отправки людей из свободы в рабство, в лучшем случае вызвала бы резкое отвращение, но Закон о беглых рабах, как он был принят, содержал ряд неоправданно неприятных положений. Во-первых, он лишал предполагаемого беглеца права на суд присяжных, не гарантируя его даже в той юрисдикции, из которой он сбежал. Во-вторых, он позволял вывести его дело из обычных судебных инстанций и рассматривать его перед комиссаром, назначенным судом. В-третьих, комиссар получал 10 долларов в тех случаях, когда предполагаемый беглец был доставлен истцу, но только 5 долларов в тех случаях, когда он был освобожден. Наконец, он наделял федеральных маршалов правом вызывать всех граждан для помощи в исполнении закона.[209] В глазах многих северян это означало, что федеральное правительство не только само занялось охотой на людей, но и потребовало, чтобы каждый свободный американец иногда становился охотником на людей.

Чтобы оценить все последствия этой меры, необходимо осознать, что это был не просто закон о преследовании рабов, совершивших побег. Это был ещё и способ вернуть рабов, сбежавших в прошлом. Так, на основании этого закона возникло множество дел, связанных с неграми, которые в течение многих лет мирно проживали в общинах свободных штатов. Например, в феврале 1851 года в Мэдисоне, штат Индиана, негр по имени Митчум был оторван от жены и детей и доставлен человеку, от которого, как утверждалось, он сбежал девятнадцать лет назад.[210] Более того, закон оставлял всем свободным неграм недостаточные гарантии против утверждений, что они беглецы, и подвергал их опасности похищения. В течение многих лет эта опасность быть уведенным в рабство делала жизнь свободного негра небезопасной, и новый закон, несомненно, усугубил её. Многие негры были схвачены и увезены насильно, без всякого судебного разбирательства, а в одном случае, власти выдали свободного негра за беглеца, и его спасло только то, что истец, получив этого человека, честно признался, что это не тот раб, который сбежал.[211]

Случаи ошибочного опознания и другие несправедливости, добавленные к основной реальности, что даже несомненный раб, совершивший явный акт бегства, был жалкой фигурой, вызвали на Севере сильное возмущение против закона. Аболиционисты мгновенно осознали его пропагандистскую ценность и сосредоточили все силы антирабовладельческой организации на вопросе о беглецах. Из прессы, с кафедр и трибун полилась буря обличений. Аболиционисты с их пуританским происхождением из Новой Англии были наследниками давней традиции богатой инвективы против зла с кафедры. Поколения, потраченные на обличение «Вавилонской блудницы», придали этому стилю выступлений глубокий иеговистский тон, который теперь с полной силой обрушился не только на Закон о беглых рабах, но и на всех, кто его поддерживал. Вебстера называли «чудовищем», «неописуемо низменным и злобным», «олицетворением всего мерзкого», «падшим ангелом», который получит проклятия потомков на своей могиле, «позорным ренегатом из Нью-Гэмпшира». Газета Гаррисона «Liberator», отступив от этого возвышенного гнева, обвинила его в содержании гарема из «больших чёрных шлюх, таких же уродливых и вульгарных, как сам Вебстер». Что касается Филлмора, то «лучше бы он никогда не родился». Джордж Т. Кертис, принявший назначение на пост комиссара, был «Нероном, Торквемадой». Сам закон был для Теодора Паркера «ненавистным уставом похитителей», для Эмерсона — «грязным законом», для вига из Куинси, штат Иллинойс, — «возмущением человечности». Любой, кто подчинился ему, был «лишён человечности» и должен был быть «отмечен и рассматриваться как моральный прокаженный»; любой, кто «даже мечтал подчиниться ему», должен был «покаяться перед Богом и попросить у него прощения». Долг каждого гражданина — «растоптать закон в пыль» и следить за тем, чтобы ему «сопротивлялись и не подчинялись при любой опасности».[212] В то время как аболиционисты стремились превзойти друг друга в этом, возможно, ещё более зловещим было то, что умеренные лидеры, такие как Эдвард Эверетт и Роберт Рантул, выразили решительное несогласие с законом, а также убежденность в том, что его невозможно исполнить.[213]

Неудивительно, что когда южные рабовладельцы отправили своих агентов на север, чтобы вернуть беглецов, начались проблемы. Уже через месяц после принятия закона негров стали требовать в качестве рабов в Нью-Йорке, Филадельфии, Гаррисбурге, Детройте и других местах. Это вызвало панику среди чернокожих во многих северных общинах. Беглецы, опасавшиеся поимки, и законно свободные негры, боявшиеся похищения, отчаянно хотели оказаться вне зоны действия нового закона, и в результате несколько тысяч человек бежали через северную границу в Канаду. Многие из этих беженцев позже вернулись в Соединенные Штаты, но и по сей день в Онтарио проживает небольшое негритянское население, происходящее от эмигрантов 1850 года.[214]

Тем временем аболиционисты решили, что исполнение закона не должно быть допущено. В Бостоне — городе, где хвастались, что ни один беглец никогда не был возвращен,[215] — нарушения были открытыми и организованными, во главе с Теодором Паркером и другими членами городской элиты. Уже в октябре 1850 года постоянный комитет бдительности Паркера тайно вывез двух несомненных рабов — Уильяма и Эллен Крафт, — которых пришёл требовать тюремщик из Мейкона, штат Джорджия. Кроме того, они так запугали самого тюремщика, что он сбежал из города. Четыре месяца спустя толпа негров выхватила у заместителя маршала ещё одного беглеца, Шадраха, и увезла его в Канаду. Наконец, в апреле 1851 года федеральным властям удалось добиться исполнения закона в Бостоне, когда они добились возвращения раба Томаса Симса его хозяину. Но этот результат был достигнут лишь ценой 5000 долларов и энергичной демонстрацией силы и высылкой Симса из города в четыре часа утра. После этого закон никогда не применялся, но ещё раз был применен в Бостоне, когда Энтони Бернс был отправлен обратно в Джорджию в 1854 году.[216] Тем временем в других городах происходили подобные акты самосуда и нарушения. В Детройте потребовалась военная сила, чтобы предотвратить спасение предполагаемого беглеца толпой в октябре 1850 года. В сентябре 1851 года в Кристиане, штат Пенсильвания, рабовладелец был убит в перестрелке с толпой негров, решивших помешать ему поймать беглеца. В октябре в Сиракузах, штат Нью-Йорк, толпа из более чем двух тысяч человек ворвалась в здание суда и силой отобрала беглеца Джерри МакГенри у офицеров, которые держали его под стражей. В 1854 году сочувствующие сломали дверь тюрьмы в Милуоки и спасли Джошуа Гловера, предполагаемого беглеца.[217]

Наряду с этими драматическими эпизодами общественного сопротивления закону, судя по всему, росла и организованная деятельность частных лиц, помогавших беглецам скрыться. Нет сомнений, что уже в конце XVIII в, квакеры в Пенсильвании защищали беглецов, и после принятия Закона о беглых рабах 1793 года беженцам всегда оказывалась определенная помощь. Насколько масштабной была эта помощь и насколько систематически она организовывалась, сказать сложно. Несомненно, существовали семьи, готовые помочь беглецам, приютив их, накормив, спрятав, если возникнет необходимость, и направив или даже сопроводив их в пути к другим семьям, готовым сделать то же самое. Такие семьи иногда становились известны неграм в основном через систему разведки «виноградная лоза». В результате некоторые беглецы спасались, спланировав путешествие из одного пункта помощи в другой, по стратегическим маршрутам, ведущим к безопасности на Севере или в Канаде.

Где-то до 1842 года этот аппарат стал известен как «подпольная железная дорога», и под этим названием он занял своё место в том, что один из недавних авторов назвал «мифом против рабства». По мере развития «мифа» о подпольной железной дороге стали вспоминать как об огромной и четко организованной сети с «президентом» Леви Коффином, который якобы сам помог спасти две тысячи рабов; иерархией менеджеров, проводников, станционных смотрителей и агентов; комплексом четко определенных маршрутов и «коммутационных соединений»; а также сложной системой таинственных маскировок, уловок и укрытий. Утверждалось, что с помощью этого аппарата около трех тысяч операторов помогли бежать более чем пятидесяти тысячам рабов в период с 1830 по 1860 год.[218]

Точной информации, способной обуздать романтические фантазии, не существовало, и партизаны с обеих сторон были вынуждены преувеличивать масштабы подпольной операции — рабовладельцы, чтобы преувеличить потери своей собственности, аболиционисты, чтобы преувеличить свою эффективность в борьбе с рабством. В результате с обеих сторон появились экстравагантные оценки количества беглецов. Губернатор Миссисипи Квитман утверждал, что за сорок лет было похищено 100 000 рабов Юга. На другом конце оси Джосайя Хенсон, сам беглый раб и перегонщик беглецов, в 1852 году сообщил, что в свободных штатах насчитывается 50 000 беглецов, а Антирабовладельческое общество Канады в том же году оценило число беглецов к северу от границы в 30 000 человек.[219]

Однако сравнение этих оценок с данными переписи приводит к некоторым озадачивающим аномалиям. Одна из них вытекает непосредственно из данных переписи о количестве ежегодно убегающих рабов, которые, например, составили 1011 человек за 1850 год и 803 человека за 1860 год. В эти цифры вошли многие беглецы, которые не добрались до Севера и не получили помощи от подпольщиков. Но более сложный вопрос возникает в связи с данными переписи негров в свободных штатах. Вместо того чтобы быстро расти, как это должно было бы происходить, если бы их ряды пополнялись за счет огромного количества беглецов, свободные негры в свободных штатах росли более низкими темпами, чем белое население или негры-рабы в целом по стране, и едва ли быстрее, чем свободное негритянское население в рабовладельческих штатах. Любопытно также, что, хотя беглые рабы в подавляющем большинстве были мужчинами и большой приток беглецов должен был привести к преобладанию мужчин в населении, данные переписи в Нью-Йорке, например, показали больше женщин, чем мужчин-негров. В Канаде также наблюдаются вопиющие расхождения между утверждениями аболиционистов и данными переписи. Антирабовладельцы утверждали, что с 1850 по 1860 год в Канаду, и почти полностью в Онтарио, бежало от 15 000 до 20 000 негров. Но по данным канадской переписи, в 1848 году в Верхней Канаде насчитывалось 5469 негров, в 1852 году их число увеличилось до 8000, а в 1860 году — до 1223. Даже если бы естественного прироста не было, это говорит либо о том, что беглецы вскоре вернулись, либо о том, что миграция была меньше 6000.[220]

Эти данные поднимают фундаментальный вопрос. Была ли подземная железная дорога действительно масштабной организацией, реально действовавшей для облегчения массового побега беглых рабов, или же это был скорее гигантский пропагандистский инструмент, более значимый психологически, чем как институт? Безусловно, она возникла в пропагандистском контексте. Изначально созданная для драматизации проблемы беглых рабов и эмоциональной компенсации отсутствия каналов действия, через которые аболиционисты могли бы реализовать свои сильные чувства против рабства, впоследствии она стала легендой, прославляющей не только нескольких людей, которые подвергали себя опасности, чтобы противостоять рабству, но и многих других, которые впоследствии жалели, что не сделали этого, и воплотили свои желания в эпопею героических приключений.

Историк не должен быть слишком нетерпелив к народному стремлению найти драму в прошлом и сфабриковать её там, где её не хватает, но он вполне может пожалеть о некоторых побочных эффектах. Один из прискорбных аспектов легенды о подземной железной дороге заключается в том, что, возвеличивая роль аболиционистов, которые редко рисковали очень многим, она отвлекает внимание от героизма самих беглецов, которые часто рисковали своей жизнью вопреки невероятным шансам, не имея ничего, что могло бы помочь им, кроме собственной наглости и Полярной звезды. Если кто-то и помогал им, то, судя по свидетельствам, это скорее был другой негр, раб или свободный, решивший пойти на большой риск, чем доброжелательный аболиционист с потайными ходами, раздвижными панелями и прочими сценическими свойствами организованного побега.[221]

Ещё одним досадным побочным эффектом стало игнорирование существенных доказательств того, что значительная часть северян была готова ради компромисса принять даже Закон о беглых рабах. Это не означает, что северяне обычно соблюдали закон, поскольку следует помнить, что невозможно было добиться осуждения членов толпы, захвативших беглецов из-под стражи, что рабов часто удавалось вернуть только за большие государственные деньги и с применением значительной силы, и что закон нарушался в основном путем увода рабов до того, как их нашли офицеры, а не путем прямого сопротивления офицерам. Тем не менее, картина подавляющего неповиновения северян должна быть оговорена. В конце концов, за первые шесть лет действия закона было всего три случая насильственного и успешного спасения. За это же время, по оценкам, было арестовано двести негров. Возможно, треть из них была возвращена на Юг без суда и следствия, а из оставшихся двух третей восемь были освобождены, двенадцать спасены, а остальные возвращены в рабство. В феврале 1851 года Генри Клей утверждал, что закон соблюдается без каких-либо волнений в Индиане, Огайо, Пенсильвании, Нью-Йорке и везде, кроме Бостона.[222]

В то время как консерваторы жаловались на степень сопротивления закону, борцы против рабства сожалели о степени общественного попустительства. Их литература изобиловала протестами против безразличия, с которым народ терпел жестокость и непристойную поспешность в исполнении закона. Хотя многие священнослужители осуждали эту меру, один видный антирабовладельческий священник с горечью жаловался, что среди тридцати тысяч священнослужителей всех деноминаций в Соединенных Штатах ни один из ста не выступил против неё. Среди консервативных и собственнических слоев населения в Нью-Йорке, Бостоне и других местах царила активная поддержка самого закона и Дэниела Уэбстера как его автора.[223]

Консервативные настроения особенно ярко проявились в реакции законодательных органов северных штатов. Задолго до принятия Закона о беглых рабах 1850 года Верховный суд постановил в деле «Пригг против Пенсильвании» (1842), что обязательство по исполнению статьи Конституции о беглых рабах является по сути федеральным, и что штаты не должны выделять свой правоохранительный аппарат для выполнения этой функции. В результате в ряде штатов были приняты меры, получившие название «законов о личной свободе», которые запрещали чиновникам штата участвовать в исполнении закона или использовать свои тюрьмы в делах о беглых рабах. Эти законы стали одной из причин, побудивших Юг потребовать принятия в 1850 году нового федерального закона взамен ранее принятого акта 1793 года, и новый закон тщательно избегал любых попыток привлечь чиновников штатов к его исполнению. Теперь встал вопрос о том, примут ли штаты новые законы о личной свободе, чтобы помешать исполнению нового закона. В конечном итоге девять северных штатов все же приняли новую серию законов о свободе личности, но немаловажно, что только один из них сделал это в течение первых четырех лет после принятия «ненавистного» закона 1850 года. Вермонт в 1850 году гарантировал суд присяжных предполагаемым беглецам, но другие штаты ждали до тех пор, пока закон Канзаса-Небраски не возобновил политическую войну между секциями в 1854 году.[224] Короче говоря, хотя законы о личной свободе были признанным средством борьбы с рабством на Севере, только один штат принял такой закон во время фурора, последовавшего за Законом о беглых рабах 1850 года. Это не означает, что северная общественность одобрила Акт о беглых рабах или что она не испытывала сильных антирабовладельческих чувств, поскольку в это время законодательные собрания штатов Огайо, Массачусетс и Нью-Йорк направили в Сенат трех новых членов, которые выступали против рабства самым решительным образом: Бенджамина Ф. Уэйда, Чарльза Самнера и Гамильтона Фиша. Однако это означает, что общественность не желала вмешиваться в компромисс, о чём вскоре узнал Самнер. Во время своей первой сессии он заставил Сенат провести голосование по вопросу отмены Закона о беглых преступниках. За него было подано всего четыре голоса — Хейла, Уэйда, Чейза и самого Самнера, хотя даже такие ярые противники рабства, как Сьюард и Фиш, не поддержали его.[225] Нет убедительных доказательств того, что преобладающее большинство на Севере было готово нарушить или аннулировать закон. Если в отдельных случаях они и защищали беглеца от преследователей, то это было скорее из жалости, чем из соображений политики; такое иногда случалось даже на Юге.[226]

Подлинное значение Закона о беглых рабах проявилось не столько в филии Теодора Паркера и эффектных спасениях Шадраха, Джерри Макгенри и Джошуа Гловера, сколько в реакции общественности на вымышленную историю о рабстве, которая начала выходить серийно 5 июня 1851 года в National Era, аболиционистском журнале Гамалиэля Бейли в Вашингтоне, округ Колумбия. До того как начать писать эти еженедельные выпуски, автор, Гарриет Бичер-Стоу, опубликовала лишь несколько дилетантских рассказов в модных тогда «ежегодниках». Но «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди ничтожеств» была совсем другой. Объявленный как продолжающийся три месяца, этот сериал убежал и от автора, и от читателей на целых десять. Затем он вышел в виде книги в марте 1852 года и быстро захватил страну. В первый же год восемь мощных прессов, работавших одновременно, выпустили более 300 000 экземпляров, чтобы удовлетворить спрос публики. В августе история дяди Тома начала свою бесконечную карьеру в качестве самой популярной пьесы Америки. В итоге книга разошлась тиражом почти 3 000 000 экземпляров в США и ещё 3 500 000 в других частях света, что, вероятно, превзошло все остальные американские произведения.[227]

Почти во всех отношениях «Хижине дяди Тома» не хватало стандартных качеств для такого большого литературного успеха. Можно с полным основанием утверждать, что персонажи миссис Стоу были невозможны, а её негры — стереотипами из чёрной кожи, что её сюжет был сентиментальным, диалект — абсурдным, литературная техника — грубой, а общая картина условий рабства — искаженной. Но без всякой язвительности, которой так изобиловали аболиционисты, и с искренней, хотя и неоцененной попыткой избежать обвинений Юга, она ярко показала участь раба как человеческого существа, находящегося в рабстве. Возможно, именно благодаря тому, что она твёрдо придерживалась этой точки зрения, лорд Палмерстон, человек, известный своим цинизмом, восхищался этой книгой не только «за её историю, но и за её государственную мудрость». История не может с точностью оценить влияние романа на общественное мнение, но отношение северян к рабству после «Хижины дяди Тома» уже никогда не было прежним. Люди, которых не трогали реальные беглецы, плакали о Томе под плетью и болели за Элизу, когда ищейки шли по её следу.[228]

Тем временем администрация Милларда Филлмора неуклонно шла своим чередом, и по мере того, как это происходило, внимание общественности переключилось на следующие президентские выборы. Демократы подошли к этому конкурсу с уверенностью, рожденной тем фактом, что они получили 140 мест в конгрессе из 233 на выборах 1850 года, и у них было количество энергичных претендентов на номинацию. С северо-запада ветеран Льюис Касс из Мичигана хотел получить ещё один шанс реабилитироваться за поражение в 1848 году. Но за поддержку Касса на северо-западе боролся относительный новичок, Стивен А. Дуглас из Иллинойса, которому было всего тридцать девять лет, но который уже был опытным и сильным лидером. Уильям Л. Марси из Нью-Йорка, бывший военный секретарь при Полке и, возможно, такой же талантливый и квалифицированный кандидат, как и все остальные, оказался в затруднительном положении из-за хронической фракционной вражды среди нью-йоркских демократов. Юг, не имея собственного крупного кандидата, несмотря на стремление Сэма Хьюстона из Техаса и Уильяма О. Батлера из Кентукки, в основном поддержал Джеймса Бьюкенена из Пенсильвании, государственного секретаря Полка. Бьюкенен, как «северянин с южными принципами», полностью заслужил эту поддержку.[229]

На съезде демократов в Балтиморе в мае 1852 года Касс, Дуглас и Бьюкенен последовательно лидировали в голосовании, которое продолжалось в течение сорока девяти перекличек. Но ни один из них не смог набрать большинства, тем более двух третей голосов, необходимых для выдвижения. Дуглас страдал от враждебности «старых туманов», которых бестактно поносили его сторонники из «Молодой Америки». Его критики также говорили, что он слишком много пьет, слишком свободно живёт и слишком много общается с коррупционерами и мародерами. И ему, и Кассу мешало на Юге их отождествление с народным суверенитетом, а Марси был ещё более подозрителен, поскольку его поддерживали некоторые барнбернеры. В то же время приверженцы этих трех кандидатов были полны мрачной решимости помешать Бьюкенену извлечь выгоду из своей роли страховки Юга от всех остальных кандидатов. Поэтому съезд наконец обратился к Франклину Пирсу из Нью-Гэмпшира, тёмной лошадке, которая была известна публике только как симпатичная, приятная фигура и бригадир в Мексиканской войне. Как и большинство подобных кандидатур, выдвижение Пирса не было импульсивным, как кажется, а было тщательно спланировано его друзьями в Нью-Гэмпшире и южанами, которые знали, что он будет симпатизировать южным взглядам. Демократическая платформа обязывала партию «соблюдать и придерживаться добросовестного исполнения актов, известных как Компромиссные меры… акт о возвращении беглецов» и предотвратить любое возобновление агитации за рабство. Под эту платформу демократы всех оттенков объединились с удивительным единством. Не только южные экстремисты проявили энтузиазм по отношению к Пирсу, но и большинство свободных почвенников 1848 года последовали за Мартином Ван Бюреном обратно в ряды демократов.[230] В результате остатки партии свободных почвенников собрали всего 155 000 голосов за Джона П. Хейла в 1852 году по сравнению с 291 000 за Ван Бюрена в 1848 году.[231]

Подобная гармония не была благословенна для вигов. Запятнанные нативизмом и ослабленные враждой между фракциями Филлмора и Сьюарда в Нью-Йорке, они обременяли себя кандидатом, непопулярным в одной части, и платформой, непопулярной в другой. Выдвижение Уинфилда Скотта вместо действующего Филлмора, подписавшего компромиссные меры, стало победой северных делегатов на съезде вигов и привело к массовому дезертирству на глубоком Юге. Генерал Скотт, неумелый и напыщенный, оказался не в состоянии спасти партию, которая начала распадаться.[232]

Результаты выборов в ноябре никого не удивили. Пирс получил 254 голоса выборщиков против 42 голосов Скотта, одержав победу в 27 из 31 штата, что стало самой односторонней победой со времен Эры добрых чувств. Однако, поскольку демократам не удалось получить большинство голосов избирателей на Севере, отнюдь не очевидно, что результаты выборов означали одобрение компромисса пополам.[233]

Если победа демократов и не была столь ошеломляющей, по крайней мере на Севере, как кажется на первый взгляд, она все же сделала Пирса президентом на четыре года. Приверженец окончательности компромисса и сохранения вопроса о рабстве вне политики, он удерживал значительное большинство в Сенате и Палате представителей. Противники рабства были глубоко обескуражены,[234] и все внешние проявления свидетельствовали о том, что национальное стремление к гармонии изгонит вопрос рабства из политики. Но под поверхностью было много признаков того, что сближение секций в 1852 году не покоилось на широком и глубоком фундаменте. Времена менялись. В период между выдвижением кандидатур и выборами Генри Клей и Дэниел Уэбстер сошли в могилу вслед за Кэлхуном. Антирабовладельческий блок в Конгрессе, усиленный такими воинственными новобранцами, как Самнер и Уэйд, больше не был маленькой горсткой изолированных людей. В 1852 году на каждые четыре голоса, полученные Франклином Пирсом в свободных штатах, продавался один экземпляр «Хижины дяди Тома».[235]

Дело Союза, безусловно, одержало победу и пережило кризис. Но напряжение кризиса ослабило основу Союза. Юг, приняв решение против отделения, согласился с доктриной, согласно которой отделение является действительным конституционным средством, применимым в соответствующих обстоятельствах. Тем временем Север отказался сделать рабство национальным вопросом, как того хотели аболиционисты, но принял их доктрину о том, что рабство морально невыносимо. Не принимая сецессии, Юг придерживался принципа сецессии; не принимая отмены, Север придерживался принципа аболиционизма. Против этих сил у дела Союза был лидер Франклин Пирс и лозунг «окончательности». Против этих сил у дела Союза был лидер Франклин Пирс и лозунг «окончательности». Как вскоре покажут события, этого было недостаточно.