Насмешливое вожделение

Глава третья БАРЫШНЯ И ТВОРЧЕСКИЕ ЛИЧНОСТИ

На другой стороне улицы, рядом с кирпичным зданием разминался бегун. Грегор Градник сидел на скамейке и следил за его старательными, равномерными движениями. Полуденное солнце осветило красный фасад, усеянный светлыми пятнами окон и открытых галерей. Южный свет залил сырые окрестности, белые дорожки среди мокрой травы, яркие одежки студентов, их белые и черные лица, суету их теннисных тапочек перед входом в столовую. Дома сейчас февральский снег, подумал он, должно быть, на улицах грязная слякоть. Анна надела резиновые сапоги, в автобусах удушливая сутолока мокрых тел. А здесь легкая фигура бегуна отделилась от солнечных бликов и, покачиваясь на бегу, двинулась в его сторону. Струйки воды с мокрой травы обрызгивали его икры и лодыжки. Только когда джоггер оказался шагах в двадцати, Градник узнал в нем профессора Блауманна. Тот бежал не так грациозно, как казалось издалека: бежал, отфыркиваясь, изо рта вылетали капельки слюны. Фыркая словно конь, остановился перед ним, продолжая бег на месте. В мокрых тапочках хлюпала вода, изо рта летела пена.

«Spleen! — выкрикнул профессор. — Селезенка! Выдыхаемые миазмы ее диспергируют!»

Профессор Блауманн был не просто профессором. Он был писателем. Он давно собирался написать книгу о меланхолическом веществе. Что-то среднее между прозой и эссеистикой. Между фикшн и нон-фикшн. И то, и другое, в одном флаконе. О меланхолическом веществе и его теснейшей связи с селезенкой.

Градник поднялся со скамейки. Ему показалось, что коллега начал дискуссию, которую нужно вести стоя.

«Сидите, — воскликнул коллега писатель, продолжая топтать траву под ногами. — Видите ли, я не могу останавливаться». Градник сообразил: профессор может простудиться, его тело остынет, кровь загустеет, все это плохо для сердца. Но остался стоять. Не может он сидеть, в то время, как его коллега, стоя, начинает академическую дискуссию. Вспомнил, как был принят профессором в его кабинете. На следующий день после того бега под зонтами Блауманн принимал его в своем кабинете, уставленном книгами. В твидовом профессорском пиджаке и красном галстуке. Спокойное место, дышащее знаниями, с мебелью, которая, казалось, тоже дышала. Граднику сообщили, что это стиль чиппендейл. Или его качественная имитация. Беседа перемежалась длинными паузами, время от времени из коридора раздавался шум. Там, за дверью, кипела жизнь. Меланхолическое вещество, узнал Градник, связано со сплином, spleen. При этом термин «spleen» следует использовать буквально, в биологическом смысле. Сплин по-английски — селезенка. Там скапливается то, что приходит из телесных жидкостей. Телесные жидкости — это humour, гумор, юмор. В староанглийском humour — значит именно «телесные жидкости» и больше ничего. Образуется вещество, вещество меланхолии, загустевающее, как деготь. Теперь вы понимаете связь, — сказал профессор, — между хандрой и селезенкой, между биологией и литературными измышлениями. Это будет блестящий текст, — заметил он. — Когда я его напишу, можно спокойно умереть.

«Из желчи выделяются миазмы, отравляющие мозг. Физическое движение диспергирует, разжижает этот деготь. Меланхолическое вещество не поражает мозг. Понимаете?»

На красном лысоватом профессорском темени выступали крупные капли пота и катились по лицу. Его о-образные ноги продолжали переминаться, руки мяли мокрую бейсболку.

Из-под его шорт для бега торчало что-то белое. Градник не решился посмотреть, что это — оторвавшийся лоскут нижнего белья или что-то еще, во всяком случае, при виде этой детали, вылезающей из-под профессорских штанов на оголенное бедро, ему стало неловко.

«Вы позволите, — воскликнул профессор. — Там бегает Мэг Холик. Газель! Мы с ней немного пробежимся вместе».

Мэг Холик посещала курс креативного письма. Это была та самая черноволосая девушка, которая вместе с Фредом Блауманном встречала его в аэропорту. С ней он убежал по улице под зонтом. Профессор повернулся и зашлепал по мокрой траве за беззаботной … газелью.

«Если у вас найдется время, — крикнул он, — мы за обедом продолжим».

«Да, — крикнул Градник ему вслед. — Да! Я как раз об этом подумал».

На самом деле он думал не об этом. Он думал, как этого избежать. Меньше всего ему хотелось, мирно прихлебывая суп, беседовать с коллегой в красном галстуке о меланхолическом веществе. В первые дни он обедал со студентами и с любопытством наблюдал за профессорским отсеком. Но с этой стороны было невозможно что-то отследить. По ту сторону нужно было постоянно говорить о себе, только о себе. О себе ему сказать было нечего. Из студенческой части столовой были видны сине-голубые обои на стенах профессорского зала, легкий наклон ученых голов, умеющих задавать вопросы и выслушивать ответы. Эта сторона — шумный студенческий мир — была отделена от той — мира профессора Блауманна — постоянно открытой настежь дверью. И на той стороне стояла такая тишина, что было слышно позвякивание столовых приборов. Здесь же над столами стоял ор, грохотали подносы. Профессорская тишина и студенческий гвалт дополняли друг друга. Студент, пересекая пограничную полосу, отделяющую шум от тишины, понижал голос. Преподаватели, проходя через студенческий зал, шумно переговаривались, открывали жестяные банки и на ходу опрокидывали в себя их содержимое. Ритуал еды демонстрирует differentia specifica, видовые отличия. Так, студенты, являют собой пример флуктуации, насколько мы можем ее себе представить. А профессорско-преподавательский состав — это институция, устойчивая основа, Stiftung. У профессора Фреда Блауманна и студентки Мэг Холик разные проблемы. У профессора — научные, писательские, связанные с описанием меланхолического вещества, у студентки — флуктуационные. Бегать они могут вместе, но это не значит, что она может быть как-то посвящена во всю совокупность проблем, которые существует на той, тихой стороне. Речь идет не только о разнице в возрасте и базовых знаниях, но о постоянном бремени мироустройства, которое профессор несет на своих о-образных ногах и которое в случае со студенткой сводится всего лишь к разным преходящим вопросам.

Тут Грегор Градник поймал себя на невероятной мысли: что-то здесь напоминало о его срочной службе. На первый взгляд такое сравнение было беспрецедентным: где-то на Балканах в бывшую конюшню с мокрыми перекрытиями и маленькими окошками, переделанную в солдатскую столовую, врывается табун молодых парней в мятых зеленых гимнастерках. В руках у них тарелки, полные разваренных бобов в мучной подливке. Над огромными котлами поднимается пар. В углу, за столами, накрытыми белыми скатертями с пятнами от гуляша, сидят офицеры. Портупеи с пистолетами висят на спинках стульев, чтобы во время обеда им не пришлось двигать свои задницы. Не выуживать свое оружие из промежности, куда оно то и дело сползало. В расстегнутых мундирах, с сигаретами в пальцах, они беседуют о тайных организационных и профессиональных вопросах мироустройства.

«Вы приглашены на вечеринку», — сказал Фред Блауманн.

«Будут люди из мира искусства, — добавил он. — И продолжил: Если не ошибаюсь, вы многое услышите об алиенации. Здесь постоянно обсуждают эту тему».

«Алиенация? — произнесла барышня. — Это какой-то сорт сыра? Звучит по-французски».

Барышня грызла орехи. У нее в запасе была целая горсть.

«Они мне сказали, — сообщила она, — что я найду вас по облаку сигаретного дыма».

У барышни были водянистые голубые глаза. По белой коже рассыпаны веснушки, примерно горсть.

«Из всех алиенаций, — сказала она, — я больше всего люблю божоле. И калифорнийское пойдет».

Барышня не принадлежала к миру искусства. А вот ее приятель был творческой личностью, он сочинил успешную книгу о езде на велосипеде.

«Но сейчас я пью бурбон, — добавила она, — потому что божоле у них тут нет».

Два влажных пятна под мышками барышни увеличивались в размере. На ней была легкая ткань, но в этой толчее было жарко.

«Почему вы не снимете пиджак? — спросила она. — Вам же определенно жарко». Барышня, как и все, была легко одета. Здесь только он был в плотном пиджаке с начесом, и только над ним было облако дыма.

«Вам нравится чеснок? — поинтересовалась она. — В последнее время чеснок стал в этой стране невероятно популярен».

Барышня прислонилась к книжной полке, в толпе они оказались совсем рядом. Он ощущал ее теплое дыхание, отдающее бурбоном.

«Вот увидите! — воскликнула она. — Я выведу сорт чеснока, который не будет вызывать дурного запаха изо рта».

Барышню звали Ирэн Андерсон. Ирэн Андерсон, Мэдисон, штат Индиана. Уже пять лет в Новом Орлеане.

«Сбалансированный чеснок», — сказал Грегор Градник.

Ирэн Андерсон воодушевилась. Зааплодировала.

«Именно так. Сбалансированный чеснок».

До того, как началось, она представила Граднику своего друга. Питер Даймонд был писателем, автором бестселлера «По Новому Орлеану на велосипеде», о котором все говорили. Название для чеснока, сказала она. Название для чеснока? — переспросил он. — Сбалансированный? Занятно. Тоже писатель? — и повторил: Как занятно. У нас, и это статистически доказано, писателем является каждый третий обыватель. С тех пор, как появились мастерские креативного письма, мы приближаемся к этому стандарту. Я вношу свою лепту. А вы вносите? Писателя нельзя изготовить на конвейере, ведь правда? Писателем рождаются. Автомастерских, что любопытно, по-прежнему больше. До сих пор. Русские делали попытки с инженерами душ, и что? Тоже было похоже на курсы креативного письма, правда? Да, да. Без сомнения. На кухне предлагают бобы с рисом. Rice&Beans. Занятно. С чесноком, очень много чеснока.

До того, как началось, они, прижатые к книжной полке, ели бобы с рисом. Выяснилось, что они живут совсем недалеко друг от друга. Новые знакомые — на Сент-Питер-стрит. И у них есть прекрасный балкон, такая испанская терраса. Во время Марди Гра они устроят там вечеринку, balcony party. Он приглашен. Оказалось, что Питер Даймонд иногда посещает мастер-классы Фреда Блауманна. Писатель должен быть любопытным. Всегда есть чему поучиться. Экспертиза использования восклицательных знаков у Фреда превосходна. Но весьма ограничительна. По правде говоря, да. Однако теперь он пишет что-то новое. О меланхолическом веществе. Нон-фикшн, при этом фикшн. Или наоборот. Vice versa. Бобы отличные. Как думаете, Фолкнер такие пробовал? Не в преклонных годах. В преклонных годах он катался на велосипеде. Здесь идет пьеса «Велосипед Фолкнера». Написал ее Wont Dalk. Это псевдоним, анаграмма которого Don’t Walk есть на каждом светофоре. Забавно. Ужасно забавно. Бобы с рисом хороши. Spicy, пикантные, сказала мисс Андерсон. Шервуд Андерсон наверняка ел бобы с рисом. И vice versa.

Ирэн Андерсон прекрасно умела смеяться. Так, что иногда даже начинала задыхаться от смеха, и тогда Питер Даймонд нежно постукивал ее по спине. Он пообещал Грегору свой бестселлер, о котором все говорят — «По Новому Орлеану на велосипеде». С дарственной надписью.

До того, как началось, ему представили Попеску. Здесь еще только он был в толстенном пиджаке, только над его головой поднималось облако сигаретного дыма. И Ли Донга из Кореи. И еще какого-то русского, который оказался хозяином дома. До того, как началось, появился и Фред Блауманн. Широко улыбаясь, он рассекал толпу, за ним жена, на голову выше его, блондинка с высокой прической. Фред помахал Граднику. Студентки-бегуньи Мэг Холик нигде не было. А потом началось.

«Господи, помилуй!» — раздался женский крик. — «Он же этого не сделает!»

Из соседней комнаты начала растекаться тишина. Шума не было, вслед за криком, как нарастающий прилив, накатила тишина. Через разгоряченные тела он протолкался к двери. На огромном телевизионном экране в углу комнаты показывали молодого человека, который сильно нервничал. Глаза его беспокойно бегали, камера несколько раз выхватила и другую деталь: руки, судорожно вцепившиеся в спинку кресла.

«Он заявил, что застрелится», — сказал русский, хозяин дома, забросил в рот горсть арахиса и начал перемалывать его с такой скоростью, что подбородок заходил ходуном. — Ничем не могу помочь, — сказал со сверкающего экрана ведущий шоу, одетый в сверкающий костюм, — не могу, вы сказали, что Дельфы находятся в Египте. Камера показала, как зрители в студии громко засмеялись. Очевидно, все они, кроме Билла, знали, где находятся Дельфы. — Дельфы, Билл, — тут ведущий назвал сидящего по имени, — Дельфы находятся в Греции. Мужчина в кресле что-то пробормотал и еще крепче вцепился в спинку. — Если бы ты сказал Греция, — провозгласил ведущий в блестках, — две тысячи долларов стали бы твоими.

Две тысячи, Билл. Жаль. Музыка, на экране замелькала реклама.

«Он этого не сделает», — сказал русский.

«А если сделает, значит, идиот», — громко сказал кто-то из толпы.

«Не сделает», — повторил русский.

«С тех пор как появилось телевидение, каждый день то убийство, то война», — послышался женский голос.

«Ну, это совсем другое», — заметил русский, забрасывая очередную горсть орехов в пасть.

«Никакое не другое, а все то же телевизионное дерьмо», — сказал человек, возившийся с кнопками телевизора.

На экран вернулась студийная картинка. В тишине сверкающий ведущий медленными шагами приближался к человеку в кресле. В предыдущем раунде, — начал он, — неделю назад, ты, Билл, заявил, что собираешься что-то предпринять. В случае неудачи совершить такое, чего мир еще не видел. — Билл нервно заерзал. Стояла гробовая тишина. — Я это сделаю, — сказал он. Ведущий направил взгляд в камеру. — Зачем ты это сделаешь, Билл? Зачем? — Глаза мужчины опять забегали, он забормотал что-то нечленораздельное. — Тебе нужны деньги! — закричал ведущий, развел руками и торжествующе посмотрел в зал. — А кому они не нужны? — выкрикнул он и публика шумно засмеялась. — Но получит их только победитель! — продолжил он. — Тот, кто знает, где находятся Дельфы. — И после эффектной паузы сочувственно добавил: А они находятся в Греции, Билл. — Руки мужчины на спинке кресла бессильно повисли, он откинулся назад, опустил голову и уставился на порхающие по причудливо мерцающему полу студии ноги ведущего. — На следующей неделе, — произнес шоумен, — на следующей неделе… — в этот момент раздался шум, некоторые зрители вскочили на ноги, камеру быстро повернули обратно в сторону подиума. Билл вытащил из кармана пистолет, дрожащими руками произвел с ним какие-то манипуляции. Кто-то из-за кулис бросился к нему. Билл оттолкнул кресло. Прицелился в голову. Потом началось. Позже нашлись такие, кто утверждал, что выстрела слышно не было. Однако началось, не могло не начаться. Сначала камера задергалась, потом, скользнув по толпе, сфокусировалась на мужчине, лежащем на полу. Казалось, он пошевелился.

Грегор увидел, как Фред опрокинул бутылку. Как Ирэн Андерсон закрыла ладонями лицо. Русский заглотнул еще горсть арахиса.

«Вот, дерьмо, — сказал он. — Все-таки он сделал это».