Мне доводилось бывать в этом доме, в квартире № 181. Тут некогда жил сын Сталина — Василий Иосифович. После того, как сына вождя постигла участь остальных несчастных, здесь поселили Ивана Александровича Серова. Это бывший руководитель КГБ и начальник Главного разведывательного управления. Симпатичный человек, светлая голова.
Я дружил с дочерью Серова Светланой и её мужем, талантливым писателем и с незапамятных времён моим товарищем по жизни и боксёрскому рингу Эдиком Хруцким.
Супруга Серова готовила изумительные кулебяки, а сам генерал, Герой Советского Союза, рассказывал о временах минувших, в частности о нелёгкой борьбе карательных органов с преступниками.
Это были потрясающие рассказы о бандитах — знаменитых и не очень, но всегда отважных, дерзких, удачливых.
…После одной из встреч с Серовым в январе 1990 года он протянул мне большого формата служебную машинописную книгу. На обложке истёртая наклейка: «Обзор деятельности ударной группы по Б.Б. с 1918 г. по 1927 г. включ.» И ещё выцветшими чернилами: «Сов. секретно. Для служебного пользования. Экз. № 2».
— «Б.Б.» означает «Борьба с бандитизмом», — сказал Серов. — В июле 1939 года я был направлен в НКВД — заместителем начальника Главного управления Госбезопасности. Разбирая бумаги, нашёл эту тетрадь. Она весьма любопытна. Это отчёты о ликвидации наиболее значительных банд — с 1918 по 1927 годы. Так сказать, бесценный опыт прошлого. Может, вам для писательской работы пригодится?
… В ту ночь я заснул поздно: с наслаждением читал потрясающие милицейские материалы бурной бандитской эпохи государства Российского. Карамзин отдыхает! К тому же эта тетрадь — память о человеке, который близко знал Иосифа Виссарионовича Сталина, вошёл в историю нашей страны и внешней разведки.
Это похоже на чудо, но в век массового террора этот высокопоставленный чиновник дожил до 85 лет. Увы, многие тайны он унёс в могилу.
А что касается «секретной тетради», то она стала документальной основой следующего рассказа.