Мой добрый знакомый, один из латышских стрелков Артур Карлович Спрогис долгие годы одиноко жил в Большом Гнездниковском переулке на втором этаже дома 10, в квартире 231. Он радовался моему приходу. Мы пили вино. Спрогис рассказывал потрясающие истории.
Когда ему было шестнадцать лет, он охранял кабинет Ленина в Кремле. Именно тогда случилась история, о которой в школьных учебниках в давние времена печатали умильный рассказ: Ленин угостил юного красноармейца, стоявшего на посту, бутербродом с вареньем.
Так вот, молодой Спрогис находился в добрых отношениях со своим земляком Яковом Петерсом. Тот рассказал, что когда Дзержинский узнал о гибели Яшки, он с непонятной грустью вдруг произнёс:
— Вот это натура! Жаль, что Яшка пошёл по кривой дорожке. Каким был бы замечательным чекистом — умный, бесстрашный!
Зато Ленин, узнав о ликвидации Яшки, был счастлив:
— И мой браунинг обнаружили? Очень, очень хорошо, товарищи! Собаке, так сказать, смерть собачья! Труп сжечь и спустить в канализацию!
Я спросил:
— Артур Карлович! Что стало с Ольгой?
— А что Ольга? Из всех благ, что ей были обещаны, выполнили единственное, но важное: из военного суда её дело перевели в гражданский суд. Видимо, руководство замолвило словечко, потому что Ольга вскоре оказалась на свободе. Вышла замуж за какого-то нэпмана, приняла двойную фамилию. Жила безбедно. Думаю, Яшка своевременно о ней позаботился. На комоде она держала в рамке фото Яшки, которое он подарил ей в краткое время их страстной любви. Потом Ольга исчезла с горизонта. Кажется, осуществила Яшкину мечту — перебралась в США вместе с мужем.
Я заглянул в справочник «Вся Москва. 1923 год». В первой части на странице 441 я нашел фамилию: «Фёдорова-Петручик Ольга Григорьевна. Спиридоньевская ул. 12, кв. 3». Может, это наша героиня? В справочниках, вышедших позже, эта фамилия уже не встречается.
Вот такая трогательная история. История о ненависти вождя и о любви разбойника.
В Советском Союзе с патологическим рвением вешали мемориальные доски на стены зданий, в которых когда-либо побывал Ленин.
Я отправился по адресу Сокольническая площадь, 7. Именно здесь находился Совет, где укрылся вождь 6 января 1919 года и сохранил свою драгоценную жизнь. Небольшое здание в отличном состоянии. Даже дубовые филёнчатые двери уцелели. Теперь здесь Дом молодежи.
Увы, о спасительном пребывании Ленина никаких мемориальных напоминаний нет. А ведь это событие вполне историческое!
Зато висит мраморная доска иного содержания: «Владимир Ильич Ленин выступал в этом здании 7 ноября 1920 года с речью, посвящённой третьей годовщине Октябрьской революции, на пленуме Сокольнического райсовета с участием представителей фабрично-заводских комитетов».
В распоряжении Ленина были все крупнейшие площадки Москвы — вплоть до сцены Большого театра, но его потянуло в скромное помещение бывшей лыжной базы, туда, где он был на волосок от смерти и где испытал позор унижения. Почему? Загадка гения!
И ещё: долгие годы сохранялись бронзовые дверные ручки, которых касался Ленин. Теперь их нет. Где бронза? Обычная история: кто-то утащил в утильсырьё? Или хуже того — заменили по неразумению? Мелочь, но как много она объясняет в наших характерах!
На Третьем съезде комсомола Ленин обещал «построить в России коммунизм за десять-пятнадцать лет». Великий мечтатель, плохо знали вы народ, который вели к сияющим вершинам фантастического коммунизма! Там, где воруют дверные ручки, и через двести лет коммунизм не построишь.
Что касается Ивана Александровича Серова, с этим обаятельным человеком ещё встретимся на страницах этой книги.