Неразрывная цепь

Глава 9 — «ПРЯМОЙ ЭФИР С ЛУНЫ»

К началу 1969 года наши процедуры превратились в хорошо отлаженный ритуал. Мы знали, что работать на этом объекте придётся ещё долго, а потому успели отточить большинство операций до блеска. Тем не менее «Аполлон-8» выявил кое-какие проблемы, которые предстояло решить перед последующими запусками.

Во время перевозки ракетного комплекса «Аполлон-8» из здания вертикальной сборки на стартовый стол № 39А были зафиксированы тревожные вибрации. Никто не мог объяснить их природу и оценить возможные последствия. Было ясно одно: этот вопрос требует тщательного изучения.

В январе мы готовились к вывозу «Аполлона-9». Чтобы контролировать вибрации во время поездки длиной около 5,5 км, меня попросили прокатиться на вершине башни обслуживания и докладывать наблюдения по каналу связи. Впечатления были незабываемые. Мы медленно выползали из ВСЗ — «Сатурн-5» вместе с башней возвышался над гусеничным транспортёром. У меня была великолепная точка обзора, и вид открывался потрясающий. Когда здание осталось позади, водитель транспортёра начал постепенно увеличивать скорость. Примерно при 1,3 км/ч я почувствовал вибрацию и покачивание и тут же доложил на землю. Вибрации нарастали, пока не достигли максимума. Я отчётливо видел, как ракета смещается относительно башни. Появились опасения, что это может повредить машину.

Инженеры Boeing взялись за логарифмические линейки и установили: вибрации, возникающие при движении гусеничного транспортёра, передаются вверх по ракете. При скорости около 1,3 км/ч они совпадали с собственной частотой колебаний «Сатурна-5» высотой 110 м. При такой частоте вибрации усиливали сами себя. Как только мы преодолевали эту отметку, колебания начинали спадать, и к 1,6 км/ч устойчивость полностью восстанавливалась.

На всех последующих полётах «Аполлона» я продолжал ездить на башне во время вывоза. Позже выяснилось, что если транспортёр достаточно быстро проходит критическую отметку в 1,3 км/ч, вибрации на собственной частоте попросту не успевают раскачаться. Тряска и раскачка сводились к минимуму.

Успех лунного перелёта «Аполлона-8» в декабре 1968-го показал: у нас есть реальный шанс совершить пилотируемую посадку в 1969 году. Запуски планировались примерно каждые три месяца, и цикл был очень плотным. Первым в очереди стоял «Аполлон-9» — весенняя проверка лунного модуля на околоземной орбите. Не думаю, что широкая публика понимала, насколько опасной была эта миссия.

Чтобы безопасно доставить двух астронавтов на Луну, требовались два космических аппарата. Конусообразный командный модуль нёс трёхместный экипаж от Земли до Луны и обратно. Однако он не был рассчитан на то, чтобы приблизиться к лунной поверхности ближе безопасной орбиты. Для перехода с лунной орбиты на поверхность служил второй аппарат — лунный модуль.

После старта лунной экспедиции первым делом экипаж «Аполлона» отстыковывался от переходного отсека, разворачивал командный модуль на 180 градусов и возвращался к нему носом (или, если угодно, вершиной). Стыковочный механизм на вершине КМ соединялся с приёмным портом ЛМ, который открывался через раскрытые створки переходника. После стыковки КМ и ЛМ пилот командного модуля отводил аппарат назад, извлекая лунный модуль из переходника. Два корабля, соединённые вершинами, затем преодолевали 385 000 км до Луны и выходили на лунную орбиту вместе.

Затем двое астронавтов покидали КМ и через узкий стыковочный туннель переходили в ЛМ. Третий астронавт, пилот командного модуля, оставался на борту КМ и наблюдал за посадкой с орбиты. После расстыковки командир и пилот лунного модуля начинали спуск на поверхность. Для возвращения после успешной посадки им предстояло запустить двигатель взлётной ступени ЛМ. Это был единственный шанс покинуть Луну. Откажи двигатель — оба члена экипажа были бы обречены.

Успешный старт выводил лунный модуль обратно на орбиту, где астронавты должны были состыковаться с ожидавшим их командным модулем. КМ снова стыковался с ЛМ, и двое лунных путешественников переходили в командный модуль для полёта домой.

Построенный компанией Grumman лунный модуль ещё ни разу не испытывался в космосе — это предстояло сделать «Аполлону-9». Впервые в истории астронавты должны были полететь в аппарате, который не мог вернуться на Землю. Лунный модуль создавался исключительно для посадки на Луну и взлёта с неё — и ни для чего иного. Он был чрезвычайно лёгким, местами с поистине фольговой обшивкой. При входе в атмосферу Земли аэродинамический нагрев превратил бы его в пепел.

По мере приближения всех намеченных полётов на мысе сосредоточилось огромное количество астронавтов. Здесь одновременно находились основные экипажи двух-трёх предстоящих экспедиций, их дублёры и экипажи поддержки. Мерритт-Айленд и Коко-Бич, казалось, переполнились лунными людьми.

Для меня стало привычным возвращаться вечером домой и обнаруживать в гостиной кого-то из астронавтов — пишет письма или изучает технические руководства. Иногда мы выходили на лодке порыбачить на реке Банана. Помню, Майкл Коллинз был заядлым рыболовом. Он всегда был рад вырваться ненадолго на воду с удочкой в руках.

Как-то вечером я повёл жену на ужин в «Чёрный лес» — немецкий ресторан в Коко-Бич, который давно стал одним из наших любимых мест. Я познакомил там со здешней отличной немецкой кухней многих астронавтов. В тот раз мы вошли в обеденный зал и шли к столику, когда я увидел, как четверо мужчин вскочили по стойке «смирно». Раздался возглас: «Зиг хайль!» — голос принадлежал Питу Конраду. К своему ужасу, я увидел, как все четверо вскинули руки в пресловутом нацистском приветствии. «Зиг хайль!» — подхватили трое хором. Представить себе что-то более неловкое было невозможно. Пит скалился во всю свою беззубую улыбку, а посетители недоумённо переглядывались. Классический Пит. Он был непревзойдённым мастером розыгрышей, за ним было трудно угнаться.

Астронавты, впрочем, были не единственными любителями практических шуток. Стартовые техники тоже умели отличиться. Один из руководителей бригады был настоящим автомобильным фанатом: читал все журналы, только и говорил что о машинах. Перелопатив горы информации, он в конце концов выбрал себе новый пикап. Слушая его, можно было подумать, что лучшего автомобиля в мире просто не существует. Особой гордостью ему служил расход топлива. Чего он не знал — двое ребят тайно доливали бензин из канистр каждые несколько дней. Бензин тогда стоил около тридцати центов за галлон.

Так продолжалось пару месяцев. Он был в восторге и, должно быть, считал себя тонким ценителем, угадавшим лучшую модель. Хвалился не переставая. На первое гарантийное техобслуживание он привёз машину в автосервис и взахлёб расписывал, какая это замечательная техника. Механики, надо думать, были рады такому довольному клиенту. После обслуживания стартовые техники решили поднять ставки. Теперь, вместо того чтобы доливать бензин, они начали его сливать. Расход топлива упал с пятнадцати литров на сто километров до сорока пяти, и мужик был вне себя. Он был твёрдо убеждён, что механики что-то сломали в его «суперпикапе». Он вернулся в сервис и устроил скандал. Когда вернулся — было видно, что он готов сорваться, и кто-то раскрыл ему секрет розыгрыша. Он пришёл в ярость и потребовал назвать виновных, но те держали язык за зубами. Думаю, им крупно повезло.

Однажды пара техников сделала замечательное открытие. У дороги, ведущей к воротам стартового стола № 39А, проходил водопропускной канал с хорошим течением. В прозрачной воде лениво собирались форели весом два-четыре килограмма. Надо понимать: территория Космического центра Кеннеди была и остаётся заповедником. Охота и рыбалка здесь строго запрещены. Но соблазн был слишком велик. Техники разработали план. Одни дежурили на посту, высматривая машины охраны. Остальные, вооружившись лёгкими лесками, набивали рыбой ведёрные ящики со льдом. Если появлялась подозрительная машина, лески мгновенно сматывались и прятались по карманам. Кто-то соорудил барбекю у основания стартового стола, и раз-два в месяц вторая смена устраивала большую рыбную жарёнку.

Несмотря на все эти маленькие радости, работа стартовых техников была тяжёлой и опасной. Многие операции были связаны с высокотоксичными компонентами топлива. В такие моменты на сооружении находился строго необходимый минимум людей.

При заправке командного и служебного модулей самовоспламеняющимся топливом техники были обязаны надевать тяжёлые защитные костюмы SCAPE. Сшитые из огнестойкого материала, громоздкие костюмы полностью изолировали человека от внешней среды и имели собственные системы подачи кислорода и охлаждения. На голову надевался шлем с прозрачным забралом. Непосвящённым эти люди, должно быть, казались настоящими космонавтами. Работать в таких костюмах было неудобно, и смены, как правило, длились не более двух часов.

Как ни тяжело приходилось нашим людям, работникам Grumman было ещё труднее. Они трудились с лунным модулем внутри переходного отсека. Вообразить, каково это — возиться в костюме SCAPE в такой тесноте, несложно. Из-за ограниченного доступа в переходный отсек в ключевых точках были установлены пиропатроны — на случай экстренной эвакуации.

Ещё одной опасной операцией считалась заправка топливных элементов водородом и кислородом. Вакуумные трубопроводы подавали эти сверхохлаждённые жидкости с уровня земли наверх. Утечки в наземном оборудовании были отнюдь не редкостью. Техники придумали поистине оригинальный способ борьбы с ними. На всех уровнях стояли наготове вёдра с водой и упаковки женских гигиенических прокладок Kotex. Обнаружив утечку криогенной жидкости, кто-то хватал прокладку, быстро смачивал её водой и обматывал ею трубу в месте утечки — та мгновенно примерзала. Вполне эффективное и изобретательное решение. Иногда простейший подход оказывается лучшим.

«Аполлон-9» стартовал в начале марта и успешно испытал лунный модуль на околоземной орбите. Это открыло дорогу «Аполлону-10», который должен был отправиться к Луне в мае под командованием моего хорошего друга Тома Стаффорда. Миссию называли «генеральной репетицией» — она должна была воспроизвести всё, что делает экспедиция с посадкой, кроме собственно касания поверхности.

Внезапные грозы давно превратились в головную боль на стартовых комплексах. Проливные дожди с порывистым ветром, как правило, находили все щели вокруг космического корабля. При открытых монтажных люках, а нередко и при открытом главном люке самого корабля, мы постоянно были начеку, как бы не залило.

Во время подготовки к запуску «Аполлона-10» в обеденный перерыв нагрянул особенно сильный ливень. На уровне 4C оставались только дежурный монтажник, мастер смены и я. Едва дождь начал хлестать по конструкции, из лифта вышел Рокко Петроне — директор по запускам на мысе. Мы с Рокко были известны своими разногласиями: он нередко критиковал мою трактовку правил. Пока дождь лупил по металлоконструкциям, я заметил, как вода сочится сквозь крышу и, подхваченная порывами ветра, разлетается по всему кораблю.

Не раздумывая, я послал мастера за рулоном полиэтилена, а дежурному монтажнику велел принести скотч и пару ножниц. Когда они вернулись, я попросил Рокко помочь мне разматывать плёнку, и мы принялись укутывать корабль, обрезая и приклеивая по ходу. Через несколько минут аппаратура была надёжно укрыта и защищена. Дело было сделано, и мы все поздравили друг друга с тем, что не растерялись.

— Знаешь, Рокко, — заметил я, — мы только что нарушили целую кипу инструкций.

— Вот как? С чего ты взял? — ответил Петроне со скептической миной.

— Если бы мы действовали строго по правилам, объясню, что бы произошло. Заметив утечку, я первым делом должен был позвонить руководителю испытаний и сообщить о ней, предупредив, что корабль намокает.

Поскольку обслуживание конструкции находилось в ведении Boeing, нам было запрещено самостоятельно выполнять на ней любые ремонтные работы.

— Значит, руководитель испытаний связывается с руководителем стартовой бригады Boeing. Тот посылает наверх двух техников разобраться. А тем временем, при отсутствии какой-либо процедуры заклейки объектов на корабле, вода медленно заливает его. Техники Boeing находят места протечек, спускаются на землю за полиэтиленом и скотчем. Если за тридцать минут гроза не утихнет, они возвращаются, чтобы заклеить дыры в крыше.

Может, я и сгустил краски, но чувствовал, что донёс свою мысль.

Чтобы снизить риск заболеваний, лётные экипажи до старта содержались на карантине в здании эксплуатации и проверки. До запуска «Аполлона-10» оставались сутки, когда Дик Слейтон решил немного отступить от правил и разрешил Джину Сернану на несколько часов вырваться к семье. Кажется, они жили в пляжном домике, принадлежащем НАСА.

При старте, отсчёт до которого шёл последние двадцать четыре часа, я по существу дежурил все три смены. Домой заскочил только ненадолго — принять душ и вздремнуть. Возвращаясь по шоссе Стейт-Роуд-3 в сторону комплекса 39, я увидел мигалки машины заместителя шерифа на обочине. На этом участке дороги строго следили за скоростным режимом. Наверное, кому-то не повезло — поймали за превышение, подумал я. Проезжая мимо, я мельком взглянул на полицейского, разговаривавшего с русоволосым мужчиной в гавайской рубашке. Чёрт — это же Джин Сернан! Я вырулил на обочину и дал задний ход к двум стоящим машинам.

— Дино, — спросил я, — что ты тут делаешь? Тебе же готовиться надо!

— Как я рад тебя видеть, — ответил он. Не желая быть опознанным как астронавт, сбежавший с карантина, Джин никак не мог убедить полицейского его отпустить. Последнее, что нам было нужно, — выяснение отношений на обочине за двадцать часов до старта.

Я показал офицеру удостоверение НАСА и объяснил, что Сернан — астронавт, которому скоро лететь на Луну. Привлеки мы начальство, чтобы вызволить своего блудного космонавта, Джину бы точно не поздоровалось. На лице полицейского было написано недоверие, но в конце концов он уступил и отпустил его.

— Убирайся отсюда и лети уже на свою Луну!

С облегчением я смотрел, как Джин запрыгивает в машину и едет на север. Следующий раз я увижу его плотно упакованным в белый скафандр с прозрачным шлемом — готовым к полёту.

«Аполлон-10» стартовал по расписанию и двое с половиной суток спустя вышел на лунную орбиту. Стаффорд и Сернан перешли в ЛМ и отстыковались от командного модуля для спуска. Были очень напряжённые минуты, когда ЛМ вышел из-под контроля, но Стаффорд сумел стабилизировать корабль и запустил двигатель взлётной ступени для подъёма на орбиту. Я едва не потерял двух лучших друзей в отряде астронавтов. После успешной стыковки с командным модулем экипаж в полном составе благополучно вернулся на Землю.

На это ушло девять лет и двадцать пилотируемых полётов. Всё оборудование и все процедуры были проверены и готовы. Наконец цель — достичь Луны — оказалась в пределах досягаемости.

Миссия «Аполлон-11» была намечена на июль и должна была включать Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Все трое были сдержанными и замкнутыми. Несмотря на высочайшую компетентность, они так и не стали единой командой. На испытания к стартовому столу они каждый раз подъезжали на трёх отдельных машинах. На обеде — тоже разъезжались порознь. Взаимного тепла между ними почти не чувствовалось. Я всегда говорил: это первый экипаж, который, в сущности, командой не был. И всё же весь мир знал их имена, а их лица каждый вечер появлялись в телевизионных новостях.

Из троих я, пожалуй, лучше всего знал Майкла. Мы много раз вместе рыбачили, и его компания мне всегда нравилась. С «Аполлона-8» его убрали из-за операции на шее, и тогда он был очень расстроен потерей этого полёта. Но всё это давно забылось — с назначением на первую миссию с шансом на лунную посадку. Майкл должен был оставаться на орбите в роли пилота командного модуля и, казалось, вполне доволен своей ролью. Базз, напротив, был убеждён, что именно он должен выйти первым и оставить исторический след в лунной пыли. В спорах с командованием и коллегами-астронавтами он нажил немало врагов. Нил — командир экспедиции — просто гнул своё, сосредоточившись на деле и не отвлекаясь по пустякам.

Давней традицией было брать с собой в полёт небольшие сувениры. Каждому выдавался ППК — личный набор — для перевозки памятных вещей. Для своей жены я раздобыл красивый опал. Я попросил Нила взять его с собой — он охотно согласился. Прежде чем отправить камень в полёт, я провёл масс-спектрометрический анализ, чтобы убедиться в его совместимости с кислородной атмосферой корабля. Затем завернул его в перфорированную пластиковую плёнку и прогнал через барокамеру. Хотя опал — одно из самых инертных веществ, которые только можно придумать, я проследил, чтобы он прошёл все положенные процедуры сертификации.

На каждый пилотируемый старт мы привыкли к большим толпам туристов, политиков и журналистов. Судя по числу заявок на VIP-пропуска и пресс-удостоверения, было очевидно: на запуск «Аполлона-11» соберётся небывалая толпа. Намного, несравнимо больше, чем когда-либо раньше. Это явно будет событие с большой буквы. Ожидались грандиозные пробки, и был разработан план, чтобы ключевой персонал мог добраться до своих постов. Каждый из списка — и я в том числе — получил радиостанцию. Если дорожные заторы не пускали нас к месту назначения, можно было вызвать армейский вертолёт.

С высоким профилем «Аполлона-11» резко участились просьбы об экскурсиях в рабочие зоны. Отдел по связям с общественностью НАСА звонил непрерывно: очередная группа сенаторов или конгрессменов хочет осмотреть корабль. Это было настоящей проблемой и сильно осложняло работу. Чтобы как-то упорядочить поток, Скип Шовин, руководитель испытаний корабля, и я разработали систему приоритетов. Если звонили с просьбой об экскурсии для группы пятой категории — у меня было полное право отказать, сославшись на испытания. Пятая категория была низшей. Но если речь шла о группе первой категории — мы были обязаны найти способ их принять. Хуже всего были операторы с камерами: они таскали оборудование повсюду, задевая всё подряд. За ними надо было следить в оба, чтобы не повредили наш инструментарий.

Комплексная проверка с экипажем на борту прошла 27 июня, а 2 июля мы провели имитацию старта. До пуска оставалось всего две недели, давление нарастало. Снова я жил у стартового стола, вырываясь домой лишь ненадолго передохнуть. К счастью, вся подготовка шла гладко, и вскоре начался пятисуточный отсчёт.

Коко-Бич и южная часть Мерритт-Айленда утопали в людях. Машины ползли черепашьим шагом, дороги порой вставали намертво. Пляжи смахивали на парковки, все тротуары были забиты туристами плечом к плечу. Сумасшедший дом, какого я прежде не видел. К ресторанам выстраивались длинные очереди, а каждое заведение, казалось, вывесило транспарант с пожеланиями удачи экипажу «Аполлона-11». Луномания накрыла всех с головой.

Внутри комплекса 39 было немногим спокойнее. VIP-гости и журналисты перетекали с пресс-площадки куда попало, к зданию вертикальной сборки не иссякал поток экскурсий. Простая поездка к стартовому столу и обратно превращалась в испытание. К вечеру накануне старта — 15-го числа — забитые дороги грозили встать совсем. Хорошо, что при мне была рация и я знал: армейский вертолёт наготове.

На стартовом столе призраки в костюмах SCAPE, казалось, возникали из ниоткуда. Менялся ветер с океана — и они снова растворялись в облаке пара, вырывавшегося из ракеты. Иногда в тумане были видны только чёрные ботинки, шагавшие безо всякого тела. Безликие зомби, обслуживающие громадное существо, прикованное к бетонному алтарю. Я всегда говорил, что «Сатурн-5» — живой, дышащий зверь. Закованный в ледяные саваны, он шипел и стонал, ожидая минуты вырваться на свободу, извергая адский огонь и перегретый пар. Это был монстр, которого мы едва держали в узде. Обслуживая его, мы трогали дракона за хвост. Меня неизменно потрясала мысль: человек способен создать машину такой мощи. Она могла уничтожить нас всех без остатка.

Я оставался на стартовом столе № 39А до начала второй смены, затем медленно добрался домой передохнуть. К полуночи я уже был обратно в здании вертикальной сборки — начинать подготовку к завершающим операциям перед стартом. Мою бригаду составляли Фред Хейз, инспектор качества НАСА «Факи» Чемберс, техник по скафандрам Рон Вудс и механик Джон Гриффингер. Ведущим техником по скафандрам, как всегда, был Джо Шмит. Он и Вудс должны были приехать на стартовый стол вместе с астронавтами — туда, где нас четверо уже ждали.

Следующие шесть часов пролетели быстро. После заправки мы помчались на стартовый стол и принялись за предстартовые контрольные списки. Как всегда, дел было слишком много, а времени — в обрез. Но вот где окупались тренировки и опыт: мы работали как часы. К 6:30 начало светать, и мы заметили кортеж, въезжавший на площадку.

Белая комната «Аполлона» была очень тесной — особенно по сравнению с многоуровневым помещением, которое у нас было во времена «Джемини». Даже с Фредом Хейзом, занявшим позицию у изголовья кресел внутри корабля, места для всех не хватало. Когда Нил и Майкл вошли вместе с двумя техниками по скафандрам, Базз остался снаружи на поворотном рычаге № 9, любуясь красивым видом на океан.

Немало времени я потратил, придумывая подходящий маленький подарок экипажу особой миссии. Вспомнив о церемониальных «ключах от города», которые политики торжественно вручают именитым гостям, я придумал «ключ от Луны». Я вырезал его из пенопласта: стержень образовывал серп Луны, на одном конце — овальное кольцо, на другом — зубцы, как у старинного скелетного ключа. Обмотанный металлической фольгой, ключ красиво серебрился. Я вручил его Нилу с какими-то словами, которые давно позабыл.

Обмен подарками продолжился: Армстронг протянул мне маленькую карточку, заправленную под ремешок своих часов «Омега». Это был билет на космическое такси — «действителен в любом направлении между двумя планетами». Мы посмеялись, а потом вперёд выступил Майкл Коллинз, доставая из-за спины коричневый бумажный пакет.

— Знаешь, Гюнтер, ты такой заядлый рыболов, что меня всегда беспокоило одно: у тебя дома нет чучела форели на стене, — прокричал он сквозь свой шлем. Я наклонился, чтобы расслышать.

Майкл протянул мне пакет, и я вытащил деревянную доску-трофей.

— Вот, это исправит положение, — продолжал он с улыбкой.

На доске была прикреплена форель сантиметров двадцать длиной. Ниже — бронзовая табличка с надписью: «Трофейная форель Гюнтера Вендта». Я расхохотался от неожиданности. Но с этой форелью было два изъяна. Во-первых, она была явно мельче допустимого размера. Во-вторых, никто её не готовил к хранению. Она была просто заморожена в лёд!

Все улыбались, и мы перешли к посадке экипажа. Хейз стоял у ног кресел; первым мы помогли залезть Армстронгу — он протиснулся в командирское кресло слева. Вторым забрался Коллинз. В норме пилот командного модуля сидел в центре, но в этот раз он занял правое кресло. Когда оба были на борту, в белую комнату вошёл Базз — он тоже принёс мне подарок. Мы оба были пресвитерианами, и он раздобыл сокращённое издание Библии «Добрая весть для современного человека». По крайней мере, это была не гидонова Библия из ближайшего мотеля.

Мы усадили Базза в центральное кресло и перешли к проверке систем. Ещё через тридцать минут проверок и перепроверок Фред с трудом выбрался из-под кресел и вылез через люк над головами членов экипажа. Мы добили последние пункты контрольного списка и доложили о готовности к закрытию люка. Получив добро от руководителя испытаний, я похлопал Базза по шлему и уступил место Гриффингеру, чтобы тот задраил люк.

По радио и телевидению миллионы людей по всему миру слушали репортаж.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". До старта один час тридцать минут пятьдесят пять секунд, отсчёт продолжается. Все системы в норме; отсчёт ориентирован на высадку двух астронавтов на Луну. В данный момент руководитель испытаний корабля Скип Шовин проводит проверку с Майклом Коллинзом на борту. Завершается важный тест системы аварийного обнаружения, в котором участвовал Нил Армстронг. Тем временем на уровне 97 метров стартовая бригада укладывает защитный кожух на люк — после завершения продувки кабины и создания штатной атмосферы внутри. Проведены также проверки герметичности, подтвердившие нормальное состояние атмосферы в кабине». Небольшая заминка была вызвана негерметичным водородным клапаном — проблема, с которой мы уже сталкивались во время комплексной проверки. Имея этот опыт, мы устранили её быстро. По мере завершения финальных операций Служба по связям с общественностью транслировала статус.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". До старта один час одиннадцать минут пятьдесят пять секунд, отсчёт продолжается. Обратный отсчёт "Аполлона-11" проходит вполне удовлетворительно. В большинстве случаев мы опережаем расписание на пять-десять минут. Стартовая бригада в белой комнате на уровне [97 метров], которая помогала астронавтам до этого момента, как раз заканчивает работу. Руководитель испытаний корабля сообщил, что примерно через три минуты они смогут покинуть корабль. После того как стартовая бригада покинет белую комнату, мы будем готовы к отводу поворотного рычага — рычага обслуживания № 9».

Подготовив белую комнату к отводу, мы спустились на лифте и расселись по машинам. Как и много раз до этого, мы отметились на месте стоянки МСС, чтобы командир миссии мог получить разрешение на взведение двигателя системы аварийного спасения. Вскоре мы были на резервном рубеже — мне оставалось только следить за отсчётом и быть наготове на случай нештатной ситуации.

На пресс-площадке яблоку негде было упасть. К 3 500 зрителям, заполнившим трибуны и рассыпавшимся по лужайке перед ними, присоединились вице-президент Спиро Агню, бывший президент Линдон Джонсон и командующий американскими войсками во Вьетнаме генерал Уэстморленд. Официальный список включал четырёх членов кабинета, тридцать три сенатора, двести конгрессменов, четырнадцать губернаторов, пятьдесят шесть послов и ещё четыреста почётных гостей. Центр управления полётом был забит ещё 450 людьми. По оценке Управления гражданской обороны, общее число зрителей в районе стартового комплекса превышало миллион человек.

Отсчёт шёл ровно, но я всё время боялся услышать о какой-нибудь неисправности. По мере того как счёт убывал, я напряжённо слушал наушники, почти не обращая внимания на людей вокруг. Солнце уже поднялось, и июльский жар начинал набирать силу.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". Мы прошли отметку в шесть минут. До старта пять минут пятьдесят две секунды, отсчёт продолжается. Запуск запланирован точно по графику — тридцать две минуты после часа. Руководитель испытаний корабля Скип Шовин завершил опрос персонала центра управления. Все доложили о готовности к выполнению миссии; доклад передан руководителю испытаний Биллу Шику. Руководитель испытаний проводит опрос служб. Менеджер по операциям запуска Пол Доннелли докладывает: готовы к старту. Директор по пускам Рокко Петроне даёт добро. До старта пять минут двадцать секунд, отсчёт продолжается».

Секунды побежали вскачь, как всегда. Минуты же тянулись как часы. Для меня это было особенно нервным временем. Я привык держать ситуацию под контролем. Теперь оставалось только слушать и ждать. В трёх с половиной километрах отсюда топливо в баках ускорителя начало наддуваться. За полторы минуты до старта доложили о завершении наддува третьей ступени. Ещё тридцать пять секунд — и ракета перешла на внутреннее питание. Поезд был готов отправиться со станции.

«До старта пятнадцать секунд, управление взято на борт. 12... 11... 10... 9... запуск зажигания».

Я напрягся, вглядываясь в ракету на горизонте. Вот она! Яркие вспышки под хвостом ускорителя — ярче, чем огонь сварочной горелки.

«2... 1... ноль, все двигатели вышли на режим... Старт!» Белые клубы пара и дыма вырвались от стартового стола в двух направлениях, на мгновение скрыв первую и вторую ступени ракеты. Прежде чем мы увидели её целиком, она должна была подняться на половину высоты башни. Когда «Сатурн-5» поднялся в небо, балансируя на фонтане ослепительного огня, привычный грохот, похожий на гул товарного поезда, докатился до нас — злой и трескучий. Исполинские двигатели первой ступени сжигали топливо со скоростью пятнадцати тонн в секунду. Вскоре нас захлестнули ударные волны и яростная дрожь. Невозможно объяснить словами, каким ничтожным чувствуешь себя в этот момент.

Мы провожали взглядом «Аполлон-11», пока он дугой уходил над Атлантикой и постепенно растворялся из виду. Всех переполняла радость; едва я успевал начать один разговор, как очередной улыбающийся приятель уже хлопал меня по плечу или жал руку.

Служба по связям с общественностью запланировала для меня несколько интервью, поэтому я попрощался со всеми и прыгнул в машину до пресс-площадки. Ехать было недалеко, и вскоре мы шли к толпе пешком. Мои белые рабочие комбинезоны притягивали взгляды. Люди то и дело останавливали меня, чтобы поздороваться или просто пожать руку. Хотя я был лишь одним из многих, казалось, будто возвращаюсь героем.

Камеры и микрофоны были повсюду. Я дал несколько интервью — часть по-английски, часть по-немецки. Как правило, операторы выстраивались так, чтобы на фоне виднелся либо ВСЗ, либо стартовый стол № 39А. Все были в невероятном возбуждении, и мне снова и снова задавали одни и те же вопросы.

Закончив с интервью, я почувствовал облегчение. В номексовском комбинезоне я горел заживо, и усталость давала о себе знать. Машина стояла на стоянке у здания вертикальной сборки; немного пройдя пешком, я наконец двинулся домой через забитые дороги Мерритт-Айленда. Главной радостью того послеполудня был долгий сон — чтобы набраться сил перед нескончаемой чередой вечеринок, на которые мы с женой должны были отправиться.

Ещё двое суток «Аполлон-11» летел к Луне. Разобравшись с небольшой бумажной работой в своём кабинете в здании эксплуатации и проверки, я с удовольствием взял перерыв и заново познакомился с семьёй. В воскресенье, 20 июля, мы с женой и дочерьми сели перед телевизором смотреть историческую посадку.

Комментарий на CBS вели Уолтер Кронкайт и уже ушедший из НАСА Уолли Ширра. Я хорошо помню, как они описывали снижение и посадку. Напряжение было предельным. Вот они. Уолтер Кронкайт — отец американской журналистики, и астронавт Уолли Ширра, теперь начинающий телекомментатор. Оба готовились освещать самое значительное событие века — в прямом эфире для миллиардов затаивших дыхание зрителей.

Когда лунный модуль «Орёл» коснулся поверхности, Базз Олдрин произнёс первые слова, когда-либо сказанные с поверхности Луны: «Контакт. Принял. Двигатель выключен». Уолтер и Уолли выглядели совершенно ошарашенными. Пока звучали переговоры с Луной, ни тот ни другой, казалось, не были способны вымолвить ничего, кроме детских «о-о!» и «а-а!». Чуть позже Армстронг сделал официальное заявление: «Хьюстон... э-э... здесь «Спокойствие». «Орёл» сел». Кронкайт снял очки и потёр глаза — не находя слов. Наконец он произнёс веское: «О господи». Уолли с готовностью откликнулся собственным суждением: «Вот это да!» Кронкайт тем временем нервно сжимал и разжимал руки с глуповатой улыбкой на лице. «Выручай, Уолли. Я не знаю, что сказать!»

Всё это было очень комично. Двое известнейших людей в мире — образованные, с огромным опытом освещения исторических событий. И вот они. Сведённые до уровня бормочущих зевак этой лунной драмой.

Не отрываясь от экрана, мы провели весь ранний вечер — с редкими перерывами на телефонные звонки. Запланированный отдых после посадки был отменён: оба астронавта были слишком взбудоражены, чтобы отдыхать. Они принялись надевать скафандры для выхода в открытый космос и начали разгерметизацию кабины — сама по себе занявшая более сорока пяти минут. К 22:30 они были готовы открыть люк и совершить исторический спуск по лестнице лунного модуля.

На экране телевизора появились призрачные очертания Армстронга, спускавшегося по металлическим ступеням. Несмотря на тени — солнце светило с противоположной стороны ЛМ, — человеческий силуэт в белом скафандре угадывался отчётливо. Разрешение изображения было низким, горизонтальная развёртка хорошо просматривалась, но восторг наш от этого не был ни на йоту меньше. Мало того что наш личный знакомый был в секундах от первого шага по лунной поверхности — мы сами могли видеть это своими глазами! Это казалось чудом. Интересно, а задумывались ли те, кто принимал решение лететь на Луну, что это будет транслироваться в прямом эфире на весь мир?

Мы сидели молча, завороженные словами Армстронга.

— Я у основания лестницы. Опорные плиты ЛМ вдавлены в поверхность примерно на два-три сантиметра, хотя поверхность выглядит очень мелкозернистой вблизи. Почти как пыль. Вот так. Очень мелкая. Я собираюсь сойти с ЛМ.

С небольшим прыжком мы наблюдали, как Армстронг опустился последние несколько сантиметров до Луны.

— Это один маленький шаг для человека — и гигантский скачок для всего человечества.

Когда на экране вспыхнули белые слова «ПРЯМОЙ ЭФИР С ЛУНЫ», мы вместе с миллиардами других людей разразились криками радости и облегчения. Мы сделали это. Гонка выиграна. Мы прикоснулись к лику Луны.