Неразрывная цепь

Эпилог — Куда пошёл Гюнтер

Даже выйдя на пенсию, я не был полностью оторван от жизни космического центра. Три раза в неделю я играл в теннис с людьми, которые всё ещё работали на мысе. Я следил за всеми слухами и новостями. Честно говоря, я чувствовал себя как океанский лайнер, пересекающий море: я двигался вперёд, но кильватерная волна продолжала бежать за мной. После тридцати лет, насквозь пропитанных ракетным выхлопом, я не считал себя по-настоящему отрезанным от программы.

Одним из главных удовольствий пенсии, которого я так ждал, была возможность объездить весь мир и увидеть его великие места. За годы работы я немало путешествовал. Побывал на сафари в Африке, видел пирамиды Египта, великий храм в Бангкоке и индийский Тадж-Махал. В первый год на пенсии я посетил Фиджи и Большой Барьерный риф у берегов Австралии — поистине фантастическая поездка. После неё я совершил обширное путешествие по Аляске.

В 1991 году я заметил, что здоровье Хенны снова пошатнулось. Всё это время она оставалась на экспериментальном лечении, и результаты до сих пор были отличными. В 1973 году ей давали не больше года жизни. Медикаментозная терапия, начатая в 1974-м, подарила нам ещё семнадцать лет — но становилось ясно, что рак в конечном счёте возьмёт своё. Мы съездили на длительное время в Германию — навестить родных и её старых друзей. Я понимал, что мы приехали попрощаться. В начале 1993 года её не стало.

Теперь, располагая большим количеством свободного времени, мне пришлось учиться вести хозяйство самому. Дочери давно выросли и вышли замуж, и впервые в жизни я оказался один. В одном я был твёрдо уверен: великого кулинара из меня не выйдет. Похоже, я куда охотнее проводил время на своей лодке, чем на кухне. Я всегда был сильным и стойким человеком, и довольно быстро взял жизнь в свои руки.

В 1995 году я получил приглашение на премьеру фильма «Аполлон-13». Картина была точной драматизацией злополучного полёта Джима Ловелла к Луне вместе с Фредом Хейсом и Джеком Суайгертом. Работа над фильмом, снятым по книге «Потерянная Луна», написанной Ловеллом в соавторстве с Джеффри Клугером, началась ещё до завершения рукописи. Оба — и книга, и фильм — получили колоссальную предрелизную огласку: не знать о них мог разве что человек, выброшенный на необитаемый остров. Мне очень хотелось посмотреть фильм и ощутить атмосферу грандиозной голливудской премьеры.

Сам фильм получился превосходным. Роль Джима Ловелла исполнил Том Хэнкс. Внешнего сходства между ними было немного, но Том великолепно передал характер Ловелла. Режиссёр Рон Ховард пошёл на всё ради достоверности. Разумеется, кое-какие ляпы всё же случились — например, появление Гюнтера Вендта в комнате во время облачения экипажа в скафандры (в этот момент я должен был находиться на стартовом столе), — но в целом изображение было очень точным. Пожалуй, самой бросающейся в глаза ошибкой стал выбор актёра на роль Кена Маттингли. Кен был лыс как колено, однако сыгравший его Гэри Синиз щеголял полной шевелюрой. Меня особенно впечатлила симуляция невесомости. Создатели фильма пошли на крайние меры: установили макеты кабин командного модуля и лунного модуля внутри одного из самолётов НАСА KC-135, использовавшихся для тренировок в условиях невесомости, — знаменитой «рвотной кометы». Актёров снимали прямо в макетах кабин, пока самолёт выполнял серию огромных параболических дуг. Секрет того, почему эти сцены выглядят так убедительно, прост: актёры были по-настоящему невесомы. Я был весьма впечатлён.

На приёме после просмотра я познакомился с Роном Ховардом и Томом Хэнксом. В разговоре Том упомянул, что хотел бы снять телевизионный мини-сериал об истории полётов «Аполлон». Он спросил, не смогу ли я помочь с некоторыми техническими деталями. Идея интересная, подумал я. Больше всего меня беспокоило их отношение к достоверности. Если получится что-то вроде «Парней что надо» — беллетризованной версии событий, — я предупредил, что участвовать не стану. Но Том заверил меня, что всё будет точно. Он хотел показать программу такой, какой она была на самом деле, и людей — такими, какими они были в жизни. Звучало как стоящий проект, и я попросил его связаться со мной, когда будет готов начать.

В начале 1996 года мне представили одну замечательную женщину, которая тоже несколько лет проработала в Космическом центре Кеннеди по программе шаттла. Её звали Эллен Джин Гудман. Она выросла в небольшом городке Коулвуд, Западная Вирджиния, по соседству с мальчиком по имени Гомер Хикэм. Как и Эллен, он впоследствии долгие годы работал в космической программе. Но настоящую известность ему принесла книга «Ракетные парни», по которой был снят популярный фильм «Октябрьское небо» — его название было составлено из букв оригинального заголовка книги.

В мае 1996 года Эллен Гудман стала миссис Вендт. После свадьбы мы провели три недели в Германии — я знакомил её со своей родиной. Несмотря на некоторые трудности с общением — многие мои родственники почти не говорят по-английски, — Эллен в полной мере насладилась поездкой. Это расширило её кругозор и пробудило аппетит к новым путешествиям. Вернувшись во Флориду, мы обустроились в новой квартире в Титусвилле — прямо напротив острова Меррит через реку Индиан-Ривер, на одной линии с комплексом 39. С причала, где стояла моя лодка, мы продолжали наблюдать за каждым запуском шаттла.

В начале следующего года мне позвонил некий Ричард Тойон, представившийся художником-постановщиком компании Go Flight Productions. HBO создало эту компанию специально для съёмок сериала, о котором говорил Том Хэнкс. Он должен был называться «С Земли на Луну», а Том выступал исполнительным продюсером. В этой роли его поддерживали Рон Ховард, Брайан Грейзер и Майкл Бостик — та самая команда, которая стояла за «Аполлоном-13». Ричард пригласил меня встретиться с ним и съёмочной группой на студии MGM в Орландо.

Я собрал пачку фотографий и кое-какие старые инструменты и совершил недолгое путешествие на студию. Там Ричард познакомил меня со всеми и показал строящиеся декорации. Я сразу почувствовал их стремление к точности. Они провели серьёзное исследование, и всё выглядело именно так, как должно было выглядеть. Они задавали правильные вопросы, и я был под большим впечатлением. Производство обещало быть грандиозным. Ожидаемый бюджет превышал 50 миллионов долларов. Двенадцать эпизодов охватывали период с 1961 по 1972 год, причём основное внимание уделялось полётам с «Аполлона-7» по «Аполлон-17».

Несколько дней спустя к моему дому в Титусвилле подъехала машина. Посыльный спросил, есть ли у меня фотографии конца 1960-х годов, где я без шляпы. Они занимались кастингом и хотели видеть мою причёску. Выяснилось, что на мою роль пригласили актёра-шекспировца по имени Макс Райт. Любопытно, что ему предстояло освоить немецкий акцент. Внешне он всё же был довольно похож на меня в тот период. Единственный его недостаток — куда более низкий голос, ну и я, пожалуй, был чуточку симпатичнее.

Несколько недель спустя Макс приехал ко мне домой, и мы провели пару дней вместе. Мы обсуждали работу группы обслуживания и процедуры аварийного покидания корабля. Главная роль у Макса была в третьем эпизоде, посвящённом миссии «Аполлон-7», — он назывался «Мы расчистили башню». Мы вместе разбирали сценарий, и было очевидно, что «наш» персонаж станет очень заметной фигурой в этой истории.

В качестве технического консультанта вместе со мной работал астронавт Дейв Скотт. Он летал на «Джемини» и дважды на «Аполлоне». Дейв стал седьмым человеком, оставившим следы на поверхности Луны. В мини-сериале он отвечал за то, чтобы астронавты вели себя как настоящие астронавты: следил за точностью движений и реплик — особенно внутри корабля и на Луне. По мере написания сценариев мы с Дейвом получали их на рецензию. Том Хэнкс хотел, чтобы каждый эпизод имел свой неповторимый стиль, поэтому для каждого приглашали отдельного режиссёра. Третий эпизод поручили Лили Занук — невестке Дэррила Занука, легендарного режиссёра и основателя «Двадцатый век Фокс». Она оказалась очень приятным человеком, но как только начались съёмки, выяснилось, что она весьма требовательна.

Роль Уолли Ширры исполнял актёр Марк Хармон. К тому времени он снялся в нескольких фильмах, и я особенно запомнил его по серии популярных пивных рекламных роликов на телевидении. Мои дочери были от него в совершеннейшем восторге.

Первой крупной сценой, которую отсняли, было покидание экипажем командного модуля — якобы во время одного из испытаний на стартовом столе 34. Мы прошли все шаги, которые делали в реальности. Актёры разместились в белой комнате точно так же, как было бы во время «Аполлона-7». Эта и большинство других сцен с космическим кораблём снимались в орландской студии. MGM/Disney арендовала большой склад, где воссоздала несколько секций командного и лунного модулей. Другие сцены — у лифта и на открытых переходах — снимались непосредственно на стартовом комплексе 39B. Его подготовили так, чтобы он как можно больше напоминал старый стол 34. Понятно, что изменить конструкцию было невозможно, поэтому сцены тщательно кадрировались так, чтобы в объектив попадали лишь небольшие фрагменты. Эти фрагменты красили и обставляли реквизитом, превращая их в разумные подобия соответствующих частей стола 34. Хотя сам стол на комплексе 34 был снесён, круглый бетонный бункер сохранился. Именно в нём снимались сцены, действие которых происходило там.

Я был поражён тем, насколько сложно снимать кино. Это совсем не тот простой процесс, каким он кажется. Одна только задача вовремя собрать в одном месте всех актёров и массовку с нужным реквизитом и оборудованием — уже логистический кошмар. Затем сцена нередко снимается снова и снова, чтобы всё получилось как надо. Три минуты экранного времени могут потребовать трёх-четырёх часов съёмки. Ещё один сбивающий с толку момент — последовательность работы. Когда смотришь фильм, всё идёт линейно: одна сцена следует за другой. Но в реальности эти сцены снимаются вразброс. Локация, которая появляется и в начале, и в конце фильма, задействуется всего один раз: все сцены с ней снимают подряд, после чего декорации разбирают и переходят дальше. Вполне возможно, что последняя сцена фильма снята первой.

Работать с Марком Хармоном было одно удовольствие. Он провёл несколько дней в Калифорнии вместе с Уолли и прекрасно усвоил уолливские розыгрыши. Однажды мы снимали несколько сцен в здании штаб-квартиры НАСА на мысе. После обеда в кафетерии я повёл его в один из сувенирных магазинов в здании. Марк тут же принялся набивать свою сумку сувенирами. Перекидывая сумку через плечо, он смахнул с прилавка три фарфоровые статуэтки — вдребезги. На следующий день на съёмочной площадке появился большой карикатурный плакат — совсем как те, что мы рисовали в эпоху космической программы. На нём был изображён астронавт, сносящий дорогостоящий сувенирный товар в подарочном магазине. Эти голливудские ребята начинали улавливать суть.

Том Хэнкс то и дело заскакивал на съёмки. В одной из сцен в белой комнате он попросил меня назвать показания приборов, которые мы фиксировали при реальной проверке герметичности кабины. В другой сцене, где показывались рабочие места операторов управления, он настоял на том, чтобы воспроизвести следы от кофейных кружек — точно такие, как он видел на настоящих пультах в Хьюстоне. В одном из эпизодов, который Том сам режиссировал, он сыграл роль репортёра на телепередаче «Встреча с прессой». Съёмки затянулись до трёх часов ночи, и все были готовы заканчивать. По традиции перед тем, как объявить сцену завершённой, опрашивали всех — операторов, сценариста, осветителей, продюсера. Я упомянул, что галстук Тома был перекошен на протяжении всей сцены. Думаю, на меня посмотрели очень недобро: Том решил переснять всё целиком.

Свои несколько секунд в кадре я получил во время сцены в конференц-зале. В этой сцене, снятой в расположенном неподалёку здании военно-морского ведомства, разворачивалась конфронтация между Слейтоном, Ширрой и толпой имитирующих менеджеров НАСА. Я играл роль безымянного инженера, сидящего рядом с Марком Хармоном. Места было так мало — актёры, съёмочная группа, — что режиссёру просто не досталось. Лили Зануку оказалась настоящим бойцом: она легла прямо под стол для переговоров и наблюдала за сценой через телевизионный монитор. Мой звёздный момент наступил, когда Марк, игравший Уолли Ширру, взглянул на меня, и я самодовольно кивнул.

Перед Ричардом Тойоном и его производственной командой стояли серьёзные задачи. Им нужно было разработать систему ксенонового освещения, достоверно воспроизводящую солнечный свет на Луне. В итоге получился самый мощный искусственный источник света за всю историю кинопроизводства. Каскадёров и актёров подвешивали к большим гелиевым шарам, имитируя лунное притяжение — одну шестую земного. Всё оборудование и скафандры изготавливались с исключительной тщательностью. Внутри скафандров создали даже надувную систему из баллонов для имитации наддува. Более 3 500 тонн грунта и 2 000 тонн дроблёного гранита было собрано и уложено для воссоздания поверхности Луны. В итоге «С Земли на Луну» обошёлся в астрономические 68 миллионов долларов — самый дорогой и масштабный мини-сериал в истории телевидения. Результат получился фантастическим, и я был чрезвычайно доволен тем, как всё вышло. Похоже, публика тоже осталась довольна: сериал получил семнадцать номинаций на премию «Эмми». В начале 1999 года со мной связался некий Курт Ньюпорт. Он разыскивал сведения о старой капсуле «Меркурий» Гаса Гриссома — «Колоколе Свободы-7». Ньюпорт был крупным специалистом по подводным работам, участвовавшим в подъёме многих знаменитых обломков — в том числе STS-51L и «Титаника». По его словам, он четырнадцать лет исследовал историю гибели капсулы Гриссома. В 1992–1993 годах он уже предпринимал краткосрочные попытки её найти, но безуспешно. Когда в 1961 году маленький «Меркурий» затонул, заполнившись водой, он лёг на дно Атлантики на глубине более 15 000 футов (4 600 м). Ньюпорт сообщил, что располагает серьёзным финансированием для организации полноценной экспедиции и надеется, что я смогу ответить на ряд вопросов. Я ответил, что с удовольствием помогу чем смогу.

На встречу с Куртом мы пришли вместе с бывшим инженером НАСА Сэмом Беддингфилдом. Мы с Сэмом много лет проработали бок о бок и оба имели большой практический опыт работы с «Меркурием». У Ньюпорта было два главных вопроса. Первый касался методов захвата корабля при его подъёме со дна. Второй — бомбы.

Во всех капсулах «Меркурий» в верхнем контейнере, между кабиной и отсеком парашюта, был установлен заряд SOFAR. Это был небольшой цилиндр, который должен был сработать, если капсула затонет. В шестидесятые мы в шутку называли его «бомбой прощания»: если взорвётся — значит, корабль ушёл на такую глубину, с которой его уже не достать. Когда капсула Гриссома затонула, все признаки указывали на то, что заряд не сработал. Это, разумеется, добавляло необычный поворот к любым попыткам подъёма.

План экспедиции предусматривал сначала обнаружить корабль с помощью погружаемой гидролокационной платформы. После этого на дно должна была спуститься роботизированная камера, чтобы команда на судне могла оценить, как действовать дальше. Затем меня вместе с Джимом Льюисом, пилотом вертолёта, который в 1961 году безуспешно пытался вытащить «Либерти Белл 7», должны были доставить вертолётом на судно для участия в подъёме.

Курт определил наиболее вероятное местонахождение капсулы — прямоугольная акватория у берегов Багам, примерно пять километров в ширину и тринадцать в длину. Даже с самым современным оборудованием команде предстояло прочёсывать телеуправляемым аппаратом двадцать четыре квадратные мили океанского дна с расстояния в шесть с половиной километров от судна. Классический поиск иголки в стоге сена.

Пока Ньюпорт и его команда готовились к апрельскому выходу из Порт-Канаверала, вдова Гаса, Бетти Гриссом, подняла шум в прессе. Она заявила, что надеется, что корабль не найдут, и что она «возмущена» тем, что с ней никто не посоветовался по поводу подъёма. При этом и НАСА, и Смитсоновский институт тщательно изучили план Ньюпорта и дали своё одобрение. Лично я не понимаю, какое это было её дело. Экспедицию финансировал канал «Дискавери», а в случае успеха реставрацией и организацией выставки должен был заниматься «Kansas Cosmosphere». Вот тут-то и крылась проблема Бетти. Судя по всему, она считала, что «Kansas Cosmosphere» в своё время пытался добиться перевоза корабля «Джемини» GT-3 Гриссома из её родного города Митчелл, штат Индиана, в свой роскошный музей в Канзасе. Кроме того, она считала, что они халтурно отреставрировали командный модуль «Аполлона-14». Все газеты печатали эту историю. Теперь она не хотела, чтобы «Kansas Cosmosphere» имел какое-либо отношение к «Либерти Белл 7».

Правда же заключалась в том, что в «Kansas Cosmosphere» уже был выставлен корабль «Джемини» и никаких попыток заполучить GT-3 никогда не предпринималось. Что касается «Аполлона-14», то «Kansas Cosmosphere» вообще к нему не прикасался. Реставрацию выполнила сама компания «Рокуэлл», и работа была выполнена прекрасно. Макс Эри, президент компании, не мог объяснить её враждебность.

Невзирая на её возражения, экспедиция отплыла 19 апреля 1999 года, после неудавшейся попытки накануне, 18-го. Судну «Нидхэм Тайд» потребовались почти сутки, чтобы добраться до района поиска, примерно в 480 км от мыса. Ньюпорт медлить не стал и сразу приступил к гидроакустическому сканированию. Все надежды возлагались на дистанционно управляемую гидроакустическую платформу бокового обзора. Жёлтое устройство буксировалось за кораблём по серии прямых курсов длиной около 13 км каждый. Команда называла это «стрижкой газона». Сонар просматривал дно на 500 ярдов (450 м) в каждую сторону, оставляя лишь узкую слепую полосу прямо под собой. Все понимали: вполне можно пройти прямо над капсулой и не заметить её. А поскольку каждый проход занимал восемь часов, а разворот на 180 градусов — ещё шесть, такой промах стал бы серьёзным ударом.

Проблемы не заставили себя ждать. Вода проникла в критические узлы сонара, и его пришлось поднять на борт. К счастью, на судне были полностью оснащённые мастерская и электронная лаборатория — без захода в порт удалось диагностировать и отремонтировать дорогостоящее оборудование. Но ремонт занял три дня. Едва сонар вернули в воду, выяснилось, что рельеф дна куда сложнее, чем ожидалось. Прочесав двадцать четыре квадратные мили, команда выявила восемьдесят восемь возможных целей. Слишком много для визуального осмотра каждой; Ньюпорт и его команда применили смесь науки и интуиции для расстановки приоритетов. После дополнительного анализа список сократился до шестнадцати наиболее перспективных объектов, которые при необходимости предстояло осмотреть с помощью камер телеуправляемого аппарата. К этому времени они провели в море уже две недели.

Следуя своим приоритетам, команда выбрала для первого осмотра «цель 71» — она давала хорошее отражение сигнала и выглядела столь же перспективно, как и любая другая. Телеуправляемый аппарат «Магеллан» опустили за кормой судна в четырёхчасовое погружение. Тут возникла новая проблема: достигнув рабочей глубины — примерно семь с половиной метров над дном, — аппарат потерял сонар. Оставалась только камера с обзором менее девяти метров. Ньюпорт и его команда переключились на телевизионные мониторы. Пейзаж был столь же чужд, как поверхность Луны. Голое дно не имело ничего общего с тем, чего касался солнечный свет. «Магеллан» скользил сквозь ледяную воду, и его прожектор таял в темноте. Но вдруг команда начала напрягать зрение. На мониторах как будто что-то обозначилось вдали. Трудно сказать. Постепенно на линии горизонта стала проступать смутная форма. По мере того как аппарат медленно приближался, очертания складывались в небольшую пирамиду.

— О Боже мой, это она! — воскликнул Курт.

Каков был шанс? После всех проблем и неопределённости — первый же объект оказался «Колоколом Свободы-7» Гаса Гриссома. Они нашли его, и команда ликовала.

— Поздравляю, — сказал Ньюпорт. — Мы только что переписали историю освоения космоса.

Корабль находился в на удивление хорошем состоянии. Чёрная обшивка бортов выглядела почти как новая, и слова «United States» отчётливо читались белыми буквами. Маленький люк над перископом был открыт. На верхушке капсулы пышно расцвела коррозия. У основания разложившийся тепловой экран образовал слой аморфной жижи. Когда «Магеллан» обошёл корабль с другой стороны, в объектив попала надпись «Liberty Bell 7». Даже белая «трещина», которую Гриссом велел нарисовать на боку, была на месте. Захватывающее и невероятное зрелище.

Пока продолжался осмотр капсулы, погода на поверхности ухудшилась. Скрепя сердце было принято решение поднять «Магеллан», и команда занялась этой задачей. К несчастью, они промедлили. Пока аппарат медленно всплывал, волны продолжали нарастать. «Нидхэм Тайд» уже качало на двухметровой волне. В какой-то момент стальной трос запутался на лебёдке — стало не до шуток. «Магеллан» болтался в воде, пока техники лихорадочно устраняли неисправность. Но через два часа работы трос уже не выдержал. С резким щелчком миллионодолларовый аппарат ушёл на дно.

На подготовку второй экспедиции ушло более двух месяцев. Одной из причин задержки был сам аппарат. Поскольку «Магеллан» лежал на дне и сам нуждался в спасении, пришлось построить новый подводный аппарат. Его создали в рекордные сроки. Было зафрактовано новое, более крупное судно — «Оушн Проджект». К команде Курта присоединились трое новых участников от компании Oceaneering International: я, Джим Льюис и Макс Эри. 6 июля мы вышли из порта.

Наше прибытие на место встретили голубое небо и прекрасная погода. Все были в приподнятом настроении и рассчитывали немедленно обнаружить «Колокол Свободы-7». Однако первым делом предстояло найти и поднять «Магеллан». Встав на нужные координаты GPS, мы отправили на глубину телеуправляемый аппарат «Оушн Дискавери» на поиски своего предшественника. Ньюпорт и его команда осторожно управляли субмариной из жёлто-белой рубки управления на палубе судна.

«Оушн Дискавери» достиг расчётного места — «Магеллана» не было. Что ж, решили мы, придётся расширить зону поиска. Маленький аппарат кружил и кружил. Время шло, а результатов не было. Становилось ясно: найти то, что искали, будет не так просто, как все надеялись.

Часы растянулись в дни. Наконец, на исходе третьих суток, Ньюпорт принял решение отступить и сосредоточиться на основном объекте. К «Магеллану» предстояло вернуться позже.

Чтобы переместиться к координатам GPS «Колокола Свободы-7», нужно было пройти всего около двух с половиной километров. Снова члены команды пилотировали аппарат, наблюдая за монитором. Но место, которое должно было быть последним пристанищем корабля, выглядело иначе — и никакого корабля. Проблема в том, что координаты GPS чрезвычайно точны на поверхности: мы могли поставить судно именно туда, куда нужно. Но под водой GPS не работает. С аппаратом на конце шести километров кабеля точно определить его местонахождение было очень трудно. И снова часы растянулись в день, затем в следующий. На лице Курта всё яснее читалась растущая тревога. Голос он не повышал, но беспокойство скрыть было нельзя.

На исходе третьего дня часть подводного рельефа была опознана по снимкам с прошлой экспедиции. Аккуратно управляя аппаратом по этим ориентирам, команда наконец увидела в темноте небольшую тёмную башню. Вот она. Капсула Гриссома. Если бы год назад мне сказали, что я снова увижу её, я бы счёл это полным безумием. Но теперь я смотрел на неё, и воспоминания нахлынули волной.

В каком-то смысле она выглядела странно. Наросты ржавчины венчали её, как корона, а разрушенный тепловой экран напоминал причудливое коралловое образование у основания. Но чёрные стенки корабля выглядели почти так же, как в день, когда мы с Джоном Гленном усадили Гаса внутрь. Невероятно. Джим Льюис испытывал похожие чувства, не отрывая взгляда от реликвии. Он был взволнован, увидев трос, который в своё время зацепил с вертолёта, — трос по-прежнему был прикреплён к вершине капсулы.

Когда камера обошла корабль с другой стороны, в кабину можно было заглянуть. Куски изъеденного коррозией металла обвалились с приборной панели, дно покрывал толстый слой ила. В немногих открытых проёмах отчётливо виднелись провода и переключатели. Привязные ремни, которые удерживали Гаса в кресле, были на месте — и выглядели в потрясающем состоянии. Кто-то разглядел среди обломков фонарик Гриссома.

Мы довольно долго осматривали корабль через объектив камеры. Стоя вертикально на океанском дне, он казался героем истории, не имеющей никакого отношения к космосу. Время, должно быть, тянулось там мучительно медленно — под тремя милями воды. Тридцать восемь лет в этом тёмном, голом месте. Немного жуткое ощущение. Нам не терпелось снова увидеть его на поверхности.

Следующим шагом была установка трёх зажимов на кольцо у верхушки корабля. Курт детально изучил конструкцию капсулы. Специально разработанные зажимы представляли собой хитроумные приспособления: два стальных блока соединялись резьбовым механизмом — вроде тисков, только перевёрнутых. Сверху к ним было приварено стальное D-образное кольцо для подъёмного троса. Когда блоки затягивались на верхнем ободе «Колокола Свободы-7», разжать их было невозможно — разве что металл корабля, к которому они крепились, мог не выдержать. И это было вполне реальной возможностью.

Установить три зажима оказалось делом кропотливым. Дистанционные манипуляторы «Оушн Дискавери» управлялись джойстиками из рубки. В тесном помещении стоял запах пота и табачного дыма. Два оператора следили за малейшими движениями на мониторах, пытаясь точно совместить детали. Пока один манипулятор удерживал зажим на месте, другой, с вращающимся запястьем, медленно закручивал винт. Процедура была ювелирной и крайне медленной. Кто-то сказал, что это похоже на дистанционную операцию у пациента, находящегося в пяти километрах.

На всё ушло несколько дней — установить зажимы и завершить подготовку. После этого оставалось убрать аппарат из воды — тоже дело небыстрое. Команда не хотела, чтобы рядом с кораблём что-то могло запутаться в тросах. Ещё через полдня наконец пришло время выбрать кевларовый трос трёхточечного захвата и начать подъём. В спокойном море, ранним вечером, лебёдка начала медленно вращаться. Тревога была огромной. На лицах у всех застыло почти торжественное выражение.

Часами лебёдка крутилась, выбирая километры стального троса. Однажды трос вдруг обвис — все затаили дыхание. Но через мгновение с облегчением стало ясно, что это просто морская волна на секунду создала слабину. Чем ближе «Колокол Свободы-7» подходил к поверхности, тем гуще становилось напряжение.

Около двух часов ночи корабль приблизился к поверхности. Курт надел каску и спасательный жилет, готовясь к финальному захвату. Море оставалось спокойным, а над головой в полумесяце светила луна.

Ну вот. Идёт.

Первым появился маленький красный буй, прикреплённый к захватному устройству, — он запрыгал, пока трос тянул его сквозь поверхностное натяжение. Лунный свет заиграл на воде в момент его выхода на воздух. Три натянутые линии казались расходящимися, когда их тянули из чёрной воды вверх. И тут мы увидели его. Изъеденная ржавчиной верхушка «Меркурия» прорвала поверхность. Впервые за тридцать восемь лет маленький корабль, построенный фирмой McDonnell, почувствовал свежий воздух. Почти день в день тридцать восемь лет спустя — 20 июля 1999 года. Полёт Гриссома состоялся 21 июля 1961 года. Но была и ещё одна памятная годовщина: именно в этот день 1969 года Базз Олдрин и Нил Армстронг стали первыми людьми, ступившими на Луну. Та самая луна, что теперь светила «Колоколу Свободы-7».

Команда не торопилась, медленно поднимая корабль из воды целиком. Чем дольше он висел в воздухе без поддержки окружающей воды, тем больше был риск, что что-нибудь не выдержит. Когда его подтянули к борту судна, Курт первым протянул руку и прикоснулся к нему. Вскоре капсула стояла на палубе в нижней половине старого стального котла с логотипом Discovery Channel.

Следующим пунктом была бомба SOFAR. Небольшая группа специалистов-взрывотехников из UXB International взяла дело в свои руки и очистила палубу от посторонних. Это было забавно. На протяжении всей экспедиции эти ребята держались легко и расслабленно. Теперь же они превратились в сгусток деловитости и дали ясно понять: здесь командуют они. Невзорвавшийся заряд быстро обнаружили и сняли крупным планом на видео, чтобы зафиксировать надпись и серийные номера. После этого — за борт, в надежде, что он уже никогда не увидит дневного света.

Нас пригласили осмотреть трофей, и впервые почти за три недели все смеялись и шутили. Мои первые слова оказались не особо историческими.

— Позвольте мне просто прикоснуться к нему после тридцати восьми лет, — пробормотал я.

Но я был по-настоящему взволнован. Вот мы снова, лицом к лицу. Я и корабль номер 11 с завода McDonnell Aircraft в Сент-Луисе, штат Миссури. Всё равно что встретить старого друга. Единственное, чего не хватало, — голоса Гаса за спиной: «Красавица, а?» Макс Эри заметил что-то блестящее в иле, заполнявшем дно капсулы, и извлёк два серебряных цента «Меркурий». Мы и представить не могли, что это обернётся новым скандалом. На следующий день один из сыновей Гриссома сообщил прессе, что, по его мнению, эти монеты не могли летать на борту в 1961 году: все летавшие монеты Гаса были, мол, учтены. Но он не подумал о том, что техники стартового расчёта могли тайно припрятать свои маленькие сувениры на борту. Вероятнее всего, так оно и было.

На рассвете «Колокол Свободы-7» был закреплён внутри котла, превращённого в резервуар для хранения, и мы начали долгий путь домой. По прибытии в Порт-Канаверал нас встречала большая толпа: журналисты, доброжелатели, телевизионные камеры. После того как корабль погрузили на платформу грузовика, к нему подошёл тихий человек с удивительно знакомой улыбкой. Он немного постоял, глядя на капсулу, потом перегнулся через край котла и коснулся чёрного металла.

— Думаю, Гас был бы по-настоящему рад видеть «Колокол» дома, — сказал он.

Я был с ним полностью согласен. Это был Лоуэлл Гриссом, младший брат Гаса.

Итак, дорогой читатель, мой рассказ подошёл к концу. У меня была замечательная карьера и прекрасная жизнь. Хотя моя служба в космической программе завершена, присутствие нашей страны в космосе, по сути, только начинается. Меня воодушевляют перспективы, которые нас ждут, и напоследок я хотел бы поделиться несколькими мыслями.

За прошедшие годы я наблюдал значительное снижение общественной поддержки космических программ. Возможно, это следствие улучшения отношений с Россией, а может, просто потому, что космические полёты больше не кажутся захватывающими. Разумеется, общество ставило под сомнение целесообразность трат огромных средств на космические исследования, когда на Земле по-прежнему так много нерешённых проблем.

Сегодня, после более чем ста полётов шаттла, мы имеем сравнительно немного рентабельных коммерческих применений космических технологий, демонстрирующих очевидные и ощутимые выгоды для широкой публики. Обычный человек на улице не способен представить или оценить будущие плоды фундаментальных научных исследований. Он хочет знать, как это поможет ему и его соседям прямо сейчас. Я убеждён, что НАСА должно определить и реализовать проекты, отвечающие трём критериям. Они должны:

(1) быть проектами, приносящими явную пользу широкой публике. Краткосрочные результаты — ключ к завоеванию общественной поддержки.

(2) способствовать развитию нашей существующей технологической базы. Это укрепит экономику и улучшит наши конкурентные позиции на международном рынке.

(3) максимально привлекать частные инвестиции для снижения нагрузки на налогоплательщиков.

Одним из таких проектов могла бы стать солнечная электростанция на орбите. Она наглядно продемонстрировала бы осуществимость выработки энергии — или по меньшей мере её сбора — в космосе для потребления на Земле. Спутник с солнечными батареями был бы выведен на геосинхронную орбиту и обеспечивал бы электроэнергией десятки тысяч домов, не сжигая ни грамма ископаемого топлива и не загрязняя атмосферу. Энергия передавалась бы через низкочастотные микроволны — они не опаснее для окружающей среды, чем солнечный свет.

Идея строительства такой колоссальной конструкции в космосе — вероятно, размером с несколько футбольных полей — может показаться фантастикой. Однако нет никаких принципиальных технических препятствий для её реализации. А когда появится следующее поколение космических аппаратов с ожидаемым снижением стоимости вывода грузов на орбиту, соотношение затрат и результатов станет ещё более привлекательным.

Для финансирования столь масштабной долгосрочной программы капитал должен поступать не только из Вашингтона. В первой половине прошлого века федеральное правительство и частные предприниматели успешно сотрудничали, обеспечивая долгосрочные инвестиции, необходимые для строительства крупных гидроэлектрических плотин на западе США. Та же схема финансирования могла бы лечь в основу создания демонстрационного проекта орбитальной солнечной электростанции.

Думаю, средний налогоплательщик увидит в разработке экологически чистого источника энергии ступень к нашему будущему. Другие страны безусловно осознают потенциальное значение этого для своих собственных перспектив. Студенты увидят возможности для исследований и стимул расширять своё образование — путь к будущей работе. Профессионалы и корпорации почуют деловой потенциал. В конце концов, именно они умеют смотреть не только на сегодняшний день, но и в будущее. Соединённые Штаты получат престиж и шанс занять господствующее положение на новом технологическом рынке. Романтика Бак Роджерса больше не служит стимулом для освоения космоса. Теперь нам нужно показать людям, как это улучшит их жизнь и жизнь их внуков.

Есть и множество других проектов, способных захватить воображение и заручиться поддержкой большинства налогоплательщиков. Всё, что для этого нужно, — люди с видением, твёрдое и последовательное руководство и достаточные ресурсы. Освоение и использование космоса всегда было частью нашего будущего. Так возьмём же курс на него — прямо сейчас.