Неразрывная цепь

Глава 1 — В самом начале...

Ездить на работу в те первые годы было, как правило, делом крайне неприятным. Расстояние — всего около пятнадцати миль (24 км), однако дорога порой занимала до двух часов. Я выезжал из дома на острове Меррит около пяти утра и двигался на юг, к шоссе 520. Влившись в поток машин, идущих на восток — к реке Банана и Атлантическому океану, — я перебирался по старому деревянному мосту, который стонал и скрипел под непрекращающимися нагрузками. За рекой я поворачивал к перекрёстку с трассой A1A. Чем ближе, тем плотнее становился поток. Стоило повернуть налево, к Порт-Канаверал и мысу, — обратного пути уже не было.

Бесконечная вереница машин, ползущая навстречу утреннему солнцу, двигалась буквально по сантиметру. Никаких заправок, никаких съездов. Только синее небо и забитая двухполосная дорога, стиснутая с обеих сторон приземистыми дубами, зарослями пальметто и гремучими змеями. Кондиционера в машине не было — жарко и тоскливо.

На этой дороге все до единого были так или иначе связаны с космической программой. Кто работал в НАСА, как я, кто — в ВВС. Между двумя организациями почти дюжина ракет в неделю уходила со стартовых столов. Время было горячее, и каждое утро все торопились на свои места.

У обочины песчаной дороги дежурил репортёр дорожного движения со станции WEZY — наблюдал за утренним ритуалом и в прямом эфире комментировал происходящее. «Мобильный Майк» — так его звали, и в каждой машине бесконечной сверкающей колонны было настроено на него радио. Не позавидуешь тому, кто решался обогнать кого-нибудь на этой узкой двухполосной дороге.

«Говорит Мобильный Майк, дорожный репортёр WEZY. Только что замечен синий Ford Falcon, обгоняющий машины на A1A. Летит к мысу — водители, дайте ему знать, что вы его видите.»

Пока водитель — как выяснилось, вице-президент компании «Мартин Мариетта» — пробирался по обочине, его сопровождали раздражённые сигналы и указующие персты. Когда обочина наконец кончилась, ему пришлось остановиться — но никто не пустил его обратно в поток. Машины просто сигналили и тыкали пальцами, медленно проплывая мимо. Что с ним было дальше — не знаю, но говорили, что он больше часа парился у дороги под открытым небом. И всё это время каждый проезжавший мимо отдавал ему честь звуковым сигналом. Вот такой у нас был «контроль за движением».

Я работал в корпорации «Макдоннелл» по контракту с НАСА. Компания была семейной, и хотя крупной — атмосфера в ней царила домашняя. Мы обычно называли её просто «MAC». Владелец, Джеймс Макдоннелл, для всех нас был просто «Мистер Мак».

В компанию я пришёл в Сент-Луисе в 1955 году — сразу после получения гражданства. Мистер Мак был для нас как отец и следил за тем, чтобы сотрудники проходили все курсы, необходимые для работы. Когда позволяло время, я учился на инженерных курсах в местных колледжах и университетах. К 1957 году я занимался конструкторскими расчётами по проектам ракет GAM-72 и Alpha Draco. В 1958 году я взял с собой жену и дочерей на мыс — мы запускали три ракеты Alpha Draco. Для меня это была возможность увидеть, как наши ракеты круто уходят в небо. Для семьи — начало романа с Florida's coastal waters и песчаными пляжами.

Мистер Мак был твёрдо уверен: «MAC» получит контракт на пилотируемый полёт в космос. Ещё в 1957 году «Макдоннелл» был активно вовлечён в программу ВВС Dyna-Soar. В январе 1958-го компания подала заявку на разработку пилотируемого аппарата с затупленным телом для возвращения из космоса, а уже к июню активно проектировала прототип. Баллистическая коническая форма уже пользовалась расположением у Макса Фаже — задиристого ведущего инженера НАКА в Лэнгли, — так что Мистер Мак считал нас фаворитами. Вернувшись с запусков Alpha Draco, я понял, что тоже хочу быть именно там.

В октябре НАКА стала НАСА, а в декабре была названа пилотируемая программа: «Меркурий». Мистер Мак своего добился, и в феврале 1959 года «Макдоннелл» получил контракт на производство двенадцати капсул. Весной вместе с семьёй я переехал на остров Меррит — прямо через реку Банана от мыса Канаверал. И из этого дома я почти каждый день совершал тот самый знойный путь на мыс — следующие тридцать лет.

Тогда весь этот район был совсем не таким, как сейчас. Сегодня, переезжая через мост на шоссе 520, видишь по обе стороны дома, заправки, отели, мотели, туристические лавки всех мастей. На севере горизонт подпирает КВС — Корпус вертикальной сборки. Но в 1959 году взгляду открывалось лишь странное сочетание прибрежных болот и многомильных песчаных лесов. Под палящим солнцем разрозненные сосны и дубы населяли плоскую местность. Под ними густой ковёр пальметто укрывал змей, диких свиней и броненосцев.

Я входил в передовую группу от «Макдоннелл». Поначалу нас было лишь пятеро — маленький отряд, расположившийся в Ангаре S на Восточном испытательном полигоне мыса Канаверал. Нашим руководителем был Х. Х. «Лудж» Лютген.

Я тщательно выяснял, каковы именно мои обязанности. Неопределённость мне никогда не нравилась. Как ни странно, первой проблемой оказалось придумать название для должности. Я и не подозревал, что это окажется таким запутанным делом.

Формального описания обязанностей ещё не существовало — мы и сами толком не знали, что именно потребуется. Но я понимал: я буду контролировать всю деятельность на стартовом столе — всё, что происходит в и вокруг космического аппарата. Название должности казалось мне делом второстепенным. Однако, как выяснилось, это стало моим первым знакомством с межведомственной бюрократией.

Казалось, каждое предложенное название кого-нибудь не устраивало. У нас были свои корпоративные правила, но работать приходилось в тесном взаимодействии с «Конвэр», НАСА и ВВС. Первый вариант — «Директор стола». Нет, говорит НАСА: доктор Дебус — «директор», и моя должность явно рангом пониже. Может, «Начальник стола»? Нет, возражают ВВС: «начальник» у них имеет строго определённый смысл, и они не хотят путаницы в иерархии. Споры шли туда-сюда.

Наконец кто-то предложил: «руководитель стартового расчёта». Возражений не последовало — и дело было решено. Я стал руководителем стартового расчёта.

Затем потребовалось официальное описание должности. Джон Ярдли, главный инженер «Макдоннелл» по проекту, которого готовили на должность базового менеджера на мысе, составил формулировку: «Руководитель стартового расчёта отвечает за любую и всю деятельность в районе космического аппарата и обслуживающего его наземного оборудования. Он работает в рамках установленных каналов подчинённости и подотчётен руководителю испытаний». Коротко и по существу — именно так, как я хотел. Если ты подходишь к аппарату, ты не трогаешь его без моего разрешения. В аварийных ситуациях у меня не будет времени созывать комитет. Нужно было убедиться, что власть принимать решения в критический момент — за мной. Проще говоря: в нештатной ситуации последнее слово — моё.

Первым делом нужно было подготовить объект к приёму капсул «Меркурий» из Сент-Луиса. На полу ангара оборудовали чистую комнату, развернули комнату управления, проложили кабели, подключили питание и измерительную аппаратуру. В то время все ракеты, запускавшиеся с мыса — «Тор», Matador, Snark, Navaho, «Редстоун», «Атлас», — готовились к полётам в соседних ангарах. Место было оживлённое.

Ангар S, расположенный в паре миль от стартового комплекса «Редстоун», представлял собой довольно большое сооружение. Обычный большой военный ангар: бетонные блоки, три этажа, огромные раздвижные ворота со стеклянными окнами. Как инженер-механик, я хотел держать руку на пульсе операций каждую минуту. Мы устроили свои кабинеты внутри ангара, в южной части, чтобы быть поближе к делу.

По всей территории разветвлённая сеть кабельных каналов связывала между собой измерительное и коммуникационное оборудование. Вторгшись в исконные владения самых разнообразных змей, мы быстро выработали правило: если тянешь кабель в канале и он тянет в ответ — отпускай!

Рабочий день, как правило, длился двенадцать-четырнадцать часов. Испытания с длинными последовательными операциями нередко захватывали обед или ужин. Когда везло, мимо проезжал армейский фургон с бутербродами и холодными напитками. Кто-нибудь кричал в громкоговоритель: «Тараканий экспресс на подходе!» Еда в этом «экспрессе» была, прямо скажем, не изысканная — но другой не было, а это лучше, чем ничего. Жирные гамбургеры и сухие сэндвичи с ветчиной и сыром — стандартный рацион. Один из техников решил однажды немного развлечься и заморозил парочку пальметтовых жуков в углекислом газе. Если вы никогда не видели флоридского пальметтового жука — вы пропустили короля тараканьего мира. Не знаю, можно ли их вообще считать тараканами, но эти трёх-четырёхдюймовые (7–10 см) гиганты выглядят точь-в-точь как они.

— Мадам, не могли бы вы добавить мне ещё кетчупа к бургеру? — спросил техник, протянув открытый сэндвич женщине за стойкой.

— Конечно, милый, — ответила та и потянулась к нему с пластиковой бутылкой. Но стоило ей подойти ближе, как она их заметила. Два огромных чудовища, застывших прямо на ломтике помидора. Казалось, её нервная система дала короткое замыкание. Рука резко дёрнулась вверх и в сторону в серии судорожных движений. Бутылка кетчупа улетела в песок, сама женщина отшатнулась от стойки. Звук, который она издала, трудно было назвать ни воплем, ни вздохом — она будто выдыхала и вдыхала одновременно. Компания Pan American, подрядчик по «тараканьим экспрессам», юмора розыгрыша не оценила. Нам дали понять: ещё одна такая выходка — и фургон перестанет заезжать в Ангар S.

Испытания нередко затягивались до позднего вечера. Учитывая часовую дорогу в каждую сторону и необходимость быть на месте к семи утра, выход напрашивался сам собой. На Столе № 5 доктор Дебус велел поставить с полдюжины раскладных коек в кабельном отсеке рядом с бункером. Они крепились к стене, и опытным путём быстро выясняли: перевернёшься слишком близко к краю — и кровать сложится вместе с тобой. Условия не идеальные, но мы делали что нужно, чтобы двигать проект вперёд.

В мае 1959 года «Меркурий-7» — семь первых астронавтов — приехали на мыс посмотреть на первый запуск «Атласа». Это было военное испытание, я наблюдал из зоны отхода — просто зритель, как все остальные. Я мельком оглянулся по сторонам. Рядом стояли Джон Гленн и Алан Шепард, не отрывая глаз от ракеты. Утро было ясное и солнечное.

Пока шёл обратный отсчёт, сотня касок смотрела в сторону стола. Взгляды были прикованы к машине в четверти мили. Отсчёт гремел из динамиков, и наконец металлический голос объявил: «Зажигание!» Облако дыма рванулось во все стороны. Маленькие маршевые двигатели по бокам ракеты-носителя выдохнули языки пламени — будто исполинские паяльные лампы. С верхней части «Атласа» посыпался ледяной дождь — обломки намёрзшего инея, — а сама ракета плавно поднималась в воздух. Чтобы не потерять её на фоне светлых разрозненных облаков, мне пришлось прикрыть козырёк каски ладонями.

Зрелище было великолепное. Серебристая ракета словно балансировала на ослепительном факеле огня — теперь уже такого же длинного, как она сама. Тонкая колонна белого дыма прочерчивала её путь и создавала впечатление, что всё это каким-то образом ещё связано с землёй.

«Атлас» не набрал и мили высоты, когда я почувствовал: что-то идёт не так. Ракета была ещё хорошо видна, и казалось, она начинает клониться. Всё произошло очень быстро. Как только центральная ось ракеты отклонилась от реальной траектории, тонкая оболочка начала коробиться. Аэродинамическое давление и смещение тяги запустили процесс. Офицер безопасности полигона довершил остальное. Огненный шар мы увидели раньше, чем до нас докатился гром взрыва.

Все смотрели в оглушённом молчании. Огненный шар быстро поглотило густое облако дыма, а большие куски металла начали падать по неполным параболам. Одни тянули дымовые следы. Другие молча падали в Атлантику.

На лицах многих наблюдателей была написана досада. Шепард наклонился к Гленну — его собственное лицо по обыкновению оставалось непроницаемым. Он говорил почти не открывая рта.

— Хотелось бы надеяться, что они это исправят.

В сентябре мы готовились к первому испытательному пуску «Меркурий-Атлас». Сам аппарат был натурным макетом — предназначенным исключительно для проверки нового абляционного теплозащитного экрана. Возвращаемый аппарат будет входить в атмосферу на огромной скорости. Простое трение о воздух породит колоссальный жар. Такой, что без защиты аппарат просто сгорит. Теплозащитный экран — закруглённый диск, подогнанный к затупленному концу аппарата, — именно этот конец врежется в атмосферу со скоростью более 15 000 миль в час (24 000 км/ч). По замыслу, экран должен поглощать нарастающий жар, пока его слои не начнут выгорать. Испаряясь и сдуваясь, эти слои будут уносить тепло с собой.

Ракета «Атлас» должна была поднять капсулу примерно на 100 миль (160 км), затем накренить её и разогнать до скоростей повторного входа в атмосферу, после чего сбросить. Следом автоматика должна была переориентировать капсулу затупленным концом вперёд, чтобы теплозащитный экран выполнил свою работу. Внутри аппарата были установлены десятки датчиков температуры для регистрации внутренней обстановки в полёте.

Ранним утром перед рассветом там собрались все большие шишки из НАСА и подрядчиков: Мистер Мак, Джон Ярдли, Джордж Лоу, доктор Гилрут, Пол Хейни. Даже Аб Сильверстейн — человек, придумавший название «Меркурий». Макс Фаже, нервный как всегда, беспокойно следил за предстартовой подготовкой, затем ушёл в бункер. В 3:19 ночи аппарат, нарёкший «Большим Джо», взревел и огненной дугой унёсся над Атлантикой.

Когда «Большой Джо» достиг апогея — наивысшей точки полёта — последовательность начала рассыпаться. Вместо того чтобы отделиться, как было запланировано, два внешних двигателя-ускорителя остались связаны с «Атласом». Затем аппарат не отделился от ракеты. Перекисные двигатели ориентации сработали, но впустую потратили топливо, пытаясь повернуть всё ещё прикреплённый аппарат. Капсула в конце концов отстыковалась, но фактически находилась в свободном баллистическом падении — без ориентирующих двигателей.

Далеко отклонившись от курса, спасательная эскадра бросилась на розыски. Нашли только к полудню. Вечером аппарат доставили обратно в Ангар S для осмотра.

Капсула выглядела удивительно целой: краска едва опалена. Очевидно, она сама перевернулась под действием собственного центра тяжести затупленным концом вперёд, и в таком положении теплозащитный экран отработал безупречно. Фаже был в восторге.

На протяжении следующих нескольких месяцев серия испытательных запусков «Маленький Джо» продолжалась — в целом более или менее успешно. К лету 1960 года мы решили, что готовы попробовать полноценный беспилотный полёт.

Понаблюдать за первым реальным испытанием серийной капсулы «Меркурий» снова приехали все астронавты из Лэнгли. Капсула, оснащённая для суборбитального теста, стояла на вершине своей сверкающей ракеты «Атлас». Несколько раз дождевые шквалы прерывали обратный отсчёт. Наконец, незадолго после 9 утра Уолт Уильямс со своей командой в бункере получил добро, и из динамиков в зоне отхода грянуло: «Т минус 10, 9, 8...»

Точно по программе цифры дошли до нуля, из-под ускорителя повалил дым. Знакомый нарастающий рёв. Все смотрели, как величественная серебристая ракета уходит в облачный слой, накрывший мыс. Ещё несколько секунд после того, как она исчезла в облаках, до нас долетал звук двигателей.

По наушникам я слышал, что первую минуту всё шло нормально. Потом канал связи захлестнула волна сообщений. Телеметрия с борта пропала. Мгновение спустя сообщили, что потеряли и радарное сопровождение. Вскоре кто-то заявил, что слышал взрыв. Я сам его не слышал, но нужды в этом не было — и так всё было ясно: и ракета, и капсула потеряны.

Разочарование было сильнее, чем потрясение. Примерно в половине запусков тех лет что-нибудь да шло не так. Просто не хотелось, чтобы этим разом оказался наш. Я был почти уверен, что мы изрядно напугали астронавтов.

Часто говорю, что работа на стартовом столе — всё равно что жизнь в скороварке. Инженерные накладки, опасные утечки топлива, графики, которые мы едва успевали выдерживать. А аварийные пуски не добавляли оптимизма. Неважно — техник ты или астронавт. Нервное напряжение было огромным. Каждый справлялся по-своему, но маленькие розыгрыши — мы называли их «поддёвками» — были общим способом стравить пар.

Шепард был человеком противоречивым. Иной день — холоден как айсберг, другой — весь в шутках. Но даже в розыгрышах в нём сквозила злобинка.

Однажды, когда мы проводили испытание на Столе № 5, Уолту Уильямсу позвонили. Его срочно ждали на пресс-конференции в Коко-Бич. Машины у него в тот день не было, и он соображал, как успеть вовремя. Шепард бросил ему ключи от своего серого «Корвета»: — Без проблем, Уолт. Бери мою тачку. Я с Гасом доеду до обеда. Уильямс поблагодарил и укатил. Шепард сразу же двинулся к телефону и вышел на охрану: — Слушайте, это Эл Шепард. Какой-то сукин сын угнал мой «Корвет» — едет к Южным воротам.

Когда Уильямс подъехал к воротам, четверо охранников его остановили и выдернули из кабриолета. Его уже прижимали к стене, когда он убедил их позвонить Шепарду на стол.

— А, это он был? Ну да, конечно, всё нормально, — ответил Шепард с дьявольской ухмылкой.

В другой раз к жилым помещениям астронавтов должна была приехать съёмочная группа. Шепард раздобыл горсть картонных шайб и вставил их за резьбовые предохранители в щитке, куда кинооператоры будут включать оборудование. Немало удовольствия он получил, наблюдая, как бедолаги пытаются понять, почему ничего из их аппаратуры не работает.

Гленн, напротив, был человеком прямым и правильным. С публикой — всегда доброжелательный, с нами — в целом тоже.

Я состоял в пресвитерианской церкви в Коко-Бич. По летам там устраивали что-то вроде лагеря для детей. Помню, однажды я попросил Джона приехать поговорить с ребятами. Как я и ожидал, он с радостью согласился.

В день визита Джон немного опаздывал. Я начал встречу сам, рассказав детям о задачах и целях программы «Меркурий». Потом мы поговорили об общих вопросах космических полётов: ракеты, подготовка астронавтов — всё такое. Когда Джон пришёл, я представил его ребятам как своего знакомого из НАСА. Назвал его «Джон», но не сказал, что он астронавт.

Джон взял слово и начал описывать фазы запуска, вывод на орбиту, объяснять, как аппарат держится на орбите.

— Когда мы возвращаем аппарат, — сказал он, — надо быть очень точными. Войдёшь под неправильным углом — и аппарат может рикошетом уйти обратно в космос, и астронавт уже никогда не вернётся домой.

Я подбросил группе вопрос: — А что нам делать, если мы потеряем астронавта вот так? Закрыть программу? Один мальчик немедленно откликнулся: — Да ладно, у вас же ещё шестеро есть! Совещания по разработке и состоянию дел проходили по всей стране, так что я часто летал то в Хантсвилл, то обратно на завод «Макдоннелл» в Сент-Луис. Поездки в Сент-Луис нравились мне больше: там я мог своими глазами видеть, как идут разработка и испытания аппарата.

Как правило, ангар, где собирали капсулы «Меркурий», был чист и упорядочен. Но в один из приездов, войдя внутрь, я уловил отчётливый деревенский запах.

— Тут пахнет как в свинарнике, — сказал я кому-то из инженеров. Тот указал мне в угол здания. Там и был свинарник. Самый настоящий. Дюжина хрюкающих свиней разлеглась в толстой соломе. Вдоль стены — кормушки и поилки.

Хотя по плану капсулы «Меркурий» должны были приводняться под парашютом, нужно было быть готовыми к иным вариантам. Конструкция аппарата, и в особенности кресла астронавтов, должна была выдерживать значительные нагрузки при жёсткой посадке или ударе о твёрдую поверхность. Строение внутренних органов свиней, а также соотношение их веса и массы костей примерно соответствуют человеческим. Именно поэтому они стали подопытными в серии испытаний на удар.

Для животных спроектировали кресла на амортизирующих конструкциях из сотового алюминия. С высоты до сорока футов (12 м) доблестные свиньи проверяли энергопоглощающие свойства различных конфигураций сотовой структуры. Соседний детский центр высоко оценил внезапно свалившийся урожай окороков и свиных отбивных.

Обратно на мысу дрессировкой наших подопытных занялись ВВС. Два шимпанзе, Хэм и Энос, были отобраны в качестве первых пассажиров «Меркурия».

Хэм был существом вполне добродушным, а вот Энос, бывало, показывал характер. Мы, как правило, старались держать его от публики подальше. Тем не менее VIP-персоны всех мастей постоянно приезжали на экскурсии и хотели видеть всё. Сопровождать их обычно приходилось мне.

Один конгрессмен — не помню его имени — приехал с ознакомительной миссией. По обыкновению, роль сопровождающего досталась мне.

— Хочу посмотреть на обезьян, — потребовал толстенький политик.

— Ну, строго говоря, это шимпанзе, — поправил я.

— Для меня все они обезьяны, и я хочу их видеть.

Разъяснять разницу между приматами было явно бесполезно, поэтому я уточнил у тренеров ВВС, можно ли подойти к Хэму.

— Хэм сейчас на тренировке, зато Энос только что закончил сеанс, — сообщили мне.

Я понимал, что Энос — плохой рекламный агент программы, и вернулся сказать конгрессмену, что ни один из шимпанзе сейчас недоступен. Гость не принял отказа и настаивал на встрече хоть с какой-нибудь «обезьяной». Ну что ж, сам напросился. Я примерно представлял, чего ждать.

Мы вышли из Ангара S и зашли в соседнее жестяное строение, где жили шимпанзе. Внутри несколько техников ВВС занимались бумагами, Энос стоял в клетке. Увидев незнакомца-конгрессмена, он схватился за прутья и начал рычать.

— Значит, вот он — астронавт? — хохотнул конгрессмен и подошёл к клетке. — Ну и что ты там делаешь, маленький космонавт? Энос отошёл от прутьев и присел на руки.

— Хочешь прокатиться на ракете? — поддразнивал конгрессмен.

Энос достал руки из-под себя — в них было зажато свежее, исходящее паром подношение. С рычанием он швырнул его прямо в конгрессмена. Я заранее ожидал чего-то подобного и заблаговременно отошёл в сторону.

— Чёрт возьми! — взревел наш упитанный гость, отряхивая с галстука и рубашки отвратительную грязь тыльными сторонами ладоней.

В ближайшее время конгрессмен убыл обратно в Орландо, и, сдаётся мне, больше в гостях у нас не бывал.

Несколько недель спустя после неудачного полёта «Меркурий-Атлас-1» наша группа «Редстоуна» была готова к «Меркурий-Редстоун-1». После столь долгой полосы неудач с запусками «Меркурия» все были на взводе. Позволить себе ещё один провал мы просто не могли.

«Меркурий-Редстоун-1», или MR-1, должен был вывести капсулу по суборбитальной траектории на высоту около 115 миль (185 км) над Атлантикой. Это было полноценное испытание полётного профиля для первого астронавта. Старт имел огромное значение, и снова почти все причастные к программе съехались на мыс.

Подготовив аппарат к пуску и проследив за откаткой башни обслуживания, я вместе с командой по зачистке присоединился к остальным зрителям в зоне отхода. В четверти мили открывался отличный обзор. «Редстоун» стоял высокий на Столе № 5.

В жару мы ждали, пока часы отсчитывали последние тридцать минут. Казалось, они тянутся бесконечно, — и всё же время вышло.

— Т минус двадцать секунд, — прозвенел пронзительный голос в наушниках.

Желудок сжался. Диктор звучал так буднично. Неужели он тоже не нервничал?

— Т минус пятнадцать секунд. Никто не говорил ни слова. Все взгляды — на ракету.

— Т минус десять..., девять..., восемь...

Цифры казались мне знакомыми. Они летели слишком быстро и одновременно слишком медленно. Я слышал собственное сердцебиение. И вот цифры кончились.

— Три..., два..., один.

Из-под «Редстоуна» вырвался клуб дыма, и кабель-мачта начала отваливаться.

— Зажигание! — крикнул кто-то в толпе, и дымовой вал под ракетой усилился. Я чувствовал, как «Редстоун» рвётся в небо. Он начал двигаться.

Но вдруг, без предупреждения, двигатель заглох, пламя погасло. На миг MR-1 застыл неподвижно на столе. И тут я увидел, как сработала твердотопливная ракета башни аварийного спасения. В густом дыму красная спасательная ракета рванула вверх. Фарс на этом не кончился.

Следом, как пробка из шампанского, из капсулы выскочил корпус антенны и взлетел футов на пятьдесят. Мягко покачиваясь, он начал опускаться под маленьким парашютом. По мере снижения трос вытянул за собой основной нейлоновый купол, который, в свою очередь, — как фокусник, достающий разноцветные платки, — вытащил запасной парашют. Театр абсурда, разыгранный вживую на наших глазах. Венец унижения.

И в довершение ко всему мы оказались в потенциально катастрофической ситуации. Несмотря на то что парашюты выскочили наружу, бортовые датчики капсулы полагали, что она в космосе. Но в реальности «Редстоун», полный ракетного топлива, стоял под ней — с едва заметной складкой в корпусе. Любое лишнее движение могло убедить аппарат, что он входит в атмосферу, и спровоцировать включение тормозных ракет. А их огненная струя пошла бы прямо в топливные баки «Редстоуна». Я бросился в бункер.

— Надо снять давление с главного бака, — говорил кто-то. Беда в том, что все шланги, способные это сделать, уже были отсоединены.

Курт Дебус, руководитель пуска, предложил своё: — Давайте вызовем охранника, пусть продырявит его из винтовки тридцатого калибра. Это снимет избыточное давление. Джон Ярдли, которого поддержал Крис Крафт, громко запротестовал — завязался короткий спор. Капсула оставалась в полном порядке. Изрешетить «Редстоун» пулями — значит нанести серьёзный ущерб и вполне возможно спровоцировать именно тот взрыв, которого все пытались избежать. Нет, решили все: кто-то должен добраться до аппарата и разрядить его вручную, а перед этим нужно безопасно сбросить давление в кислородном баке ракеты.

После переговоров Дебус согласился послать механика. Тому предстояло проползти под хвостом ракеты и подключить четверть-дюймовый шланг с газообразным азотом. При подаче давления предохранительный клапан кислородного бака ускорителя должен был открыться.

Техник — один, без помощников — протащил шланг к стартовому столу и залез под него. Мы затаили дыхание, глядя из бункера. Он подключил шланг, открыл клапан — и бросился бежать со всех ног. Едва он добрался до укрытия, как из ускорителя с громким шипением вырвался кислород, сбросив давление в баке.

Затем Джон Ярдли, Пол Доннелли и я обсудили, что нужно сделать для обезвреживания тормозных ракет.

Ярдли принял решение: — Нам нужны добровольцы. Люди без иждивенцев.

Смысл был ясен. Это могла быть миссия в один конец. Дискуссия продолжалась, и было решено, что добровольцами должны быть люди из менеджмента. Вызвались Боб Грэхем, Боб Джонс и я.

— Установите камеры, — приказал доктор Дебус. — Если это рванёт, нам надо будет хоть что-то найти. Я прекрасно понимал, что именно он имел в виду под словом «что-то».

Соблюдая полное радиомолчание, мы подвели башню обслуживания обратно к ракете. С нехорошим предчувствием мы поднялись на дребезжащем лифте на площадку рядом с капсулой. Сначала нужно было вскрыть дверцу пуповины на аппарате, не создавая лишней вибрации. Очень осторожно, и я имею в виду ОЧЕНЬ осторожно, мы высверлили заклёпки на дверце пуповины. Вскрыв её, нам предстояло закоротить четыре контакта в месте, где была подключена пуповина. Права на ошибку не было. Я чувствовал себя хирургом, оперирующим мозг. Предельно деликатно мы затем открыли люк «Меркурия» и потянулись внутрь, чтобы повернуть предохранительный выключатель. Только тогда я почувствовал, что могу снова дышать.

Проведя три часа со свитками схем, доктор Ганс Грюне был уверен, что нашёл причину этого фантастического сбоя. За десятки других запусков «Редстоуна» такого никогда не случалось. По всей видимости, дополнительный вес нового топливного бака и капсулы «Меркурий» привёл к тому, что несколько реле замкнулись раньше, чем ракета достаточно оторвалась от стартового стола. Последовательность была нарушена на доли миллисекунды — но этого хватило, чтобы породить весь этот абсурд. В официальном заключении потом написали: «Расследование показало, что паразитная цепь через пуповинный разъём и наземную сеть привела к преждевременному отключению двигателя ускорителя».

Хотя ракета-носитель пришла в негодность, успешное обезвреживание капсулы «Меркурий» позволило повторить попытку месяцем позже. Второй запуск прошёл успешно, и путь для первого астронавта, отважно устремлённого в космос, был открыт. Ему было три с половиной года, весил он 37 фунтов (17 кг). Звали его Хэм.

Наш шимпанзе-испытатель прошёл тщательную подготовку под руководством ВВС. Данных было мало, и нам нужно было убедиться, что человек сможет функционировать в условиях жёстких перегрузок при выведении и повторном входе в атмосферу. Хэм тренировался более двухсот часов, реагируя на цветные огни разной формы нажатием соответствующих рычагов. Наградой служили сушёные банановые чипсы. Если в полёте он нажимал правильные рычаги, мы знали: двигать руками и выполнять задание он способен. Если ошибался — вместо банана получал разряд электрошока в ступни.

Как и все остальные, Хэм выдержал долгие месяцы тренировок и испытаний перед своим полётом. Во многих тестах он держался лучше, чем наши человеческие испытуемые. Помню, в ходе одного особенно долгого сеанса Шепард стонал и жаловался. Наконец, потеряв терпение, я сказал ему: — Если не нравится — у меня есть кандидат, который сделает это за бананы. Он швырнул в меня пепельницей.

Шепард возглавлял рабочую группу, разработавшую наземные аварийные процедуры. Было решено, что бронетранспортёр — поначалу ошибочно идентифицированный как M-119, а на самом деле M-113, — будет дежурить к западу от бункера. Этот танк постоянно находился в боевой готовности: экипаж из небольшой группы техников в огнеупорных асбестовых костюмах. При аварии он должен был прорваться через участок ограждения периметра и достичь ускорителя менее чем за шестьдесят секунд.

Было определено семь типов аварийных ситуаций:

(1) Управляемое возгорание ускорителя или непреднамеренное включение тормозных ракет,

(2) Неуправляемое возгорание ускорителя или непреднамеренное включение тормозных ракет,

(3) Непреднамеренное включение спасательной ракеты (такое у нас уже случалось),

(4) Пожар внутри капсулы или утечка перекиси,

(5) Внешняя утечка перекиси из капсулы или ускорителя,

(6) Наклон ракеты,

(7) Падение ракеты.

Понятно, что «Падение ракеты» — наихудший сценарий. Для него было прописано лишь три шага: эвакуировать стартовый стол, прекратить испытание и запросить командующего мысом Канаверал о принятии управления.

31 января 1961 года космический корабль Хэма под именем MR-2 ушёл в океан по траектории, выглядевшей безупречно. Это было ключевое испытание целого ряда новых систем, в том числе первой системы жизнеобеспечения. Вопреки тому, что видели наблюдатели, телеметрия очень быстро сообщила наземным операторам: испытание идёт совсем не так, как планировалось.

Неисправный клапан в «Редстоуне» заставил топливные насосы закачивать в двигатель слишком много горючего. Ракета разогналась сверх нормы и набирала высоту слишком круто, создав значительно большие перегрузки, чем предполагалось. Дальше стало только хуже.

Расходуя топливо с повышенной скоростью, баки ускорителя опустели раньше срока. Двигатель выключился раньше расчётного момента. Цепная реакция продолжилась. Отключение двигателя запустило аварийную последовательность, и красная спасательная ракета сработала, уводя капсулу от ускорителя. Пока Хэм испытывал новый удар перегрузок, в капсуле упало давление. Не окажись там резервного источника кислорода, питавшего его герметичный контейнер, шимпанзе погиб бы.

Капсула MR-2 поднялась на 42 мили (67 км) выше и упала на 124 мили (200 км) дальше по трассе, чем планировалось. Поисковые самолёты нашли её в неспокойном море лишь спустя более чем тридцать минут. Спасательные вертолёты прибыли почти через два часа — аппарат лежал на боку, наполовину затопленный морской водой и медленно уходил под воду. К счастью для измотанного Хэма, дальнейшая операция по спасению прошла быстро и без осложнений. После всего пережитого — ударов, бросков, обезвоживания и почти потопления — ему и впрямь очень повезло остаться в живых.