Неразрывная цепь

Глава 3 - Нелёгкое дело...

Думаю, Джон Кеннеди рано осознал важность нашего присутствия в космосе, хотя в основном опирался на знания своих советников. Вице-президент Джонсон, пожалуй, влиял на него сильнее всего. Ранние планы Кеннеди по освоению космоса, казалось, существовали отдельно от долгосрочного планирования в НАСА. Его главной целью было обогнать русских. Фон Браун ещё много лет назад определил, что нам нужно лететь на Луну. Но главный вопрос оставался открытым: как это сделать? Для Кеннеди он превратился в другой: как скоро мы это сделаем?

Ещё до полёта Алана Шепарда администрация Кеннеди-Джонсона давила на необходимость лунной миссии. Хотя многие считали, что это невозможно раньше начала семидесятых, политики продолжали добиваться ускорения планов.

Полёт Шепарда на МР-3 доказал, что мы способны работать в космосе — и, что политически важнее, способны соперничать с Советами. 25 мая, менее чем через три недели после того, как наш первый астронавт испытал космический полёт, Кеннеди был готов взять публичное обязательство. Хотя поначалу он намеревался назвать 1967 год целевой датой для нашего штурма Луны, руководство НАСА убедило его выбрать более гибкую формулировку — до 1970 года. В одном из самых знаменитых обращений к Конгрессу Джон Кеннеди бросил вызов: «Я убеждён, что наша нация должна взять на себя обязательство достичь цели — до конца этого десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. Ни один космический проект за это время не будет более захватывающим, более впечатляющим для человечества и более важным для долгосрочного освоения космоса. И ни один не окажется таким трудным и дорогостоящим. В самом реальном смысле это будет не один человек, летящий на Луну, — мы утверждаем это со всей ответственностью, — это будет целая нация».

Готовясь к МР-4, нашему второму пилотируемому полёту по программе «Меркурий», я несколько раз съездил в Сент-Луис, чтобы следить за разработкой следующей капсулы. В этой капсуле был ряд изменений. Самым заметным стало увеличенное окно. У Шепарда было лишь два небольших иллюминатора. Большинство наблюдений он вёл через перископ. Капсула номер 11, на которой предстояло лететь Гасу Гриссому, была оснащена значительно более крупным окном из специального стекла, разработанного компанией Corning. Широкая трапециевидная форма делала его удобным для прямых визуальных наблюдений во время полёта.

Вторым крупным усовершенствованием стала приборная панель капсулы номер 11. Её переработали, чтобы разместить новый указатель земного пути — по сути, подвижную сферу, показывавшую положение корабля над Землёй. На полёте Гриссома, ещё одном суборбитальном «навесном» броске, как мы их называли, этот прибор не был нужен, зато для будущих орбитальных полётов он стал бы обязательным.

Третьим крупным изменением стал люк. У Шепарда он был громоздкой конструкцией с задвижными засовами. В корабле Гриссома все 70 болтов люка были просверлены и через них пропущен шнур детонирующего удлинённого заряда. Новый взрывной люк астронавт мог сбросить очень быстро, просто нажав переключатель внутри кабины. Снаружи имелся шнур, убранный в небольшой отсек, — с его помощью спасательный персонал тоже мог открыть люк. Я видел демонстрацию нового люка в Сент-Луисе: громкий хлопок — и люк улетел примерно на семь с половиной метров. Весьма впечатляюще. Я и подумать не мог, что очень скоро он станет легендой.

В скафандр Гриссома внесли ещё пару небольших изменений. На груди у него крепилось выпуклое зеркало. Мы называли его «Медаль героя», хотя на деле его поставили лишь для того, чтобы камеры, снимавшие астронавта, могли одновременно фиксировать показания приборов на панели. Второе маленькое улучшение было менее заметным. Из толстого латекса изготовили специальное приспособление с трубкой, ведущей к ёмкости для физиологических нужд. Учтя урок Шепарда, решили: если астронавту понадобится «по-маленькому», у него, чёрт возьми, должна быть такая возможность.

Ракета-носитель «Редстоун» для полёта Гриссома прибыла на мыс 12 июня, а к 22-му мы уже установили её на стартовом столе. Пока мы заканчивали финальные доработки корабля, Гас был занят тренировками и симуляциями — за ним неотступно следовал его дублёр Джон Гленн.

На протяжении многих лет ходило немало домыслов о том, откуда взялись названия кораблей, которые давали астронавты. Каждое из них оканчивалось цифрой «7». В пику русским Эл назвал свою капсулу «Фридом 7». Публика в основном считала, что «7» означает семерых астронавтов программы «Меркурий». Совпадение приятное, однако Шепард выбрал эту цифру потому, что его капсула была седьмой — седьмой на сборочной линии. Вероятно, именно Гленн придумал использовать «7» как символ всей группы астронавтов «Меркурия». Гриссом, очевидно, согласился, и когда пришло время называть свою капсулу, окрестил её «Либерти Белл 7». Традиция родилась.

Гас был физически самым маленьким из астронавтов «Меркурия». Лицо бульдога, короткий ёжик на голове, немногословный. Однажды, когда его попросили обратиться к команде технических специалистов подрядчика, он произнёс своим отрывистым монотонным голосом: «Делайте хорошую работу». Три слова — и всё сказано. Техники и инженеры поняли его совершенно. Отличный лётчик и очень дотошный инженер, он пользовался огромным уважением среди своих товарищей.

По первоначальному расписанию запуск МР-4 был намечен на 18 июля, но погода вынудила перенести его на следующий день. 19-го погода почти не улучшилась, и пуск был отменён за десять минут до старта. Наконец, утром 21-го Гриссом появился в белой комнате, и мы усадили его на борт при прогнозе улучшения погоды. В своей чистой белой куртке, белой бейсболке с надписью «McDonnell» на лбу, с гарнитурой на ушах и белой рубашкой с бабочкой я чувствовал себя весьма презентабельно. После финальных подключений и регулировок я пожал руку Гасу и запросил разрешение закрыть люк. Через несколько минут мои техники принялись затягивать 70 болтов люка. Один болт пошёл вкось, и мы объявили задержку в обратном отсчёте, чтобы руководство инженерной службы оценило ситуацию. Быстро решили, что один плохой болт не помешает нормальной работе люка, и отсчёт возобновился. В 7:20 утра его «Редстоун» взревел, и он поднялся со стартового стола № 5 в облаке пара и льда, опираясь на столб густого белого дыма.

С некоторыми процедурными изменениями, касавшимися наблюдений за Землёй и испытаний системы ориентации, полёт в основном повторял полёт Шепарда. Ракета описала дугу над Атлантикой на расстояние 488 километров, достигнув максимальной высоты — апогея — в 190 километров. Чуть более чем через пятнадцать минут «Либерти Белл 7» покачивался на волнах, завершив свой полёт.

Первым делом Гасу нужно было освободиться от шлангов и ремней, которые его удерживали. Минуты шли, пока он выполнял послеполётный контрольный список и готовил капсулу к выходу — взводил предохранительный взрыватель люка и фиксировал положение всех переключателей на приборных панелях. К тому времени, как он закончил, прошло десять минут с момента приводнения. Гас вышел на связь с основным поисково-спасательным вертолётом «Хант Клаб 1», передав команду приступить к подъёму. Всё шло по плану.

Несколько мгновений спустя астронавт услышал «глухой удар». В кабину хлынула морская вода. Взрывной люк каким-то образом сработал — ошеломлённый Гриссом мгновенно понял всю серьёзность происходящего. Выбираться или тонуть вместе с кораблём!

Гас Гриссом сорвал шлем и бросился вон через открытый люк, плюхнувшись в воду. Ему удалось отплыть от корабля, пока «Хант Клаб 1» маневрировал, чтобы подцепить капсулу. Решив, что помощь не помешает, Гас поплыл обратно к «Либерти Белл 7» и частично взобрался на тонущий корабль, чтобы помочь направить крюк-захват. Когда захват был сделан, он показал пилоту вертолёта Джиму Льюису большой палец вверх и снова опустился в воду.

Вместо того чтобы вытащить Гриссома из неспокойного моря, «Хант Клаб 1» потащил капсулу вверх и в сторону. Полностью залитая водой, она оказалась почти слишком тяжёлой для вертолёта. Связка то поднималась, то опускалась, пока пилот Льюис из последних сил пытался оторвать корабль от воды. Ситуацию усугубил предупредительный сигнал на приборной панели Льюиса: он сообщал, что двигатель может отказать в течение ближайших пяти минут. Времени не было ни у кого.

Пока «Хант Клаб 1» бился с кораблём, Гас выбивался из сил в воде. Скафандр был рассчитан на водонепроницаемость, и Гас рассчитывал на хорошую плавучесть. Но в спешке он забыл закрыть клапан подачи кислорода. Покачиваясь на волнах Атлантики, скафандр медленно наполнялся водой. Воздушные потоки от вертолётов хлестали сверху, а волны с боков. Силы иссякали — Гас работал ногами, стараясь держаться на плаву, и пытался привлечь внимание морских вертолётов. Те не понимали, что он стремительно тонет.

Когда «Хант Клаб 1» с «Либерти Белл 7» наконец оказались достаточно далеко от оставшегося в воде астронавта, «Хант Клаб 2» подошёл со страховочным тросом. Обессилевший Гриссом повис в «конском хомуте» и был поднят на борт вертолёта.

Тем временем «Хант Клаб 1» едва-едва вытащил капсулу из бурлящего моря, но до авианосца «Рэндолф» было слишком далеко. Опасаясь неминуемого отказа двигателя, Льюис принял роковое решение — отцепить корабль. Тот ушёл на дно, на глубину около 4 600 метров.

Несмотря на потерю корабля, всё остальное прошло хорошо, и миссия была признана успешной. Однако история «Либерти Белл 7» и его взрывного люка не давала покоя. Проводились испытания, пытаясь выяснить причину преждевременного срабатывания. Быстро установили, что Гас не мог сам его взорвать. Тем не менее общественное мнение продолжало винить астронавта. Коллеги дружно встали на его защиту, но тень подозрения преследовала его до конца жизни.

Хотя нам — а я провёл на корабле 19 дней с Куртом Ньюпортом, когда тот поднимал его — в 1999 году всё же удалось поднять «Либерти Белл 7» со дна, никто так и не смог выдвинуть бесспорной версии произошедшего. Но есть одна теория, которая кажется мне наиболее убедительной.

Вспомните: мы говорили, что люк можно было открыть двумя способами. Первый — детонаторный переключатель на люке, внутри капсулы. Он выглядел как небольшой шток с круглым колпачком. Высказывались предположения, что Гас привёл его в действие рукой, — но это невозможно. Те астронавты, которые нажимали этот переключатель, получали характерную травму руки от отдачи при взрыве. На руках Гриссома не было ни царапины, ни синяка. Другие предполагали, что он задел переключатель шлемом, — но это крайне маловероятно.

Моё собственное подозрение связано со вторым способом открытия люка: внешним шнуром. Я думаю, шнур мог выскочить из своего отсека при приводнении. Затем, на волнах, его могло занести и запутать в посадочном мешке из ткани между задней переборкой капсулы и теплозащитным экраном. Запутавшись таким образом, он вполне мог натянуться и сработать. Мы никогда не узнаем наверняка, но подозреваю, что это была не более чем нелепая случайность.

Гас взял с собой в космос несколько сувениров: два рулона монет по десять центов, несколько долларовых купюр, две пары лётных крыльев и несколько золотых нагрудных значков в виде капсулы «Меркурий». Того, чего он — и я — не знал: несколько моих техников тайком набили по щелям и уголкам корабля ещё несколько долларовых купюр и монет-«меркуриев». Их обнаружили уже потом, когда Макс Эри в Канзасском Cosmosphere проводил реставрацию поднятого корабля.

Гас Гриссом был замечательным человеком. Он вполне мог стать первым, кто ступил на Луну. Глядя назад, кажется, что судьба была к нему безжалостна. Жертва обстоятельств, которые он просто не мог контролировать.

Изначально планировалось, что все астронавты «Меркурия» совершат суборбитальный полёт, прежде чем мы начнём орбитальную программу. Но к тому времени, когда полетел Гриссом, Боб Гилрут, руководитель Группы космических задач, пришёл к выводу, что достаточно трёх полётов по программе «Меркурий-Редстоун». Джон Гленн тренировался вместе с Шепардом и Гриссомом и следующим стоял в очереди на «Редстоун». Гилрут стал подумывать о том, чтобы вообще пропустить МР-5 и дать Гленну выполнить трёхвитковый орбитальный полёт. Это позволило бы нам обогнать русских. До сих пор только Гагарин совершил один виток орбиты. Однако 7 августа советский космонавт Герман Титов ушёл в космос и отработал 17 витков — настоящая бомба. Они снова нас обставили. Хуже того — на этот раз орбитальная трасса русского прошла прямо над континентальной частью США. Мы всерьёз начали опасаться, что Советы готовятся навсегда установить контроль над космосом. Казалось, ничего не остаётся, кроме как гнаться за ними.

Давление ощущал каждый, пока Советский Союз оставлял нас позади. Руководство НАСА долго прорабатывало все варианты и наконец 18 августа объявило, что программа «Редстоун» выполнила все свои задачи и будет закрыта. Конкуренция накалилась до предела, и пришло время сделать следующий шаг — ждать больше было нельзя. Джон Гленн вскоре готовился стать национальным героем, каких прежде не бывало.

С завершением программы «Редстоун» доктор Дебус был переведён в программу ракеты-носителя «Сатурн», которая впоследствии стала программой «Аполлон». Долгосрочные планы предусматривали продолжение орбитальной программы «Меркурий» с использованием ракеты «Атлас», а затем переход к программе «Меркурий Марк-II». Эта программа, позже переименованная в «Джемини», должна была стать площадкой для отработки техники стыковки и манёвров, которые понадобятся, когда программа «Сатурн» начнёт свой штурм Луны. Нам приказали сворачиваться на комплексе 5 и перебираться примерно на полтора километра севернее — на стартовый комплекс 14. Отсюда мощный «Атлас» должен был выводить астронавтов на орбиту. Тяга у него была значительно выше, чем у «Редстоуна», — именно это и требовалось для вывода корабля на орбиту. «Атлас» был довольно хрупкой ракетой. Обшивка такая тонкая, что без давления она не могла нести собственный вес и полезную нагрузку. Как воздушный шар: газ давал ей жёсткость.

На башне обслуживания стартового стола № 14 было два закрытых рабочих уровня с кондиционером — огромное улучшение по сравнению с «зелёной комнатой» на стартовом столе № 5. Это были наши первые «белые комнаты», и именно тогда мы всерьёз задумались о чистоте помещений и корабля. Вся окружавшая нас технология стремительно усложнялась. Даже ничтожные количества грязи или влаги могли вызвать непредсказуемые проблемы.

Первым нашим делом после переезда на комплекс 14 была подготовка к запуску «Меркурий-Атлас 4». В начале того же года «Меркурий-Атлас 3» был уничтожен офицером безопасности полигона уже через 40 секунд после старта, когда траектория отклонилась. «Биг Джо», МА-1, МА-3... Единственным успехом программы «Меркурий-Атлас» к тому моменту был МА-2. Один успех из четырёх попыток...

Капсула с МА-3 была спасена ракетой-спасателем и отправлена обратно в Сент-Луис на доработку. Её предстояло использовать на МА-4 — единственный корабль НАСА, летевший дважды (вплоть до программы «Спейс Шаттл»). Теперь нашей задачей было оснастить его для полёта с «консервным человеком» — именно так мы называли «имитатор члена экипажа», занявший ложемент астронавта. Предполагалось записать все мыслимые данные: уровни шума в корабле, вибрацию, радиацию, температуру. В кабине была установлена специальная камера — за время полёта она должна была сделать 20 000 снимков приборной панели. Ещё одна камера через перископ должна была сделать 10 000 снимков. В девять утра 13 сентября эти камеры начали щёлкать. Несмотря на некоторые незначительные отклонения в параметрах полёта, одновитковая миссия прошла полностью успешно, и путь к МА-5 был открыт.

С 1958 года подразделение НАСА, руководившее пилотируемыми программами, носило название Группы космических задач. Работая в арендованных помещениях в Лэнгли, она постепенно переросла отведённые ей рамки. В связи со стремительным ростом пилотируемой программы было принято решение о переезде. Новым домом объявили Хьюстон, а с переездом пришло и новое название. Владения Гилрута отныне именовались Центром пилотируемых космических кораблей. Космическая программа НАСА стремительно приобретала общенациональный масштаб.

Примерно в то же время мне довелось наблюдать первый полёт первого «Сатурна-1». Эта ракета была огромной. Она подавляла все носители, с которыми мы работали последние два года. Её тяга превосходила четыре «Атласа». Глядя, как этот монстр поднимается со стартового стола № 34, я впервые по-настоящему почувствовал, что мы действительно летим на Луну.

В начале ноября испытательный полёт «Меркурий-Скаут» прошёл неудачно, и ракету уничтожил офицер безопасности полигона через 43 секунды после старта. Пресса взбесилась. Нас засыпали обвинениями в некомпетентности и требованиями наконец-то отправить человека на орбиту. Тем не менее «Меркурий-Атлас 5» был запланирован для орбитального полёта с нашим старым знакомым Эносом за штурвалом. На каком-то этапе обратного отсчёта объявили задержку из-за отказа телеметрической линии. Башня обслуживания была возвращена к ракете, и люк открыли. Обнаружился выключенный тумблер, который быстро перевели в нужное положение. В Центре управления полётом тут же пошла шутка: Энос переговорил с Хэмом и выключил тумблер, чтобы не лететь.

МА-5 стартовал без сучка без задоринки, и вскоре Энос облетал Землю, дёргая рычаги под руками так, как его учили. Правильные нажатия вознаграждались банановыми дольками и глотками воды. Неправильные — лёгкими ударами тока по подошвам ног. Весь опыт, очевидно, оказался крайне напряжённым. Пульс и частота дыхания значительно участились, и у бедняги начались преждевременные желудочковые сокращения.

В ходе четвёртой серии испытаний на рычагах возникла электрическая неисправность, и разочарованный шимпанзе получил классическую «неразрешимую» задачу. Правильное нажатие рычага регистрировалось как неправильное, его бил ток, и задача предъявлялась снова. Ещё одно правильное нажатие — ещё удар по ногам, и всё сначала. Когда он пробовал неправильное нажатие, оно засчитывалось как верное, но удар всё равно следовал. Что бы он ни делал — его било током. В отчаянии Энос сумел высвободить одну руку из крепления, вскрыл нагрудный отсек своего «скафандра», принялся срывать прилепленные к коже биодатчики и вырвал мочевой катетер — с раздутым баллончиком! Меня до сих пор передёргивает при этой мысли. После приводнения и подъёма пресс-фотографы попросили сопровождавших Эноса людей усадить его обратно на ложемент для снимков. Энос, совершенно измотанный и твёрдо решивший больше никуда не лететь, укусил одного из сопровождающих за ногу, оставив приличную рану. Космические полёты были нелёгким делом для всех.