Неразрывная цепь

Исследование цепочки

Расселл Стилл: с Гюнтером мы начали обсуждать проект его биографии в конце 1999 года. Меня это сразу захватило. Его яркая личность и захватывающая карьера были мне хорошо известны. Немногие могли похвастаться тем, что лично пережили всё то, что выпало на его долю за десятилетия в космической программе. Истории астронавтов в космосе и операторов управления полётами в Хьюстоне рассказывались и пересказывались бесчисленное множество раз. Но у читающей публики почти не было возможности узнать правду изнутри о наземных операциях на мысе. Гюнтер, знавший и работавший практически с каждым астронавтом, покинувшим Землю, сыгравший ключевую роль почти в каждом испытании, руководивший подготовкой космических аппаратов к каждому запуску и в целом проведший на стартовых площадках больше времени, чем любой другой живущий человек, — он был очевидным кандидатом, чтобы рассказать эту историю.

Единственная сложность состояла в том, чтобы восстановить историю по крупицам и воссоздать из неё связное повествование — ведь многие детали за годы стали расплывчатыми и туманными. Каждая история или анекдот могут приобретать несколько иную окраску в зависимости от того, от кого их слышишь. Даже в уже написанных биографиях и мемуарах первопроходцев космической программы можно найти немало расхождений. Поэтому моя задача состояла не только в том, чтобы проникнуть в голову Гюнтера — задача, кстати, с которой он весьма успешно боролся первые несколько месяцев. Мне нужно было также подтвердить истории из множества источников, сопоставить и усреднить их там, где источники расходились. Каждый астронавт или чиновник НАСА охотно скажет вам, что присутствовал при этом. Но это не всегда помогает ответить на вопрос, когда кто-то другой, также бывший там, с ним не соглашается.

Мы с Гюнтером совершили поездку, которая буквально воссоздала многие эпизоды его карьеры. В прямом смысле слова. Мы проехали от его старого дома на острове Мерритт до старых стартовых позиций. Сам выросший в центральной Флориде в начале 1960-х, я хорошо помнил, как выглядели двухполосные просёлочные дороги. С Гюнтером в роли штурмана мы совершили путешествие на машине времени. Я увидел пейзаж таким, каким он был около сорока лет назад. Он указывал на дороги, которых больше нет, и на деревянные мосты, ныне замещённые бетонными и стальными конструкциями. На Комплексе 56 мы получили разрешение на частный осмотр старого бункера управления. Я смотрел через окно, за которым стоял фон Браун, наблюдая, как первые американские астронавты выходили в космос. Я сидел в полутёмной задней комнате, где Гордо Купер дежурил у своего пульта связи с экипажем, наблюдая за пуском лишь по показаниям приборов. Снаружи ракета «Редстоун» гордо стоит на своей пусковой установке, увенчанная чёрной капсулой «Меркурий». Но «вишнёвый подборщик», башня с пуповинными кабелями и стартовая ферма исчезли. По периметру ограждения теперь разросся густой низкий флоридский лес. Когда-то же территория была выровнена до голого белого песка, и лишь несколько выносливых кустов пальметто выживали здесь. Так много изменилось — и всё же так много осталось прежним. Слушая голос Гюнтера, всё это возвращалось снова — именно таким, каким было в 1961 году.

Мы осмотрели старую «белую комнату» на Площадке 19, которую сейчас восстанавливают добровольцы музея мыса Канаверал. Гюнтер указывал то туда, то сюда, показывая места, где происходили его знаменитые розыгрыши. В отличие от ржавеющего остова подъёмной фермы на Площадке 19, что медленно разрушается под солнцем, «белая комната» будет сохранена. Она останется для будущих поколений историков и энтузиастов — чтобы посещать и изучать.

На Площадке 14, откуда были запущены на орбиту четыре астронавта программы «Меркурий», мало что уцелело. Стартовая ферма была давно отбуксирована в море, где сегодня служит основой для кораллового рифа. Остались лишь бетонные конструкции. Но изучать их — всё равно что изучать окаменевшие останки динозавра. Недостающие части угадываются довольно легко.

На Площадке 34 мы вспоминали Гаса Гриссома, Эда Уайта и Роджера Чаффи. Там сохранились лишь бункер и бетонная пусковая установка с трафаретной надписью: «Abandon In Place» («Оставить на месте»). И всё же, когда сидишь там и разговариваешь, нетрудно почувствовать морской бриз и тёплое солнце и представить, что астронавты и расчёт площадки чувствовали в точности то же самое в 1967 году.

Многие истории 1960-х и 1970-х годов, возможно, так никогда и не будут рассказаны со стопроцентной точностью. Хотя космическая программа, пожалуй, является наиболее документально подтверждённым человеческим предприятием за всё время существования человечества, более тонкие детали по-прежнему живут лишь в памяти людей, которые там были. А воспоминания тают, как дым, уносимый в море. Некоторые из них заслуживают отдельного упоминания.

Запуск MR-1 навсегда останется в памяти как «трёхдюймовый пуск». Сохранилось немало плёнки, документирующей этот знаменитый эпизод. Но доступных фактов, описывающих его последствия, осталось немного. Гюнтер подробно рассказал о своём участии — о том, как он вышел к космическому аппарату, чтобы обезвредить блок тормозных ракет. Однако в книге Криса Крафта этот поступок приписывается вице-президенту McDonnell Уолтеру Бёрку. Как указывает Гюнтер, Бёрк был руководителем. Он недостаточно хорошо знал космический аппарат и уж тем более не имел квалификации, чтобы выйти на площадку и провести опасные манипуляции. Всё просто было не так.

В 1966 году журнал Life поместил на обложку цветную фотографию Адама Уэста в костюме Бэтмена. Гюнтер вырезал её и в качестве розыгрыша оставил внутри одного из космических аппаратов. Существует некоторая неясность относительно того, для какой именно миссии это было сделано. Я изучил этот вопрос и считаю, что, скорее всего, для GT-11, и поместил эпизод именно туда в повествовании. Но правда в том, что мы, возможно, так никогда и не узнаем этого наверняка. Да и многие другие розыгрыши и шуточные подарки оказалось трудно привязать к конкретному событию однозначно. Гюнтер вспоминает, что подарил Джиму Ловеллу шутку в виде руки на палке перед «Аполлоном-13». Но Чарли Дюк помнит, что этот розыгрыш был преподнесён Джону Янгу перед «Аполлоном-16». Ни Янг, ни Ловелл не смогли подтвердить этот подарок. Поэтому я решил следовать воспоминаниям Чарли Дюка. Его не было в «белой комнате» перед «Аполлоном-13», так что он никак не мог видеть розыгрыш там. Но то, что он помнит, как видел его в «белой комнате» перед «Аполлоном-16», заставляет меня думать, что Гюнтер просто перепутал эти два случая. Снова мелкая деталь, которая, возможно, так и останется невыясненной.

В книге Джина Сернана «Последний человек на Луне» он описывает своё сожаление о том, что не видел Гюнтера в расчёте по закрытию люка перед «Аполлоном-17». Он сообщил мне, что это было по памяти, но стоял на своём. Однако Харрисон Шмитт сказал, что помнит Гюнтера там. Более того, я видел записку Рона Эванса, адресованную Гюнтеру в 1989 году. В ней говорилось: «Я никогда не забуду твоё улыбающееся лицо той ночью 16 с лишним лет назад». Мой вывод: воспоминания Сернана, по всей видимости, ошибочны. Я считаю, что Гюнтер был там. Он и сам так считает.

В официальных стенограммах, составленных во время закрытия люка «Аполлона-17», неустановленный член расчёта цитируется словами: «Следующее лицо, которое вы увидите, лучше бы оказалось лицом водолаза, иначе у вас будут проблемы». Это те же слова, что Гюнтер сказал Уолли Ширре после закрытия люка «Аполлона-7». Я полагаю, что это был Гюнтер — готовившийся к последнему лунному старту и решивший выжать дополнительный эффект из старой шутки.

Трагические истории «Аполлона-1» и STS-51L были впервые изложены мне Гюнтером. Затем я обратился к сопутствующим документам. Доклад Филлипса, подготовленный директором программы «Аполлон», дал ценное представление об отношениях между НАСА и North American Aviation до пожара, унёсшего жизни трёх астронавтов. Легендарный «Доклад Барона» по-прежнему остаётся предметом споров. Мне удалось найти лишь его сокращённую версию, однако я нашёл её интересной — пусть и пугающей — частью истории. Хотя многие исследователи продолжают ставить под сомнение официальные выводы Комиссии по расследованию аварии «Аполлон-204», я изучил их доклад и нашёл его бесценным. Книга Харрисона Стормса «Angle of Attack» («Угол атаки») дала важные подробности о многих управленческих аспектах этого дела.

Гибель «Челленджера» в 1986 году стала особой страницей в истории Соединённых Штатов. В отличие от пожара на «Аполлоне-1», она транслировалась в прямом эфире. Этот ужасающий образ наблюдали миллионы. И в отличие от «Аполлона-1», где факты, кажется, окутаны тайной и интригами, катастрофа STS-51L в большей степени замутнена эмоциями. Я принял «Доклад Роджерса» как полное и точное исследование, хотя всегда найдутся те, кто считает, что в нём допущены умолчания. Внутренние документы Morton Thiokol, приписываемые Роджеру Бойсджоли, представляли особый интерес. Полагаю, что каждый, кто захочет глубже разобраться в катастрофе «Челленджера», должен их изучить. Его описание телеконференции с руководителями НАСА, состоявшейся накануне трагедии, производит особенно тягостное впечатление.

Не думаю, что у меня была бы такая уверенность в общей точности этого проекта, если бы не помощь Рика Бооса, нашего консультанта по историческим вопросам. Мы с Риком провели немало часов, изучая фотографии и видеозаписи, чтобы убедиться в точности описаний, воспроизведённых на бумаге. Мы тщательно просматривали видеозаписи старых новостных передач, чтобы точно передать «дух времени». А изучение плёнки с деятельностью в «белых комнатах» и на площадках гарантировало, что люди помещены в нужные места, одеты так, как было в действительности, и делают именно то, что делали на самом деле. Знания Рика уступают лишь его порой доводящим до отчаяния требованиям точности. По его настоянию немало разделов было переписано. На этом проекте он стал настоящей звездой.

Хотя очные интервью занимали значительную часть моего исследования, многое из хронологии было восстановлено по книгам, которые можно считать библиями истории НАСА: This New Ocean («Этот новый океан»), On the Shoulders of Titans («На плечах титанов»), Moonport («Лунный порт») и Chariots for Apollo («Колесницы для „Аполлона"»). Для проверки многих фактов я пользовался книгой Дэвида Бейкера The History of Manned Spaceflight («История пилотируемых космических полётов»). Должен признать, однако, что меня беспокоило: не исключено, что эти и многие другие книги ссылаются друг на друга. И при всём своём качестве они всё же содержат то там, то здесь случайные ошибки. Фотографические исследования сыграли очень важную роль в подтверждении многих деталей. Именно в этой области я считал свидетельства фотографий окончательным словом.

Хотя многие люди были очень щедры своим временем, я хочу особо поблагодарить Уолли Ширру, Гордо Купера, Джона Янга, Дика Трули и покойного Джона Ярдли за то, что они нашли время прочесть большие фрагменты рукописи и дали нам важные отзывы по ходу работы. Гюнтер провёл бесчисленные часы, составляя схемы, надиктовывая для меня записи на диктофон и вычитывая рукопись. Но порой полезно привлечь и стороннюю точку зрения. Наконец, особую благодарность мы выражаем доктору Роджеру Лауниусу из Отдела истории НАСА. Он читал ранние версии рукописи и отвечал ценными предложениями. Его помощь в предоставлении стенограмм, указании на малоизвестные интернет-страницы и обеспечении доступа к архивам НАСА трудно переоценить. В архиве Космического центра Кеннеди Элейн Листон и Барбара Грин приложили немало усилий, чтобы помочь разыскать старые фотографии, служебные записки и документы самого разного рода. Без их неустанной помощи мне бы не удалось разобраться в этих залежах.

Следует также отметить вспомогательный вклад двух талантливых компьютерщиков. Роб Пёрлман за собственный счёт создал интернет-сайт Гюнтера. Работа выполнена отлично. Рекомендую посетить ещё один сайт Роба — www.collectspace.com — настоящую сокровищницу информации о космической программе. Дон Магнуссон из компании Concept! USA любезно занимался разработкой ранних прототипов CD-ROM для программного приложения, которое, возможно, ещё увидит свет. Его искусная работа должна рассматриваться как предшественник более универсального CD-ROM, включённого в эту книгу. Узнать больше о немалых способностях Дона в области компьютерной графики можно на сайте его компании: www.concept-usa.com.

Гюнтер и его прекрасная жена Эллен были гостеприимными хозяевами во время моих многочисленных визитов в Космический центр Кеннеди. Нет ничего лучше, чем сидеть на пристани под весенним солнцем за спиной, видеть перед собой на горизонте здание вертикальной сборки и слушать рассказы о ракетных пусках из уст единственного человека, видевшего их все. Когда смотришь через Индийскую реку в сторону острова Мерритт, длинная плоская линия горизонта нарушается лишь сооружениями Космического центра Кеннеди. Понимаешь, что небо занимает больше в этой панораме, чем земля. Перспектива, которую это открывает, напоминает: Земля — лишь наша колыбель. Это напоминает мне, что мы никогда не должны были оставаться здесь навсегда.

Расселл Стилл, Атланта, август 2001 года