Неразрывная цепь

Глава 5 — Проблемы с парами...

— Как тебе удаётся так хорошо ладить с Гюнтером? — спросил Армстронг у Пита Конрада.

Нил Армстронг был человеком замкнутым, склонным к размышлениям. Безупречно вежливый, но не из тех, кто запросто сходится с людьми.

Пит широко ухмыльнулся, обнажив большую щель между передними зубами.

— А, брось, Нил, всё просто, — хихикнул он. — Делаешь, что он говорит, — и всё.

Я быстро понял, что за человек Армстронг. Он не торопился, изучал все данные, а потом давал ответ, которым мог бы гордиться любой специалист. Просто поболтать с ним было непросто. Он скорее стал бы обсуждать фугоидные колебания X-15, чем бейсбольные результаты. Зато если уж он что-то говорил, можно было не сомневаться — это правда. И он не привык, чтобы ему указывали.

Ребята из «Меркурия» прошли со мной весь путь на стартовой площадке. Всё тогда было новым и во многих случаях ещё не проверенным. Они понимали, в какой опасной среде мы работаем, и принимали мои правила по очевидным причинам. Когда к нам присоединились «Следующие девять», опасность никуда не делась, но мы хотя бы знали, с чем имеем дело. Тайн поубавилось, и молодые пилоты порой задавались вопросом: что этот немецкий инженер в белом халате вообще тут командует? Даже Пит Конрад, который позднее стал одним из моих ближайших друзей, иногда выходил из себя.

— Ты самый настоящий диктатор! — бросил он мне однажды. Да, именно так. Я держал дисциплину железную и гордился этим. Рано или поздно все приходили к пониманию.

Полёт Купера MA-9 в 1963 году завершил программу «Меркурий». Все поставленные цели были достигнуты, пришло время идти дальше. Хотя компания North American Aviation перехватила у нас контракт на корабль «Аполлон», «Макдоннелл» оставался головным подрядчиком по «Джемини». Мы понимали, что к моменту полётов «Аполлона» нас, возможно, уже не будет, но программа «Джемини» была амбициозной и предусматривала довольно большое количество пусков. Нас ждала обширная и захватывающая работа.

Наши офисы остались в ангаре S, но рядом было построено новое здание — ангар AF. Мы быстро разрастались. Для публики казалось, что в программе наступило затишье, но на деле следующие двадцать два месяца мы были заняты до предела, готовясь к очередному пилотируемому полёту.

Программа «Джемини» была куда сложнее «Меркурия». Сам корабль строился для двоих. В отличие от капсулы «Меркурий», которую астронавт мог разворачивать и кренить, но не перемещать в пространстве, «Джемини» летел из точки А в точку Б. Это обеспечивалось системой OAMS (произносится как «омс») — системой орбитального маневрирования и управления ориентацией. В неё входили восемь малых двигателей ориентации и восемь более мощных маневровых двигателей. Пакет двигателей OAMS был настолько совершенен, что позволял переводить корабль на другие орбиты. Это был серьёзный шаг вперёд. Астронавт больше не просто пассажир — никаких сомнений. Он лётчик, который ведёт корабль в космосе и отрабатывает приёмы сближения и стыковки, необходимые для будущих полётов к Луне.

Орбитальное маневрирование для выхода на сближение — процесс, противоречащий интуиции. В каком-то смысле можно сказать: чтобы лететь быстрее, нужно замедлиться, и наоборот. Если добавить тягу орбитальному кораблю, он не наберёт скорость, а перейдёт на чуть более высокую и длинную орбиту. Значит, на один виток вокруг Земли уйдёт больше времени — по сути, корабль замедлится. Если же затормозить, корабль перейдёт на более низкую и короткую орбиту и будет облетать Землю быстрее.

Представьте, что идущий сзади корабль хочет догнать тот, что летит впереди. Если он добавит тягу, пытаясь сократить разрыв, то просто поднимется на более высокую орбиту и отстанет ещё больше. Вместо этого астронавты тормозят — дают небольшую обратную тягу — и переходят на более низкую орбиту. Там они обгоняют корабль-цель (который по-прежнему движется по более высокой исходной орбите) и затем добавляют тягу, чтобы подняться в непосредственной близости от него.

«Джемини» отличался от «Меркурия» и смещённым центром тяжести. Капсула «Меркурий» входила в атмосферу с теплозащитным экраном строго перпендикулярно вектору движения. Астронавт почти не управлял спуском. С «Джемини» всё иначе. Смещённый центр тяжести создавал небольшую подъёмную силу на той стороне корабля, что ближе к ногам экипажа. Вращая корабль ручными контроллерами во время входа в атмосферу, пилот мог направлять его к заданной точке приводнения.

«Джемини» стал и нашей первой попыткой применить топливные элементы.

Долгосрочные полёты упирались в зависимость от аккумуляторов. Они были тяжёлыми и на длительных миссиях совершенно неприемлемыми. Топливные элементы давали больше электроэнергии при меньшем весе. Если просто: они пропускали жидкий кислород и жидкий водород через мембрану, извлекая электроны. В результате получалась электроэнергия и вода как побочный продукт. Успешная разработка топливных элементов была ключевым требованием для будущих космических полётов.

В программе «Джемини» появились ещё два новых звена цепи — самовоспламеняющееся топливо и катапультные кресла. Чтобы понять значимость этих систем, нужно иметь общее представление о ракете-носителе.

Ракета «Титан» изначально создавалась для ВВС как межконтинентальная баллистическая ракета. Она могла нести гораздо большую нагрузку, чем «Атлас». Корабль «Джемини» с белым переходным отсеком весил заметно больше капсулы «Меркурий». Мощность «Титана» была необходима, чтобы вывести эту нагрузку на орбиту.

В отличие от жидкого кислорода и керосина, которые сгорали в двигателях «Редстоуна» и «Атласа», «Титан» работал на экзотическом самовоспламеняющемся топливе. Конкретно: горючим служила смесь на основе гидразина, окислителем — тетраоксид азота. При смешивании они воспламенялись самопроизвольно. Двигатель получался очень простым, но ситуация складывалась крайне опасная. Утечка топлива могла обернуться катастрофой. Для работы с ракетой пришлось разрабатывать совершенно новый набор процедур. Любая ошибка была недопустима.

На корабле «Джемини» не было аварийно-спасательной башни, которую ставили на капсулы «Меркурий». В случае аварии на старте или на малой высоте любой из членов экипажа мог потянуть за квадратную рукоятку между коленями. Это срывало люки и небольшие ракетные ускорители выбрасывали оба кресла с людьми из кабины. Вырвавшись за пределы корабля, система начинала отрабатывать штатную последовательность. Сначала человек и кресло разделялись в свободном падении — срабатывала пиротехника. Затем раскрывался круглый «баллют», похожий на тормозной парашют, стабилизировавший падение астронавта. В зависимости от высоты баллют сбрасывался перед раскрытием основного парашюта. Дальше — плавный спуск на Землю, хотя бы в теории. Большинство астронавтов, я знаю, с содроганием думали о том, что придётся покидать корабль таким рискованным способом.

Все пуски «Джемини-Титан» проводились со стартового комплекса 19, расположенного чуть севернее вдоль побережья мыса. Сам комплекс представлял собой большое плоское травянистое поле примерно четверть мили в поперечнике. По периметру его огибала узкая асфальтовая дорога, за которой шёл забор из сетки-рабицы. Грунт был насыпан так, чтобы образовать клиновидный пандус, ведущий к самой стартовой площадке, а по гребню проходила бетонированная дорога.

Ангар «S» в 2001 году. Именно здесь проходила подготовка ранних полётов программы «Меркурий». Сегодня он по-прежнему используется как часть объектов ВВС США на мысе Канаверал.

Вид с воздуха на Коко-Бич к югу от мыса Канаверал — в период расцвета пилотируемой космической программы. Сегодня этот район застроен крупными кондоминиумами и гостиничными комплексами.

Гюнтер держит на руках первого американского примата-астронавта — молодого шимпанзе по кличке «Хэм».

Персонал медицинской службы Aeromed транспортирует «Хэма» в капсулу «Меркурий» .

Провальный старт «Меркурий-Редстоун-1», 21 ноября 1960 года. Спасательная башня сработала в ходе неожиданного автоматического прерывания полёта. Затем разгорелась острая дискуссия о том, как правильно стравить давление в ракете до срабатывания двигателей «Меркурия».

Гюнтер и астронавт Алан Б. Шепард совещаются в белой комнате стартового комплекса 5 на мысе Канаверал. Шепард стал вторым человеком в космосе, отставая от Юрия Гагарина всего на две недели.

Гюнтер заглядывает в злополучную капсулу «Меркурий» «Либерти Белл 7». Астронавт Вирджил «Гас» Гриссом совершит безупречный суборбитальный полёт, но при приводнении его подведёт неисправный люк. Капсула проведёт следующие 38 лет на дне Атлантического океана.

Гюнтер подбадривает астронавта Джона Гленна после особенно долгого сеанса в тесной капсуле «Меркурий» на стартовом комплексе 14.

Первые три астронавта Америки: Вёрджил «Гас» Гриссом, Джон Гленн и Алан Шепард. (Слева направо)

Астронавта Скотта Карпентера готовят к полёту на корабле «Меркурий» — второму американскому орбитальному полёту. Гюнтер и его команда проводят последние проверки перед тем, как Карпентер займёт место в «Авроре 7».

После исторического полёта Джона Гленна на «Френдшип 7» Гюнтер преподнёс ему в подарок указатель земной трассы в футляре из палисандра. Подарок ещё долгие годы стоял на столе Гленна в его сенатском кабинете.

Астронавту Гордону Куперу помогают Гюнтер и его команда предстартовой подготовки. Купер совершит на своей капсуле «Меркурий» «Фейт 7» двадцать два полных витка вокруг Земли.

На краю площадки возвышались две высокие конструкции, окружавшие ракету. Одна — кабель-мачта. Этот оранжевый стальной монстр ощетинился шлангами и длинными стрелами. Он соединял корабль и носитель с десятками топливопроводов, электрических кабелей и коммуникационных разъёмов, которые обеспечивали жизнедеятельность машины на земле.

С противоположной стороны стояла ещё одна оранжевая башня, чуть повыше — портал. Мы называли её «подъёмник». Именно на ней располагалась наша «белая комната». В программе «Меркурий» портал откатывали от ракеты непосредственно перед стартом, и на площадке оставалась только кабель-мачта. Перед пусками «Титана» подъёмник опрокидывался в горизонтальное положение, а массивная кабель-мачта оставалась стоять рядом с ракетой. Зрелище, когда эту гигантскую стальную раму поворачивали на девяносто градусов, было впечатляющим. Но по-настоящему поразительно было другое: эта стальная конструкция с установленным «Титаном» поднималась и опускалась всего лишь электрической лебёдкой мощностью в 150 лошадиных сил!

Бункер комплекса № 19 находился в ста восьмидесяти метрах к западу от стартового стола. На этом расстоянии их соединяло более восьмисот миль кабеля. Бункер выглядел как огромный бетонный купол без окон. У основания стены достигали двенадцати метров в толщину. Инженеры утверждали, что он выдержит прямое попадание ракеты — думаю, так оно и есть. Только я бы не хотел оказаться внутри, если бы это пришлось проверять.

Хотя катапультные кресла обеспечивали аварийную эвакуацию экипажа после опускания подъёмника, нас по-прежнему беспокоили нештатные ситуации, которые могли возникнуть в другое время. Пожар у основания ракеты или крупная утечка топлива требовали немедленной эвакуации. Помимо двух человек в корабле, на четырёх уровнях белой комнаты могло находиться до пятидесяти человек. Лифт оставался медленным и ненадёжным средством спасения, поэтому нужно было найти другое решение. Идея «троса скольжения» пришла сразу, и я объединился с инженером НАСА по комплексу Бадом Блевинсом и особо одарённым военно-воздушным «добытчиком» — сержантом-мастером Бартоном — чтобы разработать систему. Мы решили, что несколько тросов, прикреплённых к кабель-мачте и уходящих под наклоном на несколько сотен футов к земле, справятся с задачей.

Я начал с расчётов по точкам крепления и диаметру троса, пока Бад связывался с нефтедобывающими компаниями за консультациями. С первых же шагов разработки нам потребовались образцы троса, фитинги и всевозможная фурнитура. У сержанта Бартона был талант, который мог бы затмить сержанта Билко из старого телесериала. Он мог раздобыть что угодно. Его репутация была такова: он находил вещи раньше, чем их успевали потерять. Достаточно было упомянуть, что неплохо бы иметь вот такую штуковину примерно таких размеров. К концу дня сержант Бартон с гордостью приносил нечто, на удивление похожее на то, что мы имели в виду. Откуда берётся — он редко говорил, мы обычно и не спрашивали.

Когда базовая конструкция была готова, нас начало беспокоить: а вдруг тяжёлые люди не остановятся в расчётной точке внизу? Бад пошутил, что надо поставить батут в конце троса — чтобы гарантированно остановить тех, кто слетит слишком быстро. На следующий день сержант Бартон подогнал к площадке пикап. В кузове лежал блестящий чёрный батут.

Мы провели серию испытаний, чтобы убедиться: трос выдержит и перенесёт нагрузку в нижнюю точку. Система работала, как задумано, и мы занялись разработкой страховочной системы. Из плоской нейлоновой ленты мы сшили модифицированную люггерную обвязку со стальным соединительным звеном спереди по центру. После заправки ракеты все, кто находился в белой комнате, должны были надевать это приспособление под комбинезон. Принцип прост: техник выходил на небольшую платформу, цеплял один из карабинов на тросе к соединительному звену обвязки, брался за ручку вверху — и прыгал. Первое испытание для инспектора по безопасности площадки обернулось провалом.

Проводить испытание поручили компании Pan American. Они предоставили гири весом около девяноста килограммов каждая, имитирующие пассажиров. Гири должны были пристегнуть и столкнуть с края для стремительного спуска по тросу. Наверху и внизу установили камеры, чтобы детально оценить результаты. Зону под тросом очистили, и руководитель Pan American по рации дал команде наверху — толкайте. Те толкнули. Гири упали прямо вниз и разнесли тележку обслуживания реактивных двигателей корабля. Кто-то забыл пристегнуть обвязки к карабинам на тросе.

После нескольких успешных испытаний с гирями я вызвался провести испытание с человеком. Собрались зрители, заключались пари — ударюсь о батут или нет. В белой комнате стоял смех, пока я перепроверял обвязку и осторожно выходил на крошечную платформу. Вниз было очень, очень далеко! Я аккуратно защёлкнул карабин и взялся за ручку. Чувствовал себя как парашютист перед первым прыжком на вражескую территорию. Сжав ручку покрепче, я шагнул в пустоту. Тут же показалось, что падаю вертикально — из-за дугообразного уклона троса. По мере того как скорость меняла направление с вертикального на горизонтальное, в лицо ударил крепкий ветер. Вот это скорость! Что за аттракцион!

Через несколько секунд я уже приближался к земле. Впереди виднелся батут, как большая чёрная мишень. Дуга троса начала выпрямляться, и моё скольжение замедлилось, остановившись точно в расчётной точке. Сердце колотилось, пока чьи-то руки помогали мне отстегнуться. Это было потрясающе — лучше любого аттракциона, какой только можно вообразить.

Несколько дней спустя в белую комнату пришли Шепард и Гриссом вместе с инспектором по безопасности площадки — осмотреть систему троса. Пока они надевали обвязки, инспектор сообщил, что система не получила одобрения ВВС.

— Да ладно, не переживай, — сказал Шепард. — Мы просто глянем с края.

Через мгновение оба уже неслись по тросу вниз. Маленькими они стали очень быстро. Инспектор пришёл в ярость, кричал вслед, что они не имеют права. Я воспользовался моментом и пристегнул собственную обвязку.

— Я им передам, — успел крикнуть я, прежде чем тоже понёсся по тросу вслед за этими проказниками.

Трос скольжения быстро превратился в популярный аттракцион для любителей острых ощущений, особенно в ночную смену. Лишь однажды, когда техник прокатился ночью, мы осознали реальную опасность: он буквально в нескольких сантиметрах разминулся с вилочным погрузчиком, стоявшим под тросом. После этого я развесил по всей белой комнате объявления: любое несанкционированное использование системы троса — немедленное увольнение.

Хотя трос был нашим единственным средством аварийного спасения из белой комнаты, ВВС официального одобрения так и не дали. За два дня до запуска «Джемини-Титан-2» — беспилотного испытательного пуска — мы пришли на работу и обнаружили на тросе у платформы красный ярлык. Запрет был очевиден, и я немедленно отправился к Джону Ярдли с этой проблемой. Он быстро проконсультировался с НАСА и мистером Маком. Было решено: я иду к полковнику Джиму Альберту, начальнику комплекса, и спрашиваю, какие иные средства эвакуации ВВС предусмотрели для нашего персонала. Если никаких — сообщаю, что наши люди пуск не поддержат. К середине дня красный ярлык исчез.

Убедившись, что трос можно использовать, я решил: для аварийной ситуации в белой комнате мы сделали всё возможное. Но вскоре возникла ещё одна проблема. Мне позвонил Джон Ярдли. Один из вице-президентов компании, Уолтер Бёрк, хотел со мной поговорить. Я не мог представить, в чём дело, но почувствовал — что-то не так. Я бросил работу и прямиком направился в кабинет Ярдли, где ждали оба.

— В Сент-Луисе ходит беспокоящий слух, — начал мистер Бёрк. — Я слышал, что у вас там, э-э... припрятана... свинцовая труба... в белой комнате.

Я знал, о каком слухе речь. Просочилось, что я спрятал кусок трубы, которым можно обездвижить любого, кто перегородит выход к тросу в случае аварии. Запаниковавший человек может отрезать путь к спасению многим. Я видел такое во время бомбардировок в Германии в годы Второй мировой войны. Этой проблеме я посвятил многие часы раздумий.

— Это правда, — пришлось признать мне. — С удовольствием покажу, где лежит, если хотите взглянуть.

Лицо вице-президента побледнело, но он не произнёс ни слова. Ярдли и Бёрк молча переваривали услышанное. Похоже, до сих пор они не задумывались о реалиях нашей работы. В аварийной ситуации надо действовать. Времени на переговоры и дискуссии может не быть вовсе.

После недолгого обсуждения мистер Бёрк изложил свою позицию. Руководство «Макдоннелл» не может одобрить применение трубы. Они требуют от меня избавиться от неё и считают тему закрытой навсегда. Труба осталась лежать там, где я её положил.

В конце 1963 года НАСА отобрало ещё четырнадцать астронавтов. Отряд вырос до тридцати человек, и каждый думал главным образом о том, когда дождётся своего полёта. Джон Гленн был любимцем публики и администрации Кеннеди — Джонсона. Когда стало известно, что рисковать Гленном в ещё одном полёте не станут, он начал подумывать о политической карьере. К началу 1964 года он вышел из НАСА.

Дик Слейтон и Крис Крафт сложились в тандем, определявший составы экипажей для предстоящих миссий. Все понимали: чем быстрее заслужишь расположение этих двоих, тем быстрее продвинешься в списке. Первый пилотируемый полёт «Джемини» был запланирован на конец 1964 года, его командиром назначили Алана Шепарда. Вторым пилотом — слово, которого ни один астронавт не хотел слышать в свой адрес, — стал Том Стаффорд. В качестве дублёров были выбраны Гас Гриссом и Джон Янг.

Вскоре после начала тренировок Шепард начал страдать от головокружений и тошноты. Врачи поставили диагноз: болезнь внутреннего уха — синдром Меньера. Надежды на быстрое выздоровление таяли, и Шепард оказался в списке отстранённых от полётов — рядом со Слейтоном. Дик к тому времени занял новую должность — заместителя директора по операциям лётных экипажей. Желая не дать удручённому Шепарду выпасть из обоймы, он уговорил его взять вакантный пост главного астронавта. Вдвоём они правили железной рукой.

Слейтон и Шепард сосредоточили в отделе астронавтов огромную власть. Любой, кто рассчитывал на полёт, быстро усваивал: надо произвести впечатление именно на этих двоих. И двадцать семь астронавтов приступили к своим обязанностям, стремясь превзойти друг друга.

Из «Меркурия-7» в лётном статусе осталось четверо. Скотта Карпентера переключили на наблюдение за разработкой лунного модуля, и полёта на «Джемини» ему ждать не приходилось. Оставшиеся трое имели несомненный приоритет. Каждый уже слетал в космос, и их имена автоматически стояли в начале списка. Но требования к результатам были не менее жёсткими, чем для новобранцев.

Каждый астронавт отвечал за свою область специализации. В ней он был обязан стать экспертом, и место в списке отражало успехи в этом направлении. Одни занимались системами навигации, двигательными установками или системами жизнеобеспечения. Другие сосредоточились на катапультных креслах, скафандрах, вопросах ВКД или научных экспериментах. Направлений специализации было великое множество, и одному человеку не под силу освоить всё с достаточной глубиной. Каждый должен был в совершенстве изучить свой предмет, а затем передать коллегам главное из своей области. Учитывая число астронавтов в программе и количество запланированных полётов «Джемини», нетрудно было подсчитать: кто-то вообще не полетит. Конкуренция была жёсткой. Мало просто преуспевать. Нужно было ещё доказать незаменимость своей специализации для одного из предстоящих полётов.

Соперничество распространялось и на бесконечную череду тренажёрных учений. Операторы постоянно подкидывали какой-нибудь сбой или неожиданное условие. Ключ к успеху — готовность ко всему. Астронавты работали с огромным напряжением, отрабатывая знания до рефлекса. Каждый стремился превзойти других. Странная смесь товарищества и соперничества. Для одних это был спорт. Для других — дело жизни и смерти.

Мне Гас Гриссом казался самым знающим из всех. Он изучал корабль так глубоко, что постоянно удивлял инженеров: диагностировал неисправности раньше них. Очень, очень острый ум. Думаю, он проводил в Сент-Луисе, следя за строительством корабля, больше времени, чем любой другой астронавт. Компоновку кабины — расположение приборов и органов управления — можно во многом приписать именно ему.

Гас всегда понимал опасность космических полётов и считал знание главным залогом успеха миссии. Его экспертиза и преданность делу гарантировали ему высокое место в иерархии отряда. Конечно, не помешало и то, что он с Диком были очень близки. Мало кто решался вступить с Гриссомом в открытое противостояние.

Уолли превратился в настоящего педанта по части деталей. Он знал вещи и задавал вопросы, которых НАСА и подрядчики предпочли бы не слышать. Мне это нравилось. Он приходил на совещания и напрямую ставил людей перед проблемами. Все быстро поняли: если в шкафу есть скелет, лучше от него избавиться или иметь железное объяснение, прежде чем садиться за один стол с Уолли. Вместе с Питом Конрадом он умел разряжать напряжённые ситуации шуткой. С обоими было одно удовольствие работать.

Джон Янг тоже был острого ума. Он мог бросить реплику на совещании, которая пройдёт мимо тебя. А минуты через три вдруг дойдёт, что он имел в виду. Джон говорил с южным акцентом и был немногословен. Но слова всегда попадали точно в цель. И как Уолли — ему было всё равно, кто ты: инженер или вице-президент. Называл вещи своими именами. Я знал: не стоит преподносить ему что-либо как факт, если нельзя это доказать или подкрепить документально. С годами он стал незаменимым помощником в решении межведомственных конфликтов. Не всем он нравился, но честно признав это, любой вынужден был согласиться: его вклад был огромным.

Том Стаффорд был мне особенно близок. Он жил по двум простым правилам: не ври мне и не обещай того, что не собираешься выполнять. Если Стаффорд что-то говорил — это было верно, как золото. Не важно, с кем он разговаривал — с уборщиком или начальником. Если обещал — всегда держал слово.

Разумеется, тогда никто не мог знать, но Нилу Армстронгу было суждено занять исключительное место в истории. Пожалуй, не самый харизматичный человек, он, безусловно, был одним из самых профессиональных в работе. Любую тему, которой касался, изучал до мельчайших деталей. Работал не торопясь, тихо и безупречно. Армстронг явно не укладывался в привычный образ астронавта. Скорее напоминал педантичного инженера и держался особняком. Большинство согласились бы: заводить друзей ему было нелегко.

Базз Олдрин был из третьего набора астронавтов. Незадолго до этого он защитил докторскую по орбитальной механике в Массачусетском технологическом институте и держался несколько в стороне от остальных. Он носил своё воображаемое величие открыто и считал, что стоит особняком от всех. Некоторые находили его высокомерным. Неудивительно, что он стал довольно большим одиночкой, и мало кто спешил с ним сближаться.

Ещё один представитель третьего набора, который запомнился мне, — Джин Сернан. Едва тридцатилетний, он, казалось, с самого начала думал только о Луне. Был чрезвычайно увлечён. Что бы ни предстояло сделать — он всегда хотел сделать больше. Объяснишь что-то — он хочет копнуть глубже. Нередко мне приходилось собирать группу инженеров, потому что он хотел досконально разобраться в какой-нибудь системе. У него была одна идея-фикс: «Я хочу на Луну и сделаю для этого всё». У Джина был настоящий дар слова. Он всегда выражался предельно ясно и умел быстро расположить людей вокруг. Когда был чем-то доволен, непременно хватал тебя за руку и одаривал широкой уверенной улыбкой. Говорить «спасибо», когда считал, что ты сделал что-то хорошо, ему было совсем не трудно.

Вся программа «Джемини» на протяжении 1964 года отставала от графика — видимо, из-за ряда проблем в разработке, с которыми НАСА боролось в 1962–1963 годах. Первый пилотируемый полёт мы первоначально надеялись провести в октябре 1964-го, но вскоре эта идея рухнула. Расходы значительно превышали бюджет, а ракета «Титан-2» доставляла немало головной боли. С первых же испытательных пусков была обнаружена значительная продольная вибрация. Она могла нагружать полезный груз до 5 g в осциллирующем режиме — намного больше того, что способен выдержать астронавт.

Пока компания Martin работала над проблемой вибрации, North American Aviation билась над системой параплана. Первоначально эту идею приписывают инженеру из Лэнгли по имени Фрэнсис Рогалло. Он экспериментировал со складным матерчатым крылом ещё с 1950-х годов — концепция, очень похожая на сегодняшние дельтапланы. Невзирая на критиков, руководство НАСА серьёзно рассматривало её как способ планирующей посадки возвращаемого корабля на Землю. Контракт на разработку системы получила компания North American Aviation, и она приступила к созданию прототипов и испытаниям в Лэнгли.

Макс Фаже и Крис Крафт были противниками системы параплана с самого начала. Когда серия испытательных сбросов с вертолётов была в целом признана неудачной, разгорелись споры. Хотя в последующих испытаниях были достигнуты отдельные незначительные успехи, система оказалась крайне ненадёжной, и к концу 1963 года от неё отказались.

У Martin дела с вибрацией шли лучше. Доработки магистралей подачи топлива и окислителя успешно погасили колебания. Хотя кое-какие опасения насчёт неустойчивости второй ступени сохранялись, проблемы с ракетой «Титан» уже не казались столь серьёзными.

В апреле 1964 года нам наконец удалось провести первый испытательный пуск «Джемини». Стройная ракета стартовала со стартового стола № 19 с характерным для самовоспламеняющегося топлива почти неприметным пламенем. Лёгкий клуб оранжевого дыма, выброс пара по бокам стола — и «Джемини-Титан-1» начал подъём в ярко-голубое небо; его огненный хвост был почти невидим. Поскольку системы посадки на корабле ещё не было, GT-1 планировался как трёхвитковая миссия без возвращения. Испытание системы входа в атмосферу и посадки предстояло провести на втором испытательном пуске — «Джемини-Титан-2».

Сразу начались задержки. Корабль — серийная производственная машина — опаздывал с доставкой из Сент-Луиса. Едва мы собрали всё на стартовом столе № 19, главным врагом стала флоридская погода. Сначала молния ударила в башню обслуживания, и пришлось досконально проверить все электрические компоненты. Потом прошли два урагана, и весь комплекс пришлось снять со стола и убрать в ангар. Пуск состоялся лишь в январе 1965 года, и миссия была успешно завершена. Дальше, казалось, ничто не стояло на пути. Следующий запуск — «Джемини-Титан-3» — должен был вывести Гаса Гриссома и Джона Янга на орбиту.

Гриссом и Янг вместе со своими дублёрами — Уолли Ширрой и Томом Стаффордом — тренировались уже многие месяцы. Поначалу они работали на тренажёре «Джемини» в Сент-Луисе. Затем тренажёр упаковали и отправили в Хьюстон, где располагался Центр пилотируемых космических кораблей. Второй тренажёр «Джемини» находился на мысе, так что астронавты регулярно работали в обоих местах.

С приближением полёта GT-3 белая комната снова стала популярным местом для визитёров. Накануне визита вице-президента Хьюберта Хамфри нашу территорию осматривали сотрудники Секретной службы. Стереотипные в своём роде — тёмные костюмы, ни тени улыбки, и никаких команд ни от кого принимать не намерены. Двое из них слонялись по белой комнате и мешали работать. Я попросил одного отойти. Он ответил, что не выполняет мои указания: его начальник работает в Белом доме. Тогда я сообщил, что если он намерен оставаться на этом месте, то скоро почувствует весьма горячую струю сзади. Мы как раз собирались проверить один из двигателей системы управления ориентацией корабля.

В другой раз в белую комнату нагрянули двое, скажем так, «напыщенных» чиновников НАСА из Хьюстона. Имён не помню, зато их манеры — запомнил отлично. Они осматривали всё подряд и совали нос куда попало. Наконец я решил, что им показано достаточно, и попросил уйти.

— Хочу сразу внести ясность: НАСА не подчиняется подрядчикам, — заявил один из них. — Когда уходить — мы решим сами.

Я ответил, что, невзирая на его представления, белая комната находится под моим руководством, и они мешают нашей работе.

Он смерил меня недобрым взглядом и коротко отрезал: — Жаль. — Повернулся спиной и завёл разговор с напарником.

— Ладно, — сказал я. Взял трубку и позвонил охраннику внизу, у основания башни обслуживания. Через несколько минут на рампе появился мигающий красный огонь автомобиля охраны Pan American. Ещё через три минуты двое охранников в форме уже стояли с нами в белой комнате.

— Кого прикажете сопроводить? — спросил один из них.

Я указал на обоих господ. Тут они почуяли, что дело принимает серьёзный оборот.

— Ладно, мы уже всё осмотрели. Уходим.

— Боюсь, уходить вам придётся с нами, — сказал охранник. — Мы доставим вас на КПП, а ваш руководитель пусть приедет за вами сам.

После этого случая моя репутация дошла до Хьюстона. Не раз и не два мне доводилось слышать, как кого-то знакомили со мной: «Вот тот самый злодей, который вызвал охрану на такого-то».

Занятно, что чем выше человек стоял в иерархии, тем охотнее он соблюдал наши правила. Не трогать корабль, не нависать над люком, проверить карманы. Эти почти никогда не создавали проблем. Считали правила не для себя как раз мелкие чиновники.

Думаю, порой и «Макдоннелл» беспокоился, что я слишком строг. Однажды утром Джон Ярдли вызвал меня в кабинет и спросил про слух, который до него дошёл. Якобы я вытурил мистера Мака из белой комнаты во время недавнего визита.

— Я такого никогда бы не сделал, — сказал я Джону.

Правда состояла в том, что мистер Мак действительно был в белой комнате и своими вопросами отвлекал всех от работы. Мне нужен был вежливый способ намекнуть ему на выход.

— Знаете, этот допотопный лифт часто выходит из строя, — сказал я ему. Лифт как раз стоял на нашем уровне и собирался спускаться. — Лучше садитесь сейчас. Если сломается — придётся спускаться по стометровой лестнице.

Намёк был понят, и он оставил нас в покое.

— Я его не выгонял, Джон. Я просто заботился о его здоровье и благополучии. — Ярдли покачал головой, как будто я был безнадёжным случаем. — Это на вас так похоже. — К концу 1964 года открылось новое Здание операций пилотируемых космических кораблей — по ту сторону реки Банана от комплекса № 19; оно стало частью непрестанно расширяющейся инфраструктуры НАСА. Хотя все продолжали называть весь этот район «мысом», новые объекты фактически находились на острове Мерритт, в районе, именовавшемся Космическим центром Кеннеди. Здание, известное как MSOB, предоставляло расширенные жилые помещения для астронавтов, готовившихся к миссиям. Уютные апартаменты с отдельными спальнями, кухней и спортивным залом пользовались у них большой популярностью. 15 марта 1965 года Гас и Джон Янг, Уолли Ширра и Том Стаффорд заселились в новые помещения в преддверии GT-3.

Дорога от MSOB до стартовой зоны была недолгой. Ранним утром 23 марта Гас и Джон встали с постели, прошли традиционный завтрак и медосмотр, а затем отправились на работу. Первая остановка — трейлер у ворот комплекса № 16. Пора облачаться в скафандры для полёта в космос.

Войдя в трейлер, оба обнаружили там Уолли Ширру. Он уже был облачён в кое-как перешитый скафандр «Меркурий». На шее болтала длинная нить старых пропусков НАСА. — Эй! На случай если вы струсите — я готов лететь.

Серебристые скафандры высотного давления, применявшиеся в программе «Меркурий», были разработаны компанией B.F. Goodrich для ВМС. Предполагалось, что алюминизированное внешнее покрытие поможет отражать тепло. По виду они были очень похожи на скафандры с полным давлением от компании David Clark, созданные для программы X-15. На полётах «Меркурия» постоянно возникали проблемы с вентиляцией и охлаждением. Скафандры для «Джемини» нуждались в доработке и совершенствовании.

Компания B.F. Goodrich создала несколько опытных образцов для «Джемини», но в итоге проиграла контракт David Clark. Самые ранние проекты сохраняли привычный серебристый внешний слой, однако к моменту готовности GT-3 скафандры Clark эволюционировали в белый вариант G3C.

Мой день начался как обычно — очень рано. Во время заправки площадка эвакуировалась, но к трём утра я уже был в белой комнате с небольшой группой необходимых техников. Уолли и Том Стаффорд проходили предполётные проверки внутри корабля, пока мы выполняли собственный длинный список процедур.

Пока мы занимались подготовкой в белой комнате, Гас и Джон надевали новые скафандры в трейлере. Поездка в трансферном автобусе от трейлера до стартового стола № 19 заняла несколько минут. Чуть после семи утра мой расчёт встретил обоих в белой комнате. Улыбок было достаточно, но той непринуждённости, что бывала на некоторых полётах «Меркурия», не чувствовалось. Гас и Джон были серьёзно настроены и шутить не собирались.

Мы усадили Джона в правое кресло, затем — Гаса в командирское. Техники слаженно выполняли свои обязанности: застёгивали ремни, включали тумблеры, проводили проверки систем. Всё шло как по часам. После завершения проверки герметичности скафандров я получил добро от руководителя испытаний на извлечение семи предохранительных чек, блокировавших каждое катапультное кресло. Доложив об этом в бункер, получил разрешение задраить люки. Этот момент всегда был особым для меня — видеть, как друзей запирают в их машине. Именно тогда я всегда ощущал: миссия уже началась.

После проверки герметичности кабины центр управления провёл серию финальных проверок и дал мне добро на освобождение зоны. Руководитель испытаний «Макдоннелл» передал руководителю испытаний Martin, что мы опускаем башню обслуживания. Мы покинули белую комнату и отошли в резервную зону, пока обратный отсчёт продолжался. Мои последние официальные обязанности — доложиться на блокпосту, что мой расчёт находится в готовности.

Утечка тетраоксида азота вызвала остановку на отметке Т минус 35 минут, но техник Martin быстро нашёл и устранил проблему. Отсчёт возобновился, и мы все с нетерпением уставились на серебристо-чёрно-белую ракету на стартовом столе. Несколько низких кустарников отделяли нас от комплекса № 19, но высота площадки открывала нам прекрасный обзор.

Примерно на отметке Т минус 30 секунд самовоспламеняющееся топливо начало с бульканьем заполнять подающие магистрали перед окончательным открытием клапанов. В 9:24 смертоносные химикаты смешались, и двигатели «Титана» вспыхнули. Тысячи литров воды хлынули в нижнюю часть площадки, защищая конструкцию и гася звук. Лёгкий клуб оранжевого дыма — затем вулканический выброс густого белого пара из газоотводных каналов, и величественная ракета поползла прочь от кабель-мачты.

Полёт GT-3 прошёл в точном соответствии с планом — три успешных витка. Он был настолько «штатным», что казался почти бесцветным событием. Одна известная история, рассказанная уже сотни раз, связана с сэндвичем из гастронома Wolfie's Deli в Коко-Бич. Насколько я понимаю, Гас жаловался на еду, которую НАСА разработало для употребления на борту. Бог знает, она и впрямь была отвратительной. В общем, Уолли раздобыл этот сэндвич из Wolfie's и передал Джону Янгу, который сунул его в карман скафандра. В качестве розыгрыша он преподнёс его Гасу, пока они в тишине скользили в космосе. Джон потом рассказывал мне, что Гас пожаловался: горчицы нет. В итоге, когда история просочилась наружу, руководство НАСА вышло из себя, и некоторые члены Конгресса начали поднимать этот вопрос. К счастью, они так и не узнали о пачке долларовых банкнот, которые несколько моих начальников припрятали на борту. Судя по всему, они получили добро от Гриссома и после полёта забрали их на память. Но Гас обо мне не забыл. После полёта он вручил мне монету в десять центов с портретом Рузвельта, которую возил с собой. На ней он выгравировал «GT-3». Когда Янг увидел, как тот отдаёт монету мне, то пошутил: — Жмот. Почему не дал ему доллар?

После GT-3 НАСА начало закручивать гайки насчёт несанкционированного провоза предметов на борт. Астронавтам предписывалось включать любые сувениры в манифест, а размер и вес строго ограничивались.

«Джемини-Титан-3» ознаменовал ещё один уход эпохи. Это был последний пилотируемый полёт, управление которым велось с мыса. С этого момента новый центр управления полётами в Центре пилотируемых космических кораблей в Хьюстоне брал управление на себя в тот миг, когда ракета уходила с башни. На нашей работе на мысе это не сказалось, но я должен признать: мне было грустно видеть, как многие старые друзья переводятся в Техас.