Неразрывная цепь

Глава 11 — Вершина приключения...

Я всегда гордился тем, что принадлежал к команде, которая работала на стартовых позициях мыса. Это была такая захватывающая и значимая работа, и я знаю, как мне повезло быть её неотъемлемой частью. Из тысяч и тысяч людей, трудившихся в программе пилотируемых полётов в Космическом центре Кеннеди, лишь очень немногие когда-либо видели космический аппарат вблизи. Работа каждого была критически важной, и как-то несправедливо казалось, что не все могут лично посмотреть на машину, которую мы отправляли на Луну. Это стало особенно очевидным для меня однажды после полудня, когда мы выкатывали «Аполлон-14» на стартовый стол А.

Когда я шёл к лифту на Мобильной обслуживающей конструкции, меня остановил пожилой мужчина. Это был один из уборщиков.

— Извините, сэр, — сказал он, — не вы ли тот человек, что отвечает за стартовый стол?

— Я не совсем отвечаю за стартовый стол, но отвечаю за уровни конструкции, где находится космический аппарат, — ответил я.

— Ну вот, — продолжил он, — я работаю здесь уже больше двух лет, а космического корабля так ни разу и не видел. Есть ли какой-нибудь шанс, что я смогу на него посмотреть когда-нибудь?

Мне сразу стало немного неловко за этого старика — будто мы несправедливо обходили его стороной.

— Сколько уборщиков работает вместе с вами здесь? — спросил я. Он ответил, что всего десять.

— Хорошо, в какое время у вас перерыв? — В два часа, сказал он.

— Договорились, — сказал я. — В два часа приходите вы и ваши коллеги на уровень 4С, там вас встретит один из моих технических руководителей.

Он был в восторге.

Ровно в два часа десять уборщиков вышли из лифта. Мы оформили им всем пропуска на посту мониторинга нештатных ситуаций, почистили их обувь и попросили опустошить карманы. Когда они надели белые халаты, которые мы им выдали, было видно, что они чувствуют себя настоящими учёными-ракетчиками. Думаю, впервые они по-настоящему ощутили, что являются важной частью программы. И это была чистая правда.

В тот день работы было немного, и мы провели для них отличную экскурсию. Спустя годы мне было приятно узнать, что эти ребята до сих пор рассказывают своим детям и внукам о том дне, когда видели корабль, улетевший на Луну.

«Аполлон-13» многому нас научил. После тщательного анализа было решено добавить в космический аппарат третий криогенный бак с кислородом, резервную аккумуляторную батарею для топливных элементов и аварийный запас питьевой воды. А после всей этой истории с корью была введена новая программа — Программа первичных контактов. На все оставшиеся миссии «Аполлон» экипажи с Т минус 21 день уходили в строгий карантин. Они были ограничены жилым корпусом в здании O&C, учебным корпусом, пляжным домиком, лётной полосой и уровнем космического аппарата на стартовом столе А. Соприкасаться с астронавтами разрешалось только необходимому персоналу. Все контактирующие прошли иммунизацию от девяти различных заболеваний и обязаны были сообщать о любых болезнях в своих семьях. Это стало настоящей головной болью. Меня включили в список первичных контактов, и перед каждым стартом мне приходилось проходить двухдневное медицинское обследование. Меня зондировали, кололи, просвечивали рентгеном и осматривали под яркими лампами. Каждый человек из списка первичных контактов обязан был держать медицинскую службу в курсе дел. Была разработана компьютерная программа для отслеживания любого, даже самого незначительного заражения или недомогания. Меня поражало, насколько тщательно за нами следили. Однажды утром мне позвонили и спросили, почему одна из моих дочерей не пошла в школу. Я намекнул, что это скорее личное дело, но от меня не отставали. — Ладно, раз уж вам так нужно знать: у неё менструальные боли. — От этих людей ничего не могло укрыться.

Эл Шепард, без сомнения, нажил себе немало врагов, когда принял командование «Аполлоном-14». Многие считали, что он слишком долго выбыл из ротации и может не справиться. Он не участвовал ни в одном из крупных испытаний и проверок по программам «Меркурий» или «Аполлон», и опасения состояли в том, что он не успеет войти в курс дела достаточно быстро. Но — на удивление — на подготовку в Кеннеди он явился очень хорошо подготовленным. Он изучил все системы и процедуры и был однозначно готов к полёту.

Когда наступил день старта «Аполлона-14», у меня для Шепарда был припасён особый розыгрыш. В свои сорок семь лет он был старейшим действующим астронавтом и вдоволь наслушался подколок на эту тему. Я придумал для старого чудака уникальный «элемент лунного снаряжения» — трость. Мне казалось, это будет действительно смешная маленькая шутка. Но Шепард переиграл меня. Оказывается, в то время в Майами снимался популярный телесериал «Герои Хогана» — комедия о группе военнопленных в нацистском лагере во время Второй мировой войны. Шепард попросил приятеля съездить туда и раздобыть реквизит со съёмочной площадки — пластиковую копию немецкой армейской каски. На лбу он подписал «Полковник Гюнтер Клинк», а по бокам украсил свастиками. Я надел каску — и все буквально умирали от смеха. Очень смешно! Камеры в белой комнате сняли всё это, и трансляция шла в прямом эфире по телевидению.

Руководство НАСА в целом, и доктор Дебус в частности, были в ярости. После старта они навалились на меня как грузовик кирпичей. Скандала удалось избежать, но мне крепко досталось за этот инцидент. За что они все на меня набросились, спросил я? Шепард — вот на кого надо было злиться. Я честно считал, что они переусердствовали. Это была очень смешная шутка, и по сей день та каска с гордостью стоит на видном месте в моей гостиной. Когда кто-нибудь приходит в гости, все непременно хотят её примерить.

Все запланированные после «Аполлона-14» полёты имели ярко выраженный научный уклон. К тому времени на Луне побывали уже шестеро. Мы знали, как туда добраться и вернуться обратно. С тремя оставшимися рейсами в программе на сцену вышла политика. Разумеется, конкретные научные результаты с Луны были крайне необходимы, но все кому не лень начали проталкивать в план полётов свои любимые эксперименты. Борьба за место на борту шла нешуточная.

Для нас в Космическом центре Кеннеди это означало множество аппаратных и процедурных изменений. Нужно было разработать новые испытания для проверки оборудования, а наши ежедневные совещания по планированию превратились в настоящее испытание. Каждый руководитель эксперимента был убеждён, что именно его эксперимент важнейший, и полагал, что график проверки аппарата должен подстраиваться под его требования. Один экспериментатор потребовал, чтобы во время испытания его оборудования в здании O&C все автомобильные двигатели в широком радиусе были заглушены на несколько часов. Скрипя зубами, он в конце концов согласился на то, что охрана закроет парковки с полуночи до начала первой смены.

«Аполлоны» с 15-го по 17-й были рассчитаны на расширенное пребывание на лунной поверхности — по три дня. Ожидалось существенное увеличение полезной нагрузки. Одним из особенно интересных новых грузов стал луноход. Этот электромобиль должен был более чем вдвое увеличить площадь поверхности, доступной для исследования. Он был оснащён телевизионной камерой и ретранслятором радиосвязи, чтобы экипаж мог поддерживать связь с Хьюстоном даже в зоне прямой видимости за пределами лунного модуля.

Луноход был очень остроумным инженерным решением. Двухместный автомобиль с полным приводом прибывал на Луну в сложенном виде, закреплённый снаружи лунного модуля. Передние и задние колёса имели независимое управление. Коричневатые крылья прикрывали стальные сетчатые шины, а тарельчатая антенна, установленная спереди, напоминала перевёрнутый зонт. Хотя в пустынных тренировках использовалась сокращённая версия лунохода, основная часть испытаний и тренировок проходила на мысе, так что мы очень хорошо познакомились с этим маленьким электрическим вездеходом.

За учебным корпусом была создана открытая имитация лунной поверхности, вокруг которой вилась длинная трасса. Её сразу окрестили «Гоночным треком лунохода». Учёные из Геологической службы США совместно с инженерами НАСА воссоздали рельеф местности. Со всей страны завезли грузовики, а то и целые вагоны камней, валунов и вулканических шлаков. Вскоре стало обычным делом видеть астронавтов, катящих на луноходе и останавливающихся для имитации сбора образцов.

«Аполлон-15» оказался самой успешной миссией на тот момент. Говорят, что мы выдали Ирвину и Скотту увеличенные водительские права, а Элу Уордену — маленькую записную книжку с картинками из Playboy, но, честно говоря, я этого уже не помню. Много лет спустя Уорден вспоминал, что спрашивал меня, как я собираюсь вытащить их в случае аварийной ситуации. Помахивая в руке большим гаечным ключом, я пообещал выбить им окно.

С более расслабленным графиком запусков большинство из нас наконец смогли снова уделить время семьям. Домашние ужины вернулись в нормальный режим, и я взял семью в расширенный отпуск на Флорида-Кис. Впервые за долгие годы у меня появилась возможность участвовать в школьных делах. Мои дочери были подростками и играли в школьных спектаклях и других мероприятиях. Я был рад тому, что наконец могу снова стать частью их жизни. Моя младшая дочь играла в оркестре, и меня записали торговать хот-догами и газировкой на школьных футбольных матчах. Нас называли «родителями оркестра», и наша задача состояла в том, чтобы собирать средства на форму и инструменты. North American должна была стать головным подрядчиком предстоящей программы «Шаттл», и я с нетерпением смотрел на многие годы вперёд в пилотируемой космонавтике. Это было по-настоящему хорошее время в моей жизни, и будущее выглядело очень ярким.

Но жизнь умеет по-своему разрушить мечты и столкнуть с суровой реальностью. Моя жена Хенна вернулась с планового медицинского осмотра с ужасными новостями. Ей поставили диагноз «рак», и нужно было немедленно начинать лучевую терапию. Всё в одночасье изменилось. В профессиональной жизни я привык контролировать проблемы и решать задачи. Теперь же я оказался в роли поддержки, а правила игры были мне совершенно незнакомы. Я перечитал десятки справочников о болезни, но достоверной информации было мало, а та, что была, только запутывала. Я чувствовал себя совершенно беспомощным.

Главной опорой для меня стали врачи из Отдела астронавтов. Они объяснили, чего нам ожидать, и помогли мне рассказать об этом детям. Они описали возможные реакции организма на химиотерапию, облучение, имплантацию радиоактивных источников и радикальные операции. Следующие три года для нас с женой стали настоящей битвой, но у нас была и лучшая из возможных систем поддержки.

Большинство коллег также отнеслись к этому с пониманием и помогали чем могли. Большинство — но с одним примечательным исключением.

По мнению мистера Тома О'Мэлли, любая деятельность, способная помешать работе, должна быть сведена к минимуму. С тех пор как мы получили диагноз, он не проявлял никакого сочувствия к моим изменившимся приоритетам. Вдобавок, думаю, он прикидывал, как бы вообще от меня избавиться. К счастью, я пользовался расположением большинства астронавтов, что обеспечивало мне определённую неуязвимость. Но никакая защита не бывает абсолютной. Я чувствовал, что от него жди неприятностей.

Дублирующий экипаж «Аполлона-14» состоял из Джина Сернана, Рона Эванса и Джо Энгла. По обычной ротации предполагалось, что они станут основным экипажем «Аполлона-17». Однако Дик испытывал серьёзное давление с требованием отправить на Луну учёного, а 17-й был, очевидно, его последним шансом. Когда состав экипажа был официально объявлен, Харрисон Шмитт — геолог с гарвардским образованием из Нью-Мексико — занял место Энгла.

Мне было жаль Джо. Он получил квалификацию астронавта, летая на X-15, ещё до вступления в НАСА, и считался одним из лучших пилотов в программе. К тому же был просто отличным парнем. Но приоритеты миссии не решались по принципу симпатий, и решение было принято.

Шмитт, которого все звали не Харрисоном, а Джеком, был высококлассным специалистом. Он руководил большей частью геологической подготовки астронавтов программы «Аполлон» и провёл значительное время в Лаборатории лунных образцов в Хьюстоне, изучая доставленные пробы. Несмотря на то что у него не было военного прошлого, он прошёл всю стандартную подготовку астронавтов и налетал свыше полутора тысяч часов на реактивных самолётах и ещё двести — на вертолётах. Его компетентность не вызывала никаких сомнений, и всё же многие из нас по-прежнему сочувствовали Джо.

«Аполлон-16» в декабре 1971 года был выкачен на стартовый стол № 39А. В январе из-за ошибки техника произошёл разрыв гипергольной мембраны в командном модуле. Для замены бака потребовалось снять тепловой экран. Это была нетривиальная задача: необходимо было полностью расстыковать космический аппарат с «Сатурном-5». Впервые и единственный раз за всю программу «Аполлон» нам пришлось откатить ракетный комплекс обратно в Монтажно-испытательный корпус для ремонта. Весь процесс занял две недели, и к середине февраля аппарат снова стоял на стартовом столе. Но буквально несколько дней спустя очередная ошибка техника привела к разрыву двух дисков давления окислителя. К счастью, их можно было заменить без повторного возвращения в МИК.

Газеты пестрели материалами о том, что программу покинули слишком многие опытные специалисты. В прессе широко писали о низком моральном духе сотрудников в связи с близящимся концом «Аполлона». Действительно, многие начали задумываться об альтернативных карьерах, однако, по моим ощущениям, общий дух оставался весьма высоким. Отдел астронавтов активно направлял людей в Космический центр Кеннеди и на предприятия подрядчиков. Большинство сотрудников сохраняли бодрость духа и были нацелены на то, чтобы оставшиеся полёты прошли максимально успешно и безопасно.

Однажды вечером, после завершения ремонта симулятора лунного модуля, мне позвонил Эд Митчелл. Он высаживался на Луну вместе с Элом Шепардом в ходе «Аполлона-14», а теперь входил в дублирующий экипаж «Аполлона-16». Эд был очень тёплым человеком, и мы хорошо ладили. Ему нравились искренние люди, и он сторонился сплетен и интриг. Если вы знали, о чём говорите, он готов был обсуждать технические вопросы в любых подробностях. Его звонок содержал приглашение: присоединиться к нему для проверки отремонтированного симулятора лунного модуля в учебном корпусе. Я, конечно, немедленно согласился.

Встретившись с Эдом, он объяснил, что сегодняшняя проверка будет включать посадки в районе Луны под названием Море Пальм. Он знал, как давно я мечтал попробовать себя за управлением лунного модуля. Мне всегда казалось, что время, проведённое за штурвалом самолётов и в симуляторах «Джемини» и «Аполлона», сделает лунные посадки относительно несложным делом. Я изучил органы управления и компоновку лунного модуля заранее и чувствовал себя достаточно уверенно. Однако Эд предупредил, что у инструкторов, управляющих симуляторами, всегда припасены сюрпризы.

Симулятор — полноразмерная копия — располагался в длинном зале с белыми стенами высотой около двух этажей. Повсюду теснились компьютеры и стойки с электроникой. Помещение было разделено на две части: в одном конце стоял бежевый симулятор «Аполлона», в другом — серый симулятор лунного модуля. Снаружи тренажёр лунного модуля напоминал нагромождение разнообразных геометрических фигур, сбитых вместе. Но внутри — переключатель в переключатель — это была точная копия настоящего корабля. На полу рядом с лунным модулем находился большой макет лунной поверхности. Над ним парила камера, способная перемещаться во всех трёх направлениях. Когда астронавты пилотировали симулятор, они фактически направляли камеру над моделью лунного ландшафта. Изображение проецировалось на экраны в двух иллюминаторах лунного модуля, создавая впечатление, что сам аппарат движется в ответ на команды управления. Специальное освещение воспроизводило правильные углы падения солнечного света, так что тени и кратеры выглядели в точности как в действительности.

Эд уступил мне левую сторону — место командира. За исключением отсутствия невесомости, это было очень точное воспроизведение реальной посадки на Луну. Стоя со штурвалами в руках и наблюдая, как мимо скользит серая поверхность, ты по-настоящему ощущал снижение к Луне. Будь какой-нибудь способ имитировать пониженную гравитацию (которого, конечно, не существовало), я думаю, было бы практически невозможно отличить симуляцию от реальности.

После обсуждения органов управления и небольшой практики сканирования приборов мы были готовы попробовать. Эд зачитывал показатели движения вперёд, вбок и вниз, пока я подрабатывал двигателями ориентации, вёл аппарат по иллюминаторам и следил за расходом топлива. Работы хватало, и всё происходило очень быстро. С первой попытки инструкторы устроили нам отказ радарного высотомера на высоте около 30 метров (100 футов) от поверхности. Мы выполнили аварийное прерывание и пошли обратно вверх для повторного захода. Следующие несколько попыток завершились успешными посадками — хотя в одном случае мы едва не съехали в кратер, а в другом чуть не ударились о большой валун. На третьей попытке мне казалось, что я всё освоил. Инструктор, разумеется, решил добавить остроты и подбросил мне заклинивший двигатель ориентации. Аппарат взбесился и закрутился, как карусель. Это совсем меня выбило из колеи. Я потянул нас обратно на высоту, пока Эд кричал мне следить за топливом. В панике я искал нужный предохранитель, чтобы отключить двигатель. После некоторой суеты мне удалось выбить предохранитель, и я кое-как завершил посадку, имея в остатке пятьдесят секунд топлива. К тому моменту я весь взмок. Стало очевидно: прежде чем называться пилотом лунного модуля, мне нужно ещё очень много тренироваться.

Мы с Эдом поменялись местами и продолжили проверку функций лунного модуля. Всего мы совершили двадцать две посадки. Это незабываемое ощущение, которое я переживал снова и снова мысленно. Ближе к Луне я, пожалуй, никогда не был. Эд, спасибо тебе.

На стартовом столе среди наших задач заметно прибавилось работы с контейнерами для хранения бортового снаряжения — как в отсеке экипажа, так и в лунном модуле. В командном модуле их было тридцать три, и столько же в лунном. Теперь девяти сотрудникам требовалось почти семь часов, чтобы задокументировать и уложить контейнеры в командный модуль. Команды Grumman завершали укладку в лунный модуль примерно за 30 часов до старта, а мы заканчивали работу в командном модуле приблизительно при Т минус 16 часов. Обслуживание контейнеров теперь занимало значительную долю нашего предстартового времени.

16 апреля 1972 года Джон Янг, Кен Мэттингли и Чарли Дьюк явились в белую комнату с королевско-синими вентиляционными агрегатами, которые мы впервые увидели ещё на «Аполлоне-15». Командиру экипажа Янгу я заготовил своеобразный реквизит — руку на палке с вытянутым указательным пальцем. Джон постоянно получал подколки от других астронавтов насчёт своего роста, и я намекнул, что этот маленький прибор поможет ему дотянуться до переключателей. Учитывая, что Мэттингли был отстранён от «Аполлона-13» из-за кори Чарли Дьюка, казалось почти поэтической справедливостью, что эти двое оказались в одном экипаже. Дублирующий экипаж оставил для Чарли маленькую шутку: к его креслу скотчем была прикреплена табличка «Тифозная Мэри». Что касается Мэттингли, он терпеливо ждал своей очереди на посадку, и его неизменная мальчишеская улыбка ясно виднелась сквозь пузырьковый шлем.

Чарли Дьюк был очень общительным парнем. Вечно с улыбкой на лице, простодушный и открытый. Мы вместе с ним работали над процедурами аварийной эвакуации со стартового стола после пожара на «Аполлоне-1». Найти человека, который бы его не любил, было почти невозможно. Несколькими днями ранее у меня была возможность провести экскурсию по белой комнате для его жены и двоих детей.

Янг и Дьюк провели на лунной поверхности свыше 20 часов. Глядя, как они скачут там, словно кролики, ни один скептик не мог усомниться: эти двое наслаждались каждой минутой.

Подготовка «Аполлона-17» шла в неспешном темпе в летние месяцы. Суета в окрестностях значительно поутихла: многих работников уже уволили или перевели. Дорога на работу была быстрой, шоссе — пустыми. Какой контраст с моими первыми днями в программе «Меркурий». Теперь повсюду были магазины для туристов и рестораны. Дороги — четырёхполосные, в машинах — кондиционеры. Но толпы исчезли.

В день моего рождения, 28 августа, мы выкатили «Аполлон-17» по гусеничной дорожке на стартовый стол. Как обычно, я наблюдал за процессом с высоты 97 метров (320 футов). Настоящим сюрпризом стало появление у лифта Сернана, Эванса и Шмитта — они присоединились ко мне на часть пути. Настроение у всех было прекрасное: смеялись, шутили. Все понимали, что это последний полёт на Луну, однако волнение было ничуть не меньше, чем если бы это был первый.

Последние месяцы превратились в недели, а недели — в дни. В середине ноября экипаж ушёл в карантин, и мы снова погрузились в напряжённый ритм предстартового отсчёта. Именно тогда у меня появился лёгкий насморк. Чёрт! Признаки простуды! Я доложил об этом лётным врачам Космического центра Кеннеди, они провели тщательный осмотр. Всё в порядке, сказали мне. Я могу оставаться на работе, но обязан держаться не ближе девяти метров (30 футов) от членов экипажа.

Несколькими днями позже мы все находились на конструкции во время крупного испытания, когда мне позвонили. На проводе был доктор Сэм Грум. Он представился как лётный врач из Хьюстона.

— Мне сообщили, что у вас простуда, — сказал он.

— Да, возможно, лёгкая.

Резким тоном он произнёс: — Требую, чтобы вы немедленно покинули стол. Уйдите из белой комнаты. Сейчас же!

— Сэр, — ответил я, — приказы я получаю только от своего руководителя испытаний. Такова моя цепочка командования.

Он начал злиться. — Я лётный врач. Мне незачем идти по этому маршруту.

— Доктор Грум, вам придётся адресовать этот запрос руководителю испытаний.

Тут он уже по-настоящему рассердился. — Чёрт возьми, вы подрядчик, а я должностное лицо НАСА. Вы будете делать то, что я говорю.

Я вышел из себя, послал его подальше и шандарахнул трубкой. Тут я заметил, что Джин стоит в раздевалке с телефоном в руке. Он помахал мне и крикнул: — Купился! — Снова меня провели.

Разумеется, этот розыгрыш требовал ответа, и случай представился пару недель спустя. Экипаж устроил прощальную вечеринку для первичных контактов в пляжном домике. Домик был отремонтирован, с красивым видом на океан. Как и все окрестные дома, он был окружён чистым белым песком. Мы ели, пили и обменивались историями и шутками. Незадолго до 8 часов вечера Джину напомнили, что его ждёт пресс-конференция в здании O&C. Он прыгнул в свой кабриолет Chevy и попытался тронуться с места. Только вот никуда он не поехал. Двигатель ревел, шины крутились, но машина стояла. Очевидно, он застрял в песке. Все вышли на улицу и хохотали над ним.

— Ну что за люди! — кричал он. — Вы можете отправить меня на Луну, но не можете доставить меня на пресс-конференцию?

Всевозможные советчики принялись давать ему указания, как вытащить застрявшую машину из песка. Вперёд, назад. Гено раскачивал автомобиль в разные стороны в сердцах, но машина не двигалась. С каждой прошедшей минутой он злился всё больше. Наконец кто-то решил ему помочь.

— Почему бы тебе не снять её с подставки?

Пока все были внутри и наслаждались вечеринкой, я тихонько выскользнул к машине с домкратом и поддел одну из задних осей на брусок 10×10 см (4×4 дюйма). Шина лишь едва касалась песка.

Старт «Аполлона-17» стал самым впечатляющим запуском за всю программу. Это был единственный ночной старт, и толпы снова заполнили все окрестности. Несколько задержек грозили срывом, но вскоре после полуночи «Сатурн-5» вонзился в ночное небо. Когда аппарат миновал башню, пламя казалось куда более ярким, чем всё, что мне приходилось видеть прежде. К тому моменту, когда ракета поднялась на 10 градусов над горизонтом, всё небо охватило странное зеленовато-жёлтое свечение. Казалось, наступил день на другой планете. Свет был настолько ярким, что люди за 48 километров (30 миль) сообщали: при нём можно читать газету. В последний раз меня поглотил оглушительный грохот, в последний раз я почувствовал, как земля дрожит под ногами. И в последний раз трое американцев отправились с Земли в путешествие на Луну.

Публика, сколь бы равнодушной она ни стала, не осознала окончательности «Аполлона-17». Аппаратуры «Сатурн» — «Аполлон» оставалось ровно на программу «Скайлэб» и совместный орбитальный полёт с советскими. После этого «Аполлон» не должен был летать никогда. Нигде. Мне было интересно: доживут ли мои собственные дети до того, чтобы снова увидеть людей на лунной поверхности? Джин Сернан публично заявил после возвращения «Аполлона-17», что это, вероятно, последний раз, когда человек ступит на Луну в XX веке. С сожалением должен признать: он оказался прав.