Неразрывная цепь

Глава 7 — Три астронавта на стартовом столе № 34

11 ноября 1966 года Джим Ловелл и Базз Олдрин вошли в белую комнату с табличками на спинах: «Конец». Для астронавтов «Джемини-12» означал завершение двухместной программы подготовки. Для большинства сотрудников «Макдоннелла» это означало конец карьеры в пилотируемой космонавтике. Контракт на строительство и обслуживание корабля «Аполлон» достался компании «Норт Американ Авиэйшн».

В белой комнате Джим вручил мне огромный чек — четыре фута в длину — выписанный на один миллион немецких марок. — Выходное пособие, — сказал он и разразился своим фирменным громовым смехом. На прощальном ужине в честь завершения полёта я воспользовался последней возможностью для розыгрыша. Я договорился с двумя приятелями из кокоа-бичской полиции о внезапном визите. Пока оба астронавта рассказывали свои истории в передней части зала, двое полицейских в форме протискивались между тесно стоящими столиками с тыла. Когда они добрались до почётных гостей, весь зал замолчал.

— Вы джентльмены Джеймс Ловелл и Эдвин Олдрин? — потребовал ответа один из офицеров.

Пара переглянулась, не понимая, что происходит.

— Э-э... да, сэр, это мы.

Когда были извлечены наручники, полицейский громко объявил — так, чтобы все в зале слышали: — У меня ордер на ваш арест. Джим и Базз были совершенно сбиты с толку. — В чём обвинение? — спросил один из них.

— Видите ли, в конце зала сидит некий господин, который подал заявление о вашей попытке сбыть фальшивый чек.

Астронавты начали оглядывать зал в поисках этого человека. Я встал из-за своего столика, держа чек в руках, и указал на них.

— Попались!

Всё. Впервые за шесть лет я оказался снаружи и смотрел в окно. Признаюсь, чувства были смешанные. Работа давалась нелегко, но я по-прежнему любил пилотируемую космонавтику. Теперь будущее было туманным.

Большинство сотрудников «Макдоннелла» покинули мыс и вернулись в Сент-Луис. Некоторым удалось устроиться к другим подрядчикам, работавшим по программе «Аполлон». Так устроена жизнь в космической отрасли. Приходят новые подрядчики под новые программы. Они привозят своих людей, но, как правило, стараются взять часть опытных специалистов с предыдущего проекта.

«Макдоннелл» получил небольшой контракт на разработку противотанковой ракеты с проводным наведением для армии. Была сформирована группа разработки и испытаний, и я присоединился к ней в арендованном офисе в соседнем Тайтасвилле. Моё задание — построить и эксплуатировать испытательный полигон на окраине этого городка. После всего, чем я занимался прежде, это было откровенным понижением, но по крайней мере я оставался рядом с мысом.

Денег на оборудование и материалы почти не было. Мы проявляли изрядную изобретательность в поиске всего необходимого. Кое-что добывали на блошиных рынках и в местных хозяйственных магазинах. Вальтер Бёрк, вице-президент, отвечавший за проект, однажды заметил, что наш стол для испытательных стрельб — вылитый козёл для пилки дров, который стоит у него в подвале дома. Он купил его в «Сирс», сказал он. Я засмеялся и ответил, что мы взяли наш там же. В другой раз он спросил о слухах, которые до него дошли. Правда ли, что я купил целый железнодорожный вагон целотекса? Правда, подтвердил я. Дело в том, что мне предложили партию этого материала по очень сниженной цене — он был подмочен. Мы использовали его на зоне поражения нашего полигона, а лёгкие пятна никакого значения не имели. Бёрк расплылся в улыбке — я сэкономил ему деньги.

Тем временем мой старый приятель Уолли Ширра обратился к Дику Слейтону с идеей устроить меня в «Норт Американ» на должность руководителя стартового расчёта «Аполлона». По всей видимости, Дику идея понравилась, потому что он организовал мне встречу с группой менеджеров «Норт Американ». Прошла она неважно.

Я показал им описание своих прежних должностных обязанностей — то, что составил Джон Ярдли, — и объяснил, что мне нужен полный контроль в белой комнате и право самому подбирать персонал. Мои требования явно вызвали у них дискомфорт. Через несколько дней я получил ответ. «Норт Американ», сказали они, располагает инженерами и техниками, которые проработали в компании двадцать лет. У них сложилась крепкая управленческая структура, и они просто не могут предоставить такие полномочия новичку. Мне предложили урезанную версию должности, но я был вынужден отказаться.

Между тем мы обустраивали испытательный полигон за много километров от цивилизации. Забор из сетки-рабицы высотой около двух метров (6 футов) ограждал территорию от непрошеных гостей — не считая нескольких енотов, броненосцев и змей. В каком-то смысле это было отдохновением после напряжённой работы в «Меркурии» и «Джемини». И, как всегда, оставалось немного времени для развлечений.

Однажды, когда я ехал по грунтовой дороге к полигону, я застрелил крупную гремучую змею. Я бросил её в багажник и привёз на работу. Мы аккуратно свернули её кольцами прямо у ворот. К голове прикрепили леску, продетую через забор и уходившую к нашему офисному вагончику. Когда у ворот появлялись посетители, мы дёргали за леску — и большая змея вздымалась в угрожающей позе. Эффект был великолепный.

Помню, как один начальник цеха, которого мы особо не жаловали, заехал проверить своих людей. Дожидаясь у ворот, чтобы его впустили, он вместо этого встретился с нашим чешуйчатым талисманом. Отпрыгнул так стремительно, что едва не упал. Кинулся к своему пикапу, запрыгнул и умчался, подняв облако белой пыли. Больше мы его не видели.

Работа на испытательном полигоне была вполне интересной и не несла ни капли того стресса, с которым я жил последние шесть лет. Я был рад, что теперь могу больше времени проводить с семьёй, и особенно ценил возможность чаще ходить на рыбалку. Даже зимой к середине дня нередко теплело достаточно, чтобы «намочить леску».

Наш дом на Бейсайд-Драйв стоял на берегу небольшого канала, впадавшего в реку Банана. До воды было всего несколько минут — опустить лодку с подъёмника, и можно плыть. Мы обычно ловили крупную пятнистую форель и овсянок на живую креветку. Самих креветок легко было наловить ночью. Достаточно опустить фонарь «Коулман» поближе к поверхности воды. Прямо у границы света и тени под фонарём малыши начинали любопытствовать. Нужно было действовать сачком быстро: они замечали его и ныряли на дно, взмахнув розовыми хвостиками.

В тот период широко ходили слухи о недовольстве НАСА ходом работ в «Норт Американ». Компания вела разработку как самого корабля, так и второй ступени «Сатурна». Оба проекта всё сильнее отставали от графика, а затраты росли с тревожной скоростью. Доклад генерал-майора Сэма Филлипса, директора программы «Аполлон», был крайне критическим, и поползли слухи, что «Норт Американ» могут вообще отстранить от контракта.

Хотя контракт был заключён несколько лет назад, мы всегда удивлялись, как «Норт Американ» вообще попала в космическое кораблестроение.

Гюнтер позирует со своим шуточным чеком и ответной запиской Гордона Купера, закреплённой на табличке (см. ниже).

Подарок, преподнесённый Гюнтером и его командой Уолли Ширре после завершения полёта «Сигма-7» по программе «Меркурий» в октябре 1962 года.

Гюнтер встречается с Джоном Гленном в 1972 году на торжествах по случаю десятилетия полёта Гленна.

Вид, так поразивший мистера Мака из McDonnell Aircraft. Белые халаты и головные уборы были стандартной одеждой Гюнтера и его команды во время программ «Меркурий» и «Джемини». Команда осматривает MR-1 в ангаре S.

Вход в комплекс 14 сегодня отмечен информационным щитом. С этой площадки было запущено четыре успешных орбитальных полёта.

Гюнтер позирует рядом с новым двухместным американским кораблём «Джемини». В тесной кабине едва хватало места, как в небольшом автомобиле, и тем не менее она вмещала всё необходимое для поддержания жизни экипажа почти две недели.

Стартовый комплекс 19 на авиабазе мыс Канаверал — площадка для всех двухместных полётов «Джемини». В правом верхнем углу видна белая комната, подвешенная на стреле обслуживающей мачты, опускаемой в горизонтальное положение перед стартом. Кабинет Гюнтера на комплексе 19 находился менее чем в четверти мили от стартового стола.

Астронавт Уолли Ширра шутит с Гюнтером перед отлётом на «Джемини-6».

Базз Олдрин помогает в подготовке «Джемини-9A». Корабль стартовал 3 июня 1966 года, чтобы доставить Тома Стаффорда и Джина Сернана на встречу с кораблём-мишенью Agena. Таблички над кораблём отражают юмор команды предстартового обслуживания. Магнит справа символизирует устройство слежения Сернана за Agena.

Стаффорд и Сернан отвечают на плакаты команды Гюнтера (вверху слева). Гюнтер — крайний справа, Базз Олдрин — второй справа. Слоган, который держит экипаж, — девиз одной прокатной компании.

Астронавт Джон Янг жаловался, что для выхода в открытый космос ему нужны плоскогубцы. Услужливый Гюнтер тут же вручил ему те самые плоскогубцы. Астронавт Дик Слейтон — слева, Майкл Коллинз стоит спиной справа. 18 июля 1966 года.

«Мне беспокоиться?» Астронавт Базз Олдрин, нарисовавший на шлеме Альфреда Э. Ньюмана из журнала Mad, отдаёт честь Гюнтеру перед стартом «Джемини-12» вместе с Джимом Ловеллом. 11 ноября 1966 года.

После успешного завершения программы «Джемини» Гюнтер ненадолго оставил работу на мысе.

После трагической гибели экипажа «Аполлона-1» он вернулся к работе на Rockwell. Сертификация требовалась по многим направлениям. Часть сертификатов — слева.

Гюнтер на своём «посту» у люка командного модуля «Аполлона-13». Внутри корабля виден ещё один техник. Астронавт подходит справа.

Астронавт «Аполлона-11» Майкл Коллинз готовится к отлёту на Луну при помощи скафандрового техника Джо Шмитта. Шмитт был таким же незаменимым человеком на мысе, как и Гюнтер.

Гюнтер готовится помочь астронавтам «Аполлона-11» покинуть корабль после тренировочного обратного отсчёта. В люке виден Майкл Коллинз.

Октябрь 1971 года: Джон Янг входит в командный модуль в барокамере KSC.

Гюнтер держит подарок для командира «Аполлона-14» Алана Шепарда — трость «для старого хрыча». На Гюнтере немецкая армейская каска, только что подаренная ему Шепардом.

Экипаж «Аполлона-16» — Джон Янг, Кен Маттингли и Чарли Дьюк — проходит у Гюнтера обучение самостоятельной эвакуации из корабля.

Изучение временно́го плана: астронавты Чарли Дьюк и Джеймс Рагуза с Гюнтером на стартовом комплексе 39A. Октябрь 1967 года.

Церемония встречи экипажа «Аполлона-17» у монтажно-испытательного корпуса. (Слева направо): Рон Эванс, пилот командного модуля; Гюнтер; Джин Сернан, командир; Харрисон Шмитт, пилот лунного модуля.

Дублирующий экипаж «Аполлон — Союз» проходит у Гюнтера тренировку по эвакуации. (Слева направо): Джек Лусма, Алан Бин, Рон Эванс, Гюнтер.

«И это называется высокотехнологичная операция?»

Гюнтер у южных ворот авиабазы ВВС США Мыс Канаверал. На сторожевом посту в глубине по-прежнему развевается флаг, за установку которого так боролся Гюнтер. (Фото: Роберт Годвин, 2001)

«Норт Американ» создала немало впечатляющего с X-15, но почти не участвовала в «Меркурии» и «Джемини». К тому же компания и без того была загружена разработкой второй ступени «Сатурна» — S-II. То, что она получила контракт на корабль «Аполлон», — подлинное свидетельство цепкости главного технического волшебника компании, Харрисона Шторма.

У «Норт Американ» была принципиально иная философия организации работ, чем у нас в «Макдоннелле». Они нагромождали слои чиновников, которые докладывали через бесчисленные уровни в головной офис в Дауни, Калифорния. «Макдоннелл», напротив, выбирал лучших специалистов и отправлял их прямо на мыс, наделяя полномочиями для принятия решений на месте. Наша командная вертикаль была значительно короче, а бюрократия сводилась к минимуму.

Политику Джона Ярдли можно сформулировать так: «Я отберу лучших системных инженеров — и на мысе эти системы принадлежат им». Из Сент-Луиса могли давать рекомендации, но приказывать напрямую — нет. Помню одно совещание в головном офисе, где Ярдли заявил: «Кто считает себя последней инстанцией на каком-либо испытании — считайте себя переведёнными на мыс. В понедельник утром жду вас там!» Надеясь, что «Макдоннелл» каким-то образом сможет вернуться в программу, я начал изучать всё, что мог найти по «Аполлону». За несколько недель я проработал десятки толстенных документов и технических отчётов. Бумаги было столько, что если бы сложить её в стопку, можно было добраться до Луны. Программа была исполинской — куда крупнее, чем я когда-либо представлял. Это было настоящее потрясение.

В «Меркурии» и «Джемини» мы работали с сотнями людей и не более чем шестью основными интерфейсами. Но в «Аполлоне» вместо сотен людей были задействованы десятки тысяч. Число государственных и подрядческих интерфейсов казалось бесчисленным. Грандиозность проекта просто подавляла. Было очевидно, что мне ещё многому предстоит научиться.

К счастью, основы ракетной техники не изменились. Топливо и пиротехника были примерно теми же, что мы применяли в «Меркурии» и «Джемини». Большинство систем — похожи, просто доработаны и увеличены в размерах. Короче говоря, технически всё было по существу прежним. Просто всего было гораздо больше и в большинстве случаев — значительно крупнее.

Пятница, 27 января 1967 года выдалась погожей и солнечной. Один из тех дней, когда радуешься, что живёшь во Флориде. Ярко-голубое небо, температура около 20 °C (высокие 60° по Фаренгейту). Большую часть дня я провёл в помещении — работал над инженерными чертежами в вагончике. Ближе к концу рабочего дня выехал в час пик. Когда добрался до дома, уже почти стемнело. Я и не подозревал, что в это самое время на мысе только что произошло нечто значительное. Наверное, уже после ужина я услышал репортаж по телевизору. На стартовом столе № 34 произошёл крупный пожар на корабле.

Почти весь вечер я провёл на телефоне, пытаясь безуспешно выяснить подробности. Телевизионные репортажи продолжали поступать, пока наконец не прозвучало официальное сообщение. Экипаж «Аполлона-1» — Гас Гриссом, Эд Уайт и новичок Роджер Чаффи — погиб. Помню, как вдруг навалилась тяжесть на плечи. Я осел в кресле, словно весил тысячу фунтов (450 кг). В памяти замелькали картины. Вот Гас, Шепард и я на пляже — рыбачим, спорим, кто поймает рыбину покрупнее. Вот мы мчимся на «Корветтах», выясняя, кто быстрее. Всякие сцены проносились перед глазами. Ужины с Гасом и тихим Эдом Уайтом в Кокоа-Биче, их истории о приключениях. Больше историй не будет. Это казалось темнейшим часом всей моей жизни, и я плакал, оплакивая их.

В следующие несколько дней просачивались крупицы информации — и всё безотрадные. Испытание называлось «plugs out» — «с отключёнными кабелями» — и проводилось в подготовке к старту, намеченному на февраль. По существу, корабль проходил обратный отсчёт вплоть до имитации пуска, после чего должен был отключиться от внешнего питания и перейти на собственные источники. Цели испытания были тройными: (1) проверить совместимость корабля с ракетой-носителем, (2) испытать системы корабля при отсоединённых кабельных и наземных линиях обеспечения и (3) выявить возможные неисправности в электрике в момент отключения. Обратный отсчёт остановился на отметке T-10 минут из-за проблем со связью. До отключения дело так и не дошло. Электрическая искра под креслом Гриссома, в окружении тридцати миль проводки, по всей видимости, и подожгла этот ад.

Когда позвонил Дик Слейтон, я был немного удивлён.

— Мы хотели бы, чтобы вы перешли в «Норт Американ» и возглавили работы в белой комнате, — сказал он.

Я объяснил Дику, что это не сработает. Для нормальной работы мне нужны полномочия, а «Норт Американ» уже ясно дала понять, что предоставлять их не намерена.

— Дело в том, что я сижу здесь рядом с мистером Биллом Бергеном, и он заверяет меня, что у вас будут все необходимые полномочия.

Мистера Бергена я не знал, но Дик передал ему трубку. Разговор был очень коротким. Берген пообещал, что его менеджеры в Космическом центре Кеннеди выполнят мои требования, и предложил мне переговорить о деталях с неким мистером Джоном Муром.

Два дня спустя я был в кабинете мистера Мура.

Мы обсудили, как я понимаю свои должностные обязанности, а также мои точные функции и полномочия. Человек произвёл на меня сильное впечатление. У него была основательная биография в области лётных испытаний и очень хорошее понимание сути дела. Примерно за два часа с небольшим мы ударили по рукам, и я вернулся в космическую программу. К исполнению обязанностей мне надлежало приступить 12 июня.

Когда мы завершали встречу, у меня оставался последний вопрос. Кто такой тот мистер Берген, с которым я сначала разговаривал? Мистер Мур указал на организационную схему на стене.

— Видите квадратик наверху? — спросил он. — Тот, где написано «Президент»? Первым крупным заданием в «Норт Американ» стало для меня ознакомление с выводами следственной комиссии по расследованию катастрофы.

Сразу после пожара администратор НАСА Джеймс Уэбб поставил во главе следственной группы директора Лэнгли Флойда Томпсона. Томпсон проработал в Лэнгли почти сорок лет и был человеком очень серьёзного калибра. Умел добиваться результата. Были отобраны восемь членов комиссии — в том числе Фрэнк Борман и Макс Фагет — и немедленно приступили к работе.

Сгоревший командный модуль был полностью разобран и разложен для изучения. Каждая деталь тщательно анализировалась и сравнивалась с другим командным модулем, доставленным из Дауни. Комиссия, которую поддерживали до 1500 человек, работала в лихорадочном темпе на протяжении нескольких недель.

Комиссия выпускала серию предварительных докладов, всё более детальных. Итоговый доклад занял почти 3000 страниц. Материала было огромное количество. Я провёл бесчисленные часы, изучая детали в своём новом офисе в здании, которое прежде называлось МСОБ, а теперь именовалось Корпусом операций и испытаний.

Поскольку система люка занимает в этой истории особое место, позвольте остановиться на ней подробнее. Прежде всего нужно понять, что командный модуль — сам корабль — состоял в основном из двух оболочек. Внутренняя называлась герметичным корпусом и образовывала воздухонепроницаемые внутренние стенки кабины. Снаружи её окружал теплозащитный экран жилого отсека, защищавший от жара при входе в атмосферу. Поверх всего этого находился третий слой — так называемый спасательный кожух (Boost Protective Cover). Он был предназначен для защиты командного модуля во время старта и должен был сбрасываться после выхода корабля на орбиту. В каждом из трёх слоёв имелся отдельный люк. Таким образом, вскрыть корабль было делом отнюдь не простым.

Было установлено, что пожар оставался именно пожаром, а не взрывом. Корабль был наполнен горючими материалами, и искра неустановленного происхождения подожгла их в насыщенной кислородом среде. Огонь стремительно набирал силу, и давление внутри корабля нарастало. Всего за пятнадцать секунд герметичный корпус был вскрыт: огонь и дым вырвались в пространство между кабиной и теплозащитным экраном, а затем через технологические люки — в белую комнату. Техники, бросившиеся на помощь экипажу, были отброшены назад огненным адом.

Вернувшись с несколькими огнетушителями, люди в панике принялись вскрывать три люка корабля. К тому времени огонь внутри, вероятно, уже пожрал весь кислород, но дым всё равно валил клубами, и несколько очагов вспыхнули повторно. Пламя лизало борта ракеты-носителя «Сатурн», и все, должно быть, в ужасе думали, что вся эта чёртова конструкция может взлететь на воздух.

Дым был таким густым, что спасателям приходилось то и дело выбегать на открытый переходный мостик глотнуть свежего воздуха. К тому моменту, когда внутренний люк наконец удалось открыть, прошло чуть больше пяти минут. В лаконичном сообщении в бункер руководитель стартового расчёта Дон Бэббит сообщил, что экипаж мёртв.

Общие выводы следственной комиссии свидетельствовали о тревожном отсутствии координации и готовности. Главными причинами пожара были, очевидно, среда чистого кислорода под давлением и количество горючих материалов на борту. Не будь хотя бы одного из этих факторов, пожара, вероятно, не было бы вовсе.

Сопутствующими факторами трагедии были названы: (а) недостатки в проектировании, изготовлении и контроле качества корабля, (б) давление на НАСА и «Норт Американ» в части соблюдения сроков и (в) слабая координация между различными группами систем. Но конкретные провалы в планировании стали подлинными разорванными звеньями цепи:

(1) Организации, ответственные за планирование, проведение и безопасность испытания, не квалифицировали его как опасное.

(2) Планы аварийного спасения экипажа из командного модуля в случае пожара разработаны не были.

(3) Никаких процедур действий в подобной чрезвычайной ситуации — ни для экипажа, ни для технического персонала — установлено не было.

(4) Аварийное оборудование в белой комнате и на рабочих площадках корабля было недостаточным.

(5) Пожарно-спасательные подразделения на месте отсутствовали.

Изучив документацию, оборудование и сооружения, я приступил к определению необходимых изменений. Прежде всего нужно было разработать исчерпывающие аварийные инструкции для лётных экипажей и персонала стартового расчёта. В обязательном порядке требовалась обширная подготовка по противопожарной защите и спасению для всех, кто работает на площадке. Это, в свою очередь, означало необходимость лучшего аварийного оборудования и огнестойкой одежды. Затем следовало обозначить хорошо заметные пути эвакуации и установить систему канатной дороги. В качестве итогового испытания профессионализма я поставил цель: эвакуировать лётный экипаж из закрытого корабля менее чем за две минуты.

В «Меркурии» и «Джемини» нам неоднократно приходилось сталкиваться с нештатными ситуациями. Мы справлялись с ними успешно потому, что играли в мою любимую игру: «А что, если?» Эта простая идея — быть готовым к неожиданному — в «Аполлоне», очевидно, была упущена из виду. Нам предстояло определить правдоподобные типы возможных аварий и разработать для каждой из них план действий.

На протяжении большей части 1967 года отрасль оставалась в состоянии потрясения. «Норт Американ» отправила «Бурного» Шторма куда-то на задворки, передав командный модуль в руки того, кто меня нанял, — Билла Бергена. Менеджер НАСА по программе «Аполлон» Джо Ши попал под удар и был заменён Джорджем Лоу. Волна прокатилась по обеим организациям, головы полетели на всех уровнях. Было горько видеть, что многие из отстранённых или переведённых людей служили лишь козлами отпущения. Особенно меня огорчила участь Джона Мура, менеджера «Норт Американ», которому я поначалу подчинялся. Даже другие подрядчики не избежали этой кровопускания. Все до единого пересмотрели свою роль в космической программе и осознали: даже кажущиеся незначительными недостатки недопустимы.

С самого начала я нашёл преданных людей, готовых помочь в разработке и внедрении новых процедур на стартовой площадке. Без их значительных усилий мы бы не смогли создать программу обеспечения безопасности и аварийной готовности.

Со стороны НАСА необходимое оборудование и сооружения обеспечивал Джеймс Рагуза. Это само по себе было огромным делом. Нужно было не только оснастить новым оборудованием сам стартовый комплекс, но и создать полноценные тренировочные объекты.

Пожарная охрана выделила нам инструктора. Его фамилию я уже не помню, а звали его Терри. Личность он был неординарная.

Терри был крут, как любой сержант-инструктор, какого только можно найти. Жёсткий, деловой, без сантиментов. Готовность к действию была для него не лозунгом — а миссией. Наверное, один из самых суровых учителей, которых я встречал. Он гонял нас в хвост и в гриву и без колебаний делал пример из любого. На дальнем учебном полигоне он даже выставлял таблички с именами тех, кто не сдал его зачёт.

На тренировочных трассах Терри нередко случались лёгкие ожоги и травмы. Он верил в точность имитации. В огнестойких костюмах со специальными дыхательными аппаратами он гонял нас через, казалось бы, бесконечные полосы препятствий — чтобы посмотреть, на что мы способны. На полпути нас заставляли менять маску — и оказывалось, что он предварительно затолкал бумажное полотенце глубоко в шланг.

Из нашего собственного отдела безопасности «Норт Американ» мне выделили очень толкового парня по имени Хэнк Уоддел. Он чем-то напомнил мне сержанта Бартона — нашего главного добытчика в дни «Джемини». Как и Бартон, Уоддел умел найти нужное.

Хлопчатобумажная одежда, которую мы носили на стартовой площадке, до сих пор справлялась со своей задачей, но проверить её защитные свойства при серьёзном пожаре нам ещё не приходилось. Теперь игнорировать эту возможность было нельзя. Мы с Хэнком обсудили необходимость огнестойких комбинезонов для всего персонала площадки. В то время, в 1967 году, исследований в этой области было проведено мало, и найти подходящий материал стоило немалых усилий.

Хэнк начал прорабатывать свои каналы и вышел на организацию, испытывавшую огнестойкий костюм из нового материала под названием NOMEX. Они устроили эффектную демонстрацию с двумя манекенами. Один был одет в наши хлопчатобумажные комбинезоны, другой — в костюм из NOMEX. Оба подожгли. Через несколько минут огонь угас, и стали видны повреждения. Манекен в хлопчатобумажном комбинезоне был тяжело обожжён — от хлопкового костюма остались лишь обугленные клочья. Другой манекен, защищённый материалом NOMEX, не пострадал вовсе. Внутри, возможно, было жарко, но NOMEX не воспламенился и полностью защитил манекен от внешнего пламени.

Мы поняли, что нашли нужный материал, и Хэнк занялся разработкой новых комбинезонов, нижнего белья и носков из NOMEX. Новая защитная одежда оказалась настолько эффективной, что применяется по сей день в программе «Шаттл». Технология перешла в частный сектор, и NOMEX по-прежнему является материалом выбора для технических бригад и автогонщиков.

В ходе первоначальных испытаний NOMEX обнаружился один недостаток: материал накапливал статическое электричество. Работать в зонах, заполненных пиротехническими зарядами (SQIB) и экзотическим топливом, с таким побочным эффектом было невозможно. Было найдено химическое вещество, которое при нанесении на ткань предотвращало накопление статического заряда. К сожалению, эту обработку приходилось повторять после каждой стирки. Коммерческие прачечные отказывались этим заниматься, так что бедная миссис Уоддел взяла на себя стирку наших комбинезонов в домашней стиральной машине и нанесение антистатического состава. К счастью, нам в конце концов удалось найти коммерческую прачечную, которая соглашалась чистить и обрабатывать нашу одежду из NOMEX. Страшно представить, что иначе жёны всех менеджеров до сих пор стирали бы сотни огнестойких рабочих костюмов.

NOMEX стал одним из тех революционных материалов, изменивших нашу жизнь. Сегодня он остаётся ведущим материалом для одежды, применяемой в опасных условиях. И главную заслугу за его признание я отдаю Хэнку Уодделу.

Осенью 1967 года «Норт Американ» слилась с «Рокуэлл», завершив послепожарное преобразование. Председатель «Норт Американ» Ли Эттвуд уступил место Уилларду Ф. Рокуэллу-младшему. Команда, отвечавшая за разработку и производство командного модуля, пополнилась новыми именами и новыми идеями. Пора было двигаться к цели — вывести трёхместный экипаж «Аполлона» на орбиту.

Командный модуль, сгоревший в пожаре, относился к типу «Блок-I». Он изначально не предназначался для выхода за пределы околоземной орбиты и был своего рода ступенью к более совершенному варианту «Блок-II». По сути, программу «Аполлон» удержал на плаву тот факт, что «Блок-II» уже находился в разработке. Недостатки и упущения в корабле, унёсшем жизни экипажа «Аполлона-1», породили сотни критических изменений, которые были внесены в новый командный модуль. Всем было кристально ясно: мы не можем позволить себе ещё одну катастрофу. На этот раз мы были полны решимости не оставить места для ошибок. Была заплачена огромная цена — и уроки, которые мы из этого извлекли, не были преданы забвению.

Весь план программы «Аполлон» был фактически пересмотрен заново. Было очевидно, что новые требования к проектированию и испытаниям отодвинут нас более чем на год. Это серьёзно осложняло возможность достичь Луны до 1970 года. Но все в программе чувствовали себя счастливыми уже оттого, что у них есть второй шанс.

Неоднократно говорилось: без пожара на «Аполлоне-1» мы, возможно, никогда бы не добрались до Луны. Может быть, это и правда. Как ни трагичен пожар на стартовом столе, потеря экипажа в космосе, вероятно, потрясла бы общество ещё сильнее. Разумеется, этого не узнать никогда. Но я твёрдо убеждён: катастрофа вызвала обновлённый интерес к вопросам безопасности и контроля качества. По мере того как работа продолжалась и стабильность возвращалась, в нашей воображаемой цепи появлялись новые звенья. Новые системы, новые процедуры, новые люди. Последствия пожара дали толчок к созданию самых надёжных практик за всю историю нашей пилотируемой космонавтики.

В конце 1967 года начали проявляться многочисленные новшества. Два наиболее очевидных изменения в корабле касались люка и состава атмосферы внутри кабины во время испытаний. Модифицированная версия люка спасательного кожуха осталась, однако два основных люка корабля были заменены одним. В аварийной ситуации его можно было открыть менее чем за 20 секунд. И больше никакого чистого кислорода на борту во время испытаний. Смесь кислорода и азота, значительно менее способная поддерживать горение, должна была использоваться при любой необходимости наддува кабины. Одни лишь эти два нововведения исключали повторение январской катастрофы.

В белой комнате и на служебных конструкциях были установлены новые противогазы и огнетушители, а также разнообразное аварийное оборудование. При заправке и других опасных операциях костюмы из NOMEX стали обязательными. Была установлена система канатной дороги — развитие той, что мы разработали для «Джемини»: ещё довольно примитивная, но справлявшаяся с задачей. У подножия башни обслуживания три бронетранспортёра M-113 дежурили в готовности эвакуировать людей с площадки в случае аварии. Это породило новое требование ко всем астронавтам: теперь им нужно было уметь водить танк. Думаю, эта маленькая обязанность пришлась им весьма по душе.

Мы продолжали интенсивные тренировки по отработке действий при различных видах чрезвычайных ситуаций. Специальная группа техников белой комнаты прошла подготовку по противопожарной защите, спасению и оказанию первой медицинской помощи. На рукавах белых рабочих комбинезонов они носили жёлтые нарукавные повязки. На каждой смене начальник цеха был обязан следить за тем, чтобы на площадке присутствовало минимально необходимое количество «жёлтых повязок». Все на площадке чувствовали себя чуточку спокойнее, видя этих ребят рядом.

Каждый член моего расчёта предстартового обслуживания был добровольцем и отбирался лично мной. Среди физических требований — умение извлечь из командного модуля полностью облачённого астронавта весом более 120 кг (260 фунтов) в автономном дыхательном аппарате. Пройти это испытание было нелегко. Требовалась отличная физическая форма. Далеко не каждый желающий получал эту должность.

Расчёт предстартового обслуживания состоял из шести человек: руководитель стартового расчёта, резервный астронавт, механик, инспектор НАСА и два техника по скафандрам. Состав расчёта на протяжении всей программы «Аполлон» оставался неизменным. В случае аварии эти люди были обязаны эвакуировать весь экипаж из корабля менее чем за две минуты.

Как и на «Джемини-Титан-3», Уолли был дублёром Гаса на «Аполлоне-1». Следующий полёт, намеченный на осень 1968 года, предстояло лететь ему. Он должен был командовать экипажем «Аполлона-7», в состав которого входили новички Донн Эйзели и Уолт Каннингем.

С появлением постоянных объектов для всех в Космическом центре Кеннеди условия труда существенно улучшились. Астронавты располагали просторными жилыми помещениями на третьем этаже Корпуса операций и испытаний. В каждой миссии было задействовано три экипажа: основной, дублирующий и экипаж поддержки. Для девяти астронавтов было обустроено три апартамента, каждый из которых включал три отдельные спальни и гостиную. Меблировка была вполне приличной — примерно то, чего можно ожидать от недорогого отеля. Помимо апартаментов, на третьем этаже размещались кухня, спортзал и конференц-зал. В другой части большого здания — залы для игры в хэндбол — американскую игру, где мяч отбивают ладонью об стену, а в задней — барокамера для проведения испытаний корабля.

Хотя «Аполлон-7» стартовал бы со стартового стола № 34 — на другом берегу реки Банана от Космического центра Кеннеди, — это была последняя пилотируемая миссия с объектов ВВС. Мы находились в переходном периоде и переносили всю свою деятельность на остров Меррит. Огромная территория называлась MILA (произносится «Майла»), что расшифровывалось как Merritt Island Launch Area — Стартовый район острова Меррит. Весь этот район, по площади превосходивший сам мыс Канаверал, был отдан исключительно программе «Аполлон». Мы по привычке называли его всё «мысом», но фактически это был Космический центр Кеннеди.

На южном конце MILA, прямо к западу от комплексов 19 и 34, располагались Корпус операций и испытаний, учебный корпус лётных экипажей и новое здание штаба Космического центра Кеннеди. На севере вздымался Корпус вертикальной сборки (КВС) — как квадратная гора. Завершённый в 1965 году, КВС был крупнейшим в мире закрытым сооружением с открытым внутренним объёмом. Почти равный высоте монумента Вашингтону и более чем вдвое превосходящий футбольное поле в обоих направлениях, он был просто огромным. Огромным! Настолько большим, что внутри можно было провезти Статую свободы, ни за что не задев. На его наружную обшивку ушло более миллиона квадратных футов (около 93 000 м²) утеплённого алюминиевого сайдинга. В исполинском нутре здания монтировались ракеты-носители «Сатурн-5», увенчанные командными модулями «Аполлон». Рядом с КВС новый Центр управления запуском (ЦУЗ) с четырьмя залами пуска смотрел на восток. Четырёхэтажное бетонное здание было архитектурным шедевром — прекрасное сочетание стиля и функциональности. Очень скоро оно стало нервным центром всех испытаний и пусков. В трёх милях к востоку от КВС/ЦУЗ, всего в четверти мили (400 м) от берега Атлантического океана, находились два наших новых стартовых стола — № 39А и № 39Б. С этих позиций и предстояло начать наш штурм Луны.

Начало 1968 года выдалось очень напряжённым. Пока моя компания, «Норт Американ Рокуэлл», продолжала работать над модернизированным командным модулем, все остальные были заняты испытаниями и подготовкой. Многие астронавты проводили большую часть времени на мысе. Помню, как Уолли однажды пошутил, что его брак уцелел только потому, что он вечно где-то пропадает.

У астронавтов был в распоряжении симпатичный пляжный домик на стороне ВВС. Но назойливые журналисты не давали им покоя, стоило выйти за пределы территории мыса. Как в «Меркурии» и «Джемини», многие ребята приходили ко мне домой — найти убежище. Иногда просто отдохнуть или поработать с документами. Иногда — порыбачить или покататься на водных лыжах.

Один случай на водных лыжах мне особенно запомнился. Кажется, это было ещё в период «Джемини» — точно не помню. Джон Ярдли вёл лодку, буксируя Уолли. Джон повернулся назад, смотрел на него, смеялся и махал рукой. Когда он обернулся к управлению, то обнаружил, что завёл лодку в узкую протоку. Он крутанул руль на 180 градусов, едва избежав столкновения. Уолли швырнуло в сторону, и он проскользил прямо на сушу. В тот момент было смешно, но я не могу представить, что было бы, сломай Уолли ногу. Врачи всегда были настоящей занозой — постоянно придирались и следили за своими беспокойными пациентами. Вытащи кого-нибудь из них да ещё покалечь — и ты в большой беде.

Среди астронавтов большой популярностью пользовался хэндбол, и они регулярно занимались на кортах в Корпусе операций и испытаний. У Уолли с Диком Гордоном шло нешуточное соперничество — оба стремились выяснить, кто лучше. Однажды, когда я там болел за обоих, Дик повернулся ко мне с недобрым взглядом.

— Ну что, умник! Я и сидя на полу тебя уделаю.

Упустить такое я не мог. Я принял вызов и вскоре оказался в жёсткой игре — Гордон носился по корту, буквально сидя на полу. Я посылал мяч в любой угол. Не важно. Там уже ждал он — на пятой точке — и отражал мяч под таким углом, что мне до него было не добраться. Он меня размазал.

Врачи постоянно требовали от астронавтов анализы. То одно, то другое. Однажды Уолли это надоело до такой степени, что он наполнил пятигаллонную (19-литровую) бутыль разбавленным чаем. Добавил немного жидкого мыла, взболтал — получилась нужная пена. Налепил стикер «Хрупко — обращаться осторожно» и открытку «Моча Уолли» — и поставил это на стол медсестры Ди О'Хары. «Вот, этого им надолго хватит». Бедняги. В каком-то смысле мне их было искренне жаль. Они работали невероятно долгие часы и почти не имели свободной минуты. Сходить в ресторан или в кино без того, чтобы к ним пристали репортёры или охотники за автографами, было практически невозможно. У нас всегда было негласное правило насчёт времени, проведённого вместе «после работы»: никаких автографов, никаких интервью, никаких посторонних. Только в это время эти люди могли перевести дух, и я ревностно оберегал их покой.

По мере того как программа «Аполлон» набирала обороты, нарастало и давление в части соблюдения сроков. С огромным числом систем, над которыми трудились тысячи людей, координация превращалась в кошмар для всех. Задержка испытаний по одному критически важному компоненту могла остановить длинную цепочку запланированных работ, затронув тысячи людей. Никто не хотел быть виновником такого срыва.

Поскольку премиальные были привязаны к соблюдению сроков, а все стремились не выпасть из «золотого потока», каждый подрядчик заботился о том, чтобы его компания не оказалась узким местом. Это превратилось в запутанную игру в кошки-мышки. Подрядчик А замечал, что отстаёт от графика. Видя, что у идущего впереди подрядчика Б возникли какие-то трудности, А начинал тянуть время. Он надеялся: если продержаться достаточно долго, именно Б окажется виновником срыва, что прикроет его собственную несостоятельность. Результатом было то, что от людей практически невозможно было добиться прямого ответа о реальном положении дел. Они говорили всё что угодно, лишь бы не попасться. Наверное, на проекте такого масштаба это неизбежно, но эта психология «прикрой свою задницу» всегда заставляла меня скрипеть зубами.

Задержки в расписании — обычное явление в крупных технических проектах. Порой подрядчики обещали сроки, которые заведомо не могли выдержать, лишь бы выиграть контракт. Но чаще срывы и сдвиги были просто следствием неточности науки. Слишком много переменных, слишком много неизвестных.

Представьте, что вы планируете экзотический семейный отпуск за несколько месяцев вперёд. Круиз на роскошном лайнере к прекрасным островам Карибского моря. Сначала все выбирают одежду. Нужно подготовиться к ужинам, купанию, отдыху на палубе и экскурсиям. По мере приближения к дате отъезда вы обнаруживаете, что количество чемоданов превышает вместимость кают. Приходится вносить коррективы и идти на компромиссы. Решив, как вам кажется, эту задачу, вы принимаетесь планировать, как доставить семью из дома к причалу. И остаётся лишь надеяться, что нигде не упущены какие-нибудь документы.

Лайнер отходит строго в назначенное время. Это ваше окно. Опоздал — не едешь. Поэтому вы тщательно выстраиваете обратный отсчёт: сколько времени нужно с момента подъёма до того, как вся семья поднимется по трапу. А если ночью отключится электричество и не сработает будильник? А если по дороге к причалу спустит шина? Любой сбой в этой критической цепи событий либо вынудит ускорить всё остальное, либо обернётся опозданием на корабль. Точное планирование даже на таком простом уровне — задача непростая. На уровне проекта «Аполлон» — невозможная в принципе.

По мере того как шли месяцы и мы приближались к старту, Уолли Ширра стал меняться. «Весельчак Уолли», каким мы его знали, уступил место человеку с высокими требованиями и довольно коротким запалом. Хотя официально он ещё не объявил об этом руководству НАСА, я подозреваю, что он уже решил: этот полёт будет последним.

«Аполлон-7» был запланирован как десятидневный орбитальный полёт вокруг Земли. Эта цифра была не случайной: примерно столько длилась бы лунная экспедиция. Предстоял испытательный поход «Аполлона». Хотя лунного модуля на борту не было, эта пробная вылазка должна была доказать — или опровергнуть — годность нового командного модуля «Блок-II» к космическим полётам.

Уолли никогда не терпел политики и болтовни. Но теперь, после пожара и в качестве командира первого пилотируемого полёта «Аполлона», его терпение было на пределе. Неполадки в ходе испытаний или запоздавшее оборудование оборачивались жёсткими выпадами на разборах полётов. Мягко говоря, его называли «болью в шее» — это было ещё комплиментом. Он удостоился целого букета нелестных прозвищ. Коллеги, зная, что я с ним в приятелях, порой просили меня вмешаться, но я мало чем мог помочь. Я понимал, что в большинстве случаев он был прав. Дело было лишь в форме, в которую он это облекал. А дела уже шли не так, как в старые добрые времена.

Астронавты немало времени проводили на заводах, пока их корабли проходили сборку. В «Меркурии» и «Джемини» достаточно было позвонить мистеру Маку из «Макдоннелла», и изменение вносилось. Но со всей сложностью «Аполлона» подобный подход уже не работал. Слишком много интерфейсов и взаимосвязей.

На заводе в Дауни рядовые инженеры и техники по-прежнему смотрели на астронавтов как на богов. Но стоило кому-то из них потребовать какого-нибудь изменения, как он тут же оказывался в лабиринте бюрократических согласований. Уолли, кажется, воспринимал это как данность, понимая ограничения проекта. Но если ему говорили «мы это исправили» — он ожидал, что так и есть. При необходимости он был вполне способен разнести начальника в пух и прах и совершенно не думал о том, кого задел в процессе.

Одним из пережитков «Аполлона-1», который так и не успели исправить к «Аполлону-7», были ложементы экипажа. Уолли, Донн и Уолт полетели на сверкающем новом командном модуле «Блок-II» с ложементами от «Блок-I». Это была серьёзная проблема, и Уолли твердил об этом не переставая. Ложементы «Блок-I» не были рассчитаны на поглощение той же нагрузки, что обещали более поздние. При посадке на воду это не имело бы принципиального значения. Но при аварийном катапультировании на суше они не обеспечивали достаточной защиты. Если бы пришлось прекращать полёт прямо на стартовом столе или сразу после старта, а ветер дул бы в сторону берега, астронавтам грозили «тяжкие травмы или гибель». Единственный выход — ввести дополнительное правило: запускать только при благоприятном ветре.

До стыковки корабля с ракетой-носителем нам предстояло завершить серию испытаний в барокамере. 23 июля 1968 года мы провели беспилотный прогон, а 26-го — испытание с основным экипажем на борту. Девять часов облачённый в скафандры экипаж выполнял орбитальные симуляции в корабле, наддутом смесью 65% кислорода и 35% азота. Два дня спустя свои испытания прошёл дублирующий экипаж.

В начале августа корабль «Аполлон-7» был состыкован с ракетой-носителем «Сатурн-1Б» на стартовом столе № 34. В сентябре мы провели две ключевые проверки: демонстрационное испытание обратного отсчёта и обзор готовности к полёту. Демонстрационное испытание обратного отсчёта — одно из важнейших испытаний на стартовой площадке. Заключительная часть пятисуточного обратного отсчёта стартует за одни сутки до «Т». Астронавты в скафандрах размещаются в корабле, люк закрывается. При всех участниках на своих местах, в точности как при реальном запуске, обратный отсчёт проходит через все фазы вплоть до отметки T-10 секунд. Затем он прерывается — нам ведь вовсе не нужно запускать двигатели ракеты-носителя.

Конец сентября ознаменовался ещё одной вехой. Уолли Ширра официально объявил об уходе из НАСА с 1 июля 1969 года. По случаю приводнения он планировал устроить торжество в честь этого события.

Уолли обратился ко мне с идеей тайно пронести на борт маленькую бутылку виски. На это руководство заведомо не дало бы своего благословения, поэтому требовалась строжайшая секретность. К тому же это могло стоить мне должности, так что я отнёсся к делу с должной осторожностью. Для начала я прогнал бутылку через барокамеру — разумеется, не официально, а просто спрятав её там во время каких-то плановых испытаний. Затем обернул бутылку бета-тканью — новым огнестойким материалом, применявшимся в скафандрах, — и решил, куда её спрятать. При помощи одного анонимного астронавта контрабанда была переправлена на борт за несколько дней до старта.

В ранние утренние часы 11 октября 1968 года Джон Янг завершил предполётную проверку корабля «Аполлон-7». Джо Шмитт к тому времени уже троекратно проверил каждый шланг и крепление, которые будут подключены к членам экипажа. За два с половиной часа до старта весь расчёт предстартового обслуживания занял свои места и усадил трёх астронавтов в командный модуль. Сразу после закрытия люка, предвкушая мою улыбающуюся физиономию в иллюминаторе, Уолли вышел на связь:

— Следующим лицом, которое вы увидите на экране своего телевизора, будет лицо Гюнтера Вендта.

Я хмыкнул и ответил: — Следующее лицо, которое вы, ребята, увидите, лучше бы оказалось лицом водолаза — иначе вы в беде!

Длинная серия контрольных списков держала всех в работе следующие несколько часов. Наконец, когда всё было готово, поступил приказ освободить конструкцию. Мы отошли в зону отступления, оставив трёх астронавтов в одиночестве на стартовом столе № 34. По мере того как башня обслуживания откатывалась, Донн Эйзели наблюдал, как белая комната исчезает из вида в маленьком иллюминаторе люка. В, пожалуй, самой знаменитой цитате своей жизни он произнёс с нарочитым немецким акцентом: «Интересно, куда ушёль Гюнтер?» Экипаж покатился со смеху, и Уолли немедленно внёс это в свой постоянный арсенал шуток.

Точно по расписанию двигатели «Аполлона-7» взревели, и трёхместный экипаж устремился в ясное осеннее небо. Огненный факел был ослепительным, земля задрожала у нас под ногами.

Невзирая на перепалки между экипажем и диспетчерами полёта, десятидневная миссия прошла блестяще. Экипаж отработал манёвры, которые впоследствии потребуются при извлечении лунного модуля, и снял захватывающее видео, познакомившее весь мир с жизнью на орбите. Корабль «Аполлон» превзошёл все ожидания и доказал, что готов лететь к Луне. После приводнения Уолли извлёк свою крохотную бутылочку виски и выпил за собственные достижения. Во время послеполётного медосмотра врачи так и не нашли объяснения следам алкоголя в его крови.