Неразрывная цепь

Глава 6 — Учимся ходить...

Как выяснилось, 1965 год стал для нас самым напряжённым. Журналисты не давали нам покоя, выпытывая информацию, и некоторые наши люди участвовали в утечках данных в прессу. В попытке сохранить контроль над деликатными сведениями я распорядился заблокировать телефоны в белой комнате. Для себя лично я установил специальный аппарат с засекреченным номером. Этот номер я сообщал только тем, кому это действительно было нужно.

Вскоре после того, как у меня появилась эта «горячая линия», на неё начали поступать звонки. Каждый раз, когда телефон звонил, я мчался к нему, ожидая важного сообщения.

— Гюнтер Вендт, — отвечал я.

— А, да, мне нужно поговорить с мистером Джонсом, — доносился в трубке грубоватый голос.

— Нет, здесь нет никакого мистера Джонса, — отвечал я в первые пару раз.

Тогда я позвонил на телефонную станцию и попросил сменить номер, а новые данные передал всем, кому могла понадобиться связь со мной. Как и следовало ожидать, через пару дней звонок повторился.

— Можно попросить мистера Джонса? — тот же грубый голос.

— Послушайте, здесь нет никакого мистера Джонса! — гаркнул я в раздражении. Снова звоню на телефонную станцию, снова меняю номер.

Чего я не знал — один из моих техников прежде работал на телефонной станции. Он знал номер, по которому можно выяснить номер телефона, с которого тебе звонят. Каждый раз, когда я менял номер, он просто набирал этот код и узнавал новый.

В следующий раз, когда раздался такой звонок, вся моя бригада стояла вокруг и смотрела, как я снимаю трубку.

— Гюнтер Вендт.

Ответил другой голос.

— Э, здравствуйте. Это мистер Джонс. Для меня нет сообщений?

Выражение моего лица, наверное, говорило само за себя. Вся белая комната покатилась со смеху. И это был не последний раз, когда шутка оказывалась направлена против меня.

Однажды утром я пришёл в свой кабинет и обнаружил там трёх-четырёх астронавтов, которые просто слонялись по комнате. Это показалось мне странным, и я почувствовал, что что-то затевается. Все поздоровались, перекинулись парой слов, пока я усаживался за стол. Зазвонил телефон, я снял трубку и одновременно вставил ключ в замок среднего ящика стола. Как только я выдвинул ящик, злобная чёрная змея длиной около метра метнулась прямо мне на колени. Я так перепугался, что резко отшатнулся вместе с креслом и вырвал телефонный шнур прямо из стены.

Комната взорвалась хохотом, пока я в панике пятился от разъярённой змеи. Пит Конрад надрывался от смеха и тыкал в меня пальцем.

— Попался! После этого я ждал подходящего момента, чтобы отплатить Питу той же монетой. Такая была игра.

Несколько недель спустя в MSOB была назначена пресс-конференция с прямой телетрансляцией. Пит опоздал, и к его приходу конференция уже началась. Я и не предполагал, что моя маленькая шутка сработает так эффектно. Накануне я тайком пробрался в жилые помещения экипажа и иголкой с ниткой прострочил подкладку рукавов парадного пиджака Пита. Я рассчитывал, что он будет одеваться в своей комнате и там же обнаружит сюрприз. Но Пит влетел, держа пиджак в руке, и прямо перед телекамерами начал надевать его на ходу. Попытался просунуть руки в рукава — не выходит. Повертел пиджак так и этак, осматривая со всех сторон. После нескольких неудачных попыток понял, что его провели, и с виноватым видом повесил пиджак на спинку стула.

«Попался, Пит!» — мысленно торжествовал я.

Несмотря на всю сложную технику, с которой мы работали, нам постоянно напоминала о себе флоридская природа, окружавшая стартовые комплексы со всех сторон. Змеи, гнездящиеся птицы, сухопутные черепахи, кусачие насекомые — все они взимали свою плату за то, что мы делили с ними их землю. Во время подготовки к одному из пусков была обнаружена колонна муравьёв. Каким-то образом они взобрались по борту ракеты и через люк проникли в космический корабль. Муравьи не были предусмотрены ни одним из аварийных сценариев, и истребителям вредителей понадобилось несколько дней, чтобы решить эту проблему.

Прогуливаясь по территории вокруг стартового стола, можно было нередко столкнуться и с более крупными представителями флоридской фауны. Однажды женщина-инспектор возвращалась к своей машине после окончания второй смены. Парковка у основания стартового стола не освещалась. Подойдя к водительской двери, она заметила рядом с ней на асфальте крупный тёмный силуэт. Когда он вдруг шевельнулся, она издала душераздирающий крик. Это был трёхметровый аллигатор.

Придя утром на работу, я узнал об этом инциденте и поднявшейся панике. На утреннем совещании у руководителя испытаний я сказал Фрэнку Кэри, что нам немедленно нужно установить освещение на парковке. Он ответил, что в столь сжатые сроки ничего сделать невозможно.

— Ну что ж, меня это устраивает, — сказал я, — но тогда во вторую и третью смены персонала «Макдоннелл» там не будет. Если только мы не получим освещение. Кэри это совсем не понравилось. Он сказал, что обратится к начальству или к Ярдли, чтобы меня отменили.

— Хорошо, — ответил я. — Только дайте знать до полудня, собираетесь вы организовать освещение или нет. Я твёрдо намеревался отменить обе ночные смены, если свет так и не появится.

Выйдя с совещания, я немедленно позвонил Ярдли и объяснил ситуацию. Он пообещал разобраться, и я отправился на стартовый стол. Несколько часов спустя я увидел, как по дороге к парковке едет большой фургон компании «Пан Америкэн». На каждом из четырёх углов площадки он выгрузил по мощному электрогенератору со световой мачтой.

Вопрос о выходе в открытый космос стоял на повестке задолго до того, как был запланирован полёт GT-4. Официальный термин — EVA, «внекорабельная деятельность». Всем, кто работал в космической программе, было ясно: рано или поздно астронавтам придётся покидать корабль и работать снаружи. Но выход из защищённой герметичной кабины порождал массу новых проблем.

Во-первых, наддув скафандров, разгерметизация корабля, открытие люка, его закрытие и повторная герметизация — всё это отнюдь не тривиальная задача. Инженеры «Макдоннелл» озаботились ею с самого начала.

Астронавту, выходящему в открытый космос, требовался и более надёжный скафандр. Костюм под давлением, предназначенный для работы внутри корабля, не обеспечивал достаточной защиты в открытом космосе. Компания «Дэвид Кларк» разработала новый скафандр с улучшенной теплоизоляцией и защитой от возможных ударов микрометеоритов. Но это потребовало жертв: новый скафандр для ВКД весил на четыре с половиной килограмма больше и был значительно массивнее, чем костюм GC3.

Экипаж «Джемини-4» — Эд Уайт и Джим Макдивитт — несколько месяцев тренировался в расчёте на возможный выход в открытый космос. ВКД предполагался, но официального решения ещё не было принято. Оба надеялись, что наличие подготовки и снаряжения увеличит шансы на включение ВКД в программу их полёта. Так и оказалось.

В марте советский космонавт Алексей Леонов стал первым человеком, покинувшим корабль и вышедшим в вакуум космоса. Что нам тогда не сообщили — он едва не застрял, пытаясь вернуться обратно. Тем не менее пресса снова накинулась на нас. Снова обогнали Советы. К тому времени как стало известно, что на GT-4 планируется выход в открытый космос, публика уже считала, что НАСА просто пытается догнать.

3 июня мы запустили Уайта и Макдивитта. Единственный заметный сбой произошёл за 35 минут до старта. Едва начали опускать башню обслуживания, она застряла. Никто не понял, что случилось, поэтому её снова подняли в вертикальное положение и опустили повторно. На том же месте снова застряла. Инженеры возились с проблемой больше часа. Наконец обнаружили неправильно присоединённый электрический разъём и быстро всё исправили. Обратный отсчёт возобновился, и вскоре после десяти утра GT-4 с рёвом ушёл в небо.

После отрыва от земли управление перешло к новому Центру управления полётом в Хьюстоне. Дальнейший полёт должен был вестись оттуда. Уолт Уильямс вышел на пенсию в 1964 году, и Крис Крафт занял должность директора операций «Джемини». Теперь он совмещал её с должностью ведущего руководителя полёта, пока Макдивитт и Уайт кружили над Землёй.

Крафт был интересным человеком. Как инженер, думаю, он был очень компетентен технически. Пожалуй, на уровне Джона Ярдли. Как менеджер — строго по делу. Он умел добиться результата, что бы ни случилось. И совершенно не задумывался о том, чьи головы могут при этом полететь. Сочувствие не было его сильной стороной.

Если ему была нужна какая-то информация или вы могли быть ему чем-то полезны, Крафт всегда был готов принять помощь. Но если вы сами обращались к нему с просьбой — можете почти наверняка забыть об этом. Он мог быть холодным и неуступчивым. Мне казалось, что если вы не в состоянии ему помочь, вы ему просто не нужны. Хотя я нередко виделся с Крисом на совещаниях или во время его визитов на стартовый стол, тесного сотрудничества между нами не было. Возможно, те, кто работал с ним изо дня в день, составили бы о нём другое мнение. Но мне он казался скупым на похвалу и слишком склонным принимать помощь, не отдавая должного тем, кто её оказывал. Если вы когда-нибудь его задевали, можно было не сомневаться: это вернётся к вам позже. После самой программы главной заботой Криса Крафта была карьера Криса Крафта — это можно сказать с уверенностью. Работа у него была тяжёлая, и справлялся он с ней очень профессионально. Но друзей в процессе нажил немного.

Впервые за несколько лет публика по-настоящему увлеклась космической программой. Хотя мы продолжали работать в бешеном темпе, для людей за пределами программы промежуток между «Меркурием» и «Джемини» ощущался как долгая пауза. Два года — немалый срок, если единственные космические новости приходят от русских. Американцы начали забывать о нашей цели — добраться до Луны. Убийство Джона Кеннеди, испытание Китаем первой ядерной бомбы, растущее втягивание США во Вьетнам — всё это затмевало нашу работу. Если полёт Гриссома и Янга разбудил американский народ, то выход Эда Уайта в открытый космос его захватил.

— Ноги наружу, — доложил Уайт.

Макдивитт передал на Землю: — Принял. Он снаружи. В свободном полёте.

Двадцать одну минуту новичок Эдвард Уайт кувыркался в невесомости, связанный с человечеством лишь тяжёлым золотистым шлангом-пуповиной. Прямой трансляции не было, но звуковые записи зафиксировали исторический диалог, пока Гас Гриссом дежурил за пультом CapCom в Хьюстоне.

Уайт: «Хорошо. Я поднялся над кораблём и управляю сам... Ладно, мне лучше перебраться. Перебираюсь... Вы меня видите?» Макдивитт: «Нет, не вижу.» Уайт: «О, вот ты где. Я теперь могу крутиться вокруг оси.» Макдивитт: «Секунду. Ты прямо перед носом, Эд. Выглядишь великолепно.» Гриссом: «Хьюстон, CapCom. Он вышел?» Макдивитт: «Вышел, Гас, и это потрясающе... Пистолет работает отлично. Ему удалось маневрировать повсюду. Спереди, снизу под носом — и снова вышел.» Гриссом: «Отлично!» Уайт: «Привет, Гас. Как слышите, CapCom?» Гриссом: «Слышу тебя, Эд.»

После того как несколько минут потратили на настройку радиосвязи, диалог стал совсем живым. Макдивитт: «Расскажи им, что думаешь.» Уайт: «Так точно, CapCom, пистолетом маневрировать очень легко. Единственная проблема — топлива маловато. Я уже исчерпал весь запас, но успел облететь корабль спереди, сзади и подняться прямо к верхушке адаптера... Это величайшее переживание в моей... это просто невероятно! Сейчас я стою на голове и смотрю прямо вниз — похоже, подходим к побережью Калифорнии. Начинаю медленно вращаться вправо. Никакой дезориентации совершенно нет.» Макдивитт: «Одно могу сказать: когда Эд выходит наружу и начинает вертеться, кораблём управлять становится ой как непросто.» Уайт: «Я чувствую себя примерно как... коммерческий рейс.»

Следующие несколько минут Уайт и Макдивитт занимались съёмкой.

Макдивитт: «Эд, улыбнись.» Уайт: «Я смотрю прямо в твой объектив.» Макдивитт: «Дай сниму тебя крупным планом... Ты размазал мне лобовое стекло, грязнуля!» Уайт: «Правда?.. Ну дай салфетку, я вытру.»

Когда пара пролетала над Техасом, Макдивитт пошутил в переговорнике: — Эй, Гас, не знаю, можешь ли ты прочитать, но мы сейчас прямо над Хьюстоном... Выбегай смотреть! Всё это время Гриссом пытался выйти на связь. Макдивитт: «Перехожу на PUSH-TO-TALK, хочу услышать, что говорит директор полёта. Гас, это Джим. Есть какие-нибудь сообщения для нас?» Гриссом: «"Джемини-4". Возвращайся внутрь!» Уайт: «Где мы сейчас, Джим?» Макдивитт: «Не знаю, подходим к западному побережью, и они хотят, чтобы ты вернулся.» Уайт: «Ну, мыс, дайте хоть ещё пару снимков сделаю.» Макдивитт: «Нет, внутрь. Давай.» Уайт: «Иду. Слушайте, меня почти силком не затащишь, но иду.»

Ещё несколько минут нехотя тянул время нежелающий возвращаться космический ходок.

Уайт: «Это самый грустный момент в моей жизни.» Макдивитт: «Ну, найдётся и погрустнее — когда нам придётся спуститься со всего этого.» Уайт: «Иду.» Макдивитт: «Хорошо... Давай.» Меня нередко спрашивают, хотел ли бы я сам слетать в космос. Ответ — конечно! Я думал об этом много раз. Во время Второй мировой войны я летал вторым пилотом на ночном истребителе Люфтваффе «Юнкерс-88». С тех пор я провёл немало часов на разных самолётах и в симуляторах космических кораблей. Я люблю ощущение машины и с удовольствием пристегнулся бы попутчиком на космическом рейсе. Но вот насчёт выхода в открытый космос — тут я не уверен. Насмотревшись на фильмы с обезьянами, которых подвергали быстрой разгерметизации, должен признать: мысль о том, что скафандр зацепится за что-нибудь в открытом космосе, внушает мне вполне реальную тревогу. Прогулка в невесомости на орбите — это, должно быть, настоящий восторг, но сам я предпочёл бы держаться в пределах герметичной кабины.

После успешного четырёхдневного, 62-орбитального полёта GT-4 стало очевидно: мы быстро сокращаем разрыв в космической гонке с Советами. Они успели вывести на орбиту одновременно два корабля, слетали с женщиной-космонавтом, облетели Землю в тесной трёхместной кабине и совершили выход в открытый космос — и всё это до нашего первого пилотируемого полёта на GT-3. Но два весьма успешных полёта «Джемини» расчистили путь. Мы были готовы взяться за настоящее дело: длительные миссии, орбитальное сближение и стыковку. Всё остальное делалось именно ради этого. Теперь начиналась настоящая работа.

«Джемини-Титан-5» был запланирован на август 1965 года. Экипаж — ветеран «Меркурия» Гордо Купер и новичок Пит Конрад. Их полёт должен был стать рекордным — восемь суток на орбите.

Ещё на GT-3 Гас попробовал убедить руководство НАСА дать своему кораблю имя. Он выбрал название «Непотопляемая Молли Браун» — отсылка к его потонувшей капсуле «Меркурий» и знаменитому бродвейскому мюзиклу. Начальство согласилось без особого восторга, однако продолжать эту традицию не собиралось. Гордо придумал создать эмблему миссии для «Джемини-5». В центре он поместил старую крытую повозку с надписью «8 дней или провал». Начальству это совсем не понравилось. А вдруг полёт не продлится восемь дней? Публика решит, что миссия и впрямь стала «провалом»? Споры шли туда-сюда. В итоге экипаж получил свою нашивку с одной поправкой: надпись «8 дней или провал» убрали. Купер уже заказал целую партию нашивок, поэтому поверх надписи просто нашили ткань, скрыв текст.

Пит был закоренелым шутником. Но он также быстро показал себя одним из умнейших людей в отряде астронавтов. Как Ширра и Янг, он без колебаний говорил о проблемах прямо. Острый ум, хорошее инженерное чутьё. Коллеги признавали его первоклассным пилотом. Пит Конрад был именно таким астронавтом, каким его себе все представляли. Лихой ас с дипломом Принстона и задиристым нравом. «Если не можешь быть хорошим — будь ярким», — скажет он потом. Когда в 1998 году Пит погиб в мотоциклетной аварии, я был потрясён. Я потерял близкого друга навсегда. Но думаю, его смерть — это потеря даже большего масштаба. Пит Конрад мог дать ещё очень много, он просто не был готов уходить. Единственное, за что я благодарен судьбе, — он ушёл красиво, занимаясь тем, что любил. Пита все любили. И я тоже.

При планировании длительного полёта GT-5 потребовались топливные элементы. Бортовые аккумуляторы справлялись с предыдущими миссиями, но для восьмидневного полёта не годились — слишком велики потребности в электроэнергии. Батареи просто весили бы слишком много. Поэтому испытание возможностей топливных элементов стало такой же целью миссии, как и запланированные манёвры сближения.

Не помню точно когда, но незадолго до одного из полётов «Джемини» у нас была очень опасная ситуация с топливными элементами. Мы освободили зону, баки топливных элементов заправили водородом и кислородом. Когда мы вернулись в белую комнату, я взглянул на датчик состава воздуха на стене. К своему ужасу, увидел: 92% водорода! Этот бесцветный и не имеющий запаха газ чрезвычайно горюч. Если когда-нибудь мы и оказывались в по-настоящему опасной ситуации — то вот она.

Большая часть нашей одежды была из нейлона и полиэстера — синтетических тканей, которые легко накапливают статический заряд. Искра в этой насыщенной водородом атмосфере могла мгновенно вызвать чудовищный взрыв.

— Стоять! Не двигаться! — крикнул я своим людям.

В наушниках меня вызывал руководитель испытаний НАСА Скип Шовен. Я быстро скомандовал всем не нажимать кнопки передачи. Малейшая искра в электрическом выключателе могла превратить белую комнату в огненный ад. Тем временем Скип начинал тревожиться, не понимая, что происходит, и не получая ответа на вызовы.

Я обернулся к технику у лифта: — Очень осторожно потяни рычаг аварийного открытия и раздвинь двери лифта. Кабины в шахте уже не было. Открыв двери на улицу, мы могли начать проветривание помещения. Несколько минут мы стояли совершенно неподвижно, пока концентрация водорода медленно снижалась. Когда она опустилась примерно до 80%, я попросил другого техника на другом конце комнаты открыть дверь к тросу аварийного спуска. Теперь появилась сквозная вентиляция, и остатки опасного газа вышли на открытый воздух.

В бункере царила почти паника. Если им казалось, что прошло много времени, то нам это время казалось вечностью. На самом деле, наверное, прошло минут пять, от силы десять. За это время персонал бункера не видел никакого движения у белой комнаты, а мы не отвечали на вызовы. Когда концентрация водорода вернулась к норме, я нажал кнопку передачи и рассказал Скипу, что произошло. Держу пари, сердце у меня по-прежнему колотилось. Это был очень опасный момент, и он напомнил нам: нельзя ни на секунду терять бдительность.

19 августа Купер и Конрад явились на дежурство в белой комнате. Когда Гордо шёл ко мне с вентилятором в руке, он бросил своё «приватное» воинское приветствие рядового пятого класса. Сквозь стекло шлема я видел его широкую улыбку и с гордостью ответил. Следом шёл Пит с собственной щербатой ухмылкой, помахивая всем рукой. Парни явно получали удовольствие. Пока мы закрывали люки и покидали белую комнату, с юга начали наплывать тёмные грозовые тучи.

Несмотря на угрожающую погоду, было решено опустить башню обслуживания и переждать. Вскоре над комплексом нависли чёрные тучи настоящей грозы. Молнии сверкали повсюду, и одна ударила в главный силовой кабель стартового стола. Согласно правилам миссии — отмена пуска. Сегодня запуска не будет. К счастью, флоридские грозы обычно рассеиваются так же быстро, как и собираются. Вскоре мы смогли поднять башню и извлечь экипаж. Перезарядка корабля и систем займёт около 48 часов, и мы сразу вернулись к работе.

Утром 21-го мы снова посадили экипаж в корабль и закрыли его. Солнечная погода приветствовала чёрно-белую ракету, уходившую в небо. Гордо и Пит быстро вышли на орбиту. Вскоре топливные элементы начали капризничать.

Пит первым заметил, что давление кислорода в элементах начинает падать. Центр управления полётом передал наверх инструкцию включить обогреватель бака, чтобы поднять давление. Тем временем Купер сбросил блок систем сближения — небольшую электронную упаковку, хранившуюся под кораблём в белом переходном отсеке. Она предназначалась для манёвров сближения.

Давление кислорода в топливных элементах продолжало падать, несмотря на подогрев. Купер обесточил корабль, чтобы сберечь энергию, и ждал дальнейших указаний от Хьюстона. Брошенный блок бесполезно уплыл в открытый космос.

Пока инженеры в Сент-Луисе проводили испытания топливных элементов, давление кислорода на борту «Джемини-5» наконец стабилизировалось. «Макдоннелл» пришёл к выводу, что топливные элементы можно безопасно эксплуатировать при сниженном давлении. Купер и Конрад начали по одному включать бортовые системы. Вскоре корабль снова стал работоспособным, и экипажу передали скорректированный план миссии.

Хотя и не совсем так, как задумывалось, Пит и Гордо выполнили свой восьмидневный полёт. Изменённые эксперименты и манёвры сближения были выполнены успешно. Мы понимали, что кое-что нужно доработать, но было очевидно: длительные полёты, топливные элементы и сближение — отнюдь не «провал». И не менее важно: мы обошли русских. По-настоящему бросить нам вызов в космосе им больше не суждено.

Имея уже три пилотируемых и один беспилотный запуск за год, мы работали просто на износ. С «Джемини-6», запланированным на октябрь, и «Джемини-7» в декабре, передышки не предвиделось.

Основной задачей GT-6 с экипажем Уолли Ширра и Том Стаффорд было сближение с целевым аппаратом «Аджена». Экипаж GT-7, новички Фрэнк Борман и Джим Ловелл, должны были установить рекорд продолжительности — более тринадцати суток в космосе. Мы и не подозревали, как тесно переплетутся судьбы двух миссий.

25 октября руководитель «Дженерал Дайнэмикс» нажал кнопку пуска, отправив аппарат «Аджена» на орбиту на борту сверкающей ракеты «Атлас». Через несколько минут ситуация начала ухудшаться — похоже, «Аджена» взорвалась. Официальное заявление сделал представитель НАСА по связям с общественностью Пол Хэни. «Аджена» потеряна — а значит, нет цели для Ширра и Стаффорда. Требовалась очевидная смена планов. Уолтер Бёрк и Джон Ярдли предложили идею сближения с GT-7, и НАСА принялось пересматривать расписание. «Джемини-7» должен был пробыть на орбите около двух недель. Значит, чтобы встретиться в космосе, оба запуска нужно провести в течение этих двух недель.

— Ну вы, ребята, сумасшедшие, — только и смог сказать я, когда нам объявили о новом графике. Кажется, это был Фрэнк Кэри, который вёл совещание. НАСА хотело запустить «Джемини-6» всего через девять дней после «Джемини-7»! Все застонали при мысли о предстоящем, пока он расписывал хронограмм.

Моей первой реакцией было: это просто невозможно. Я не видел никакого способа подготовить и запустить два корабля за такое короткое время. Обычный цикл подготовки — около трёх недель. И это если нет структурных повреждений стартового стола от предыдущего пуска. Они хотели уложиться в девять дней! С крупным ремонтом — это нереально.

После каждого запуска предстоит грандиозная уборка. Всё наземное оборудование нужно проверить и отремонтировать. Сотни метров обгоревших кабелей надо заменить. Все краны и подъёмники — осмотреть и, скорее всего, починить. Все запасные части — испытать. Потом — проблема доставки ступеней ракеты и их установки. После установки ракеты нужно поднять и состыковать корабль. Смонтировать множество пиротехнических взрывателей — СКВИБов. И всё это — лишь сборка изделия.

Затем начинается длительная проверка. Только на проверку корабля у нас уходило тридцать-сорок операций. Каждая система должна быть проверена, интерфейсы между системами — тщательно протестированы в определённой последовательности. Каждый разъём — проверен дважды. Каждый тест — разобран. Это будет колоссальная работа в круглосуточном режиме. Никаких выходных ни для кого. Всё должно быть отточено до автоматизма.

4 декабря стартовал «Джемини-7», и мы бросились готовить к пуску «Джемини-6» с Уолли и Томом. Водородная линия на башне обслуживания, использовавшаяся для заправки топливных элементов, была серьёзно повреждена. К счастью, GT-6 работал на аккумуляторах. Используй он топливные элементы — нам бы нипочём не успеть вовремя.

Следующие восемь дней мы работали в бешеном темпе. Всё слилось в один туман. Даже сейчас я немного удивляюсь, что нам удалось это вытянуть. Но тогда так и было: когда сроки поджимали, все сплачивались. Ничего не было важнее запуска. Это говорит о самоотдаче и профессионализме каждого, кто ступал на стартовый стол. Все откладывали личные дела и сосредотачивались на работе. Это была великолепная команда.

Дела шли настолько хорошо, что пуск «Джемини-6» даже перенесли на день раньше. Утром 12 декабря Ширра и Стаффорд выехали на подготовку к полёту — на площадку № 16, в белом фургоне Ford. После облачения в скафандры трансферный автобус доставил их к основанию площадки № 19. Вскоре они вошли в белую комнату для посадки в корабль. Всё прошло гладко. После завершения осмотра моя бригада и я отошли в резервную зону и ждали пуска. Я слушал командный канал через наушники, контролируя обратный отсчёт, как всегда. Орбита «Джемини-7» проходила почти прямо над нами. В 9:54 утра раздался пронзительный вой раскручивающихся турбин, и с одной стороны вырвался фонтан оранжевого дыма. Двигатели «Джемини-6» ожили. На мгновение.

В корабле и в бункере бортовые часы миссии начали отсчёт. Но ракета стояла на месте, как огромная бомба. По правилам полётов командир Уолли был обязан дёрнуть рычаг катапультирования. Но опытный Уолли Ширра интуитивно понял: отрыва от Земли не было. Если бы он катапультировал экипаж, случились бы две вещи. Первая: оба астронавта подверглись бы потенциально опасному испытанию. Катапультные кресла никогда не проходили аттестацию для людей, никто не был уверен в их надёжности настолько, чтобы рискнуть проверить на деле. Вторая: корабль был бы уничтожен ракетами катапультных кресел. В любом случае возможность сближения была бы упущена, и программа откатилась бы на несколько месяцев назад. Нет: ветеран Уолли Ширра доверился инстинктам и остался в корабле, пока давление топлива медленно падало.

После безопасного прекращения отсчёта Борман вышел на связь и сообщил, что своими глазами видел воспламенение двигателей с орбиты. Как только пуск был прерван, немедленно началась работа по эвакуации двух разочарованных астронавтов. У основания «Титана» была зафиксирована небольшая утечка топлива, и к стартовому столу направили четырёх техников в защитных костюмах SCAPE — огнеупорных комбинезонах с автономным жизнеобеспечением; в них они были похожи на астронавтов у основания ракеты. Быстро установили: преждевременно отсоединился хвостовой разъём первой ступени «Титана» — это и вызвало остановку двигателей. Но ещё более тревожным оказалось другое: в клапанной сборке обнаружили небольшой пластиковый колпачок, который, судя по всему, так и не был снят с момента поставки двигателя. Остановка двигателей оказалась скрытым благословением. Не случись она, велика вероятность, что сразу после старта произошёл бы отказ двигателя!

После устранения утечки топлива полсотни или более инженеров и техников заполонили стартовый стол для осмотра. Всё было залито водой из системы пожаротушения. Вскоре дали добро на подъём башни обслуживания, и мы приступили к окончательному плану эвакуации экипажа. Через полтора часа после остановки мои техники были в белой комнате и вытаскивали Уолли с Томом. Астронавты сняли шлемы, переговорили несколько слов и спустились в лифте. По правилам миссии они должны были покинуть стартовый стол на бронетранспортёрах. Два БТР стояли в готовности у основания пандуса и быстро увезли их в операционный корпус.

Во многом благодаря опыту и выдержке Уолли корабль удалось подготовить к повторному пуску, который прошёл успешно, всего через три дня. Когда Уолли вышел из лифта в белую комнату, техник по скафандрам вручил ему бумажный пакет. Уолли шёл ко мне с улыбкой, потом бросил пакет снизу вверх. Как ни стараюсь, не могу вспомнить, что там было, но уверен — это была хорошая шутка.

Посадка экипажа снова прошла без сучка без задоринки. Потом — обратный отсчёт, зажигание, старт. И едва за шесть часов полёта было выполнено первое в мире «настоящее» орбитальное сближение. Новый рубеж в нашем наступлении на Луну. Для меня это — жемчужина всей программы «Джемини».

После напряжения и успеха «Джемини-6» и «Джемини-7» мы вернулись к более размеренному ритму — примерно один пуск в три месяца. Следующим был «Джемини-8» с Нилом Армстронгом и Дейвом Скоттом. На «Джемини-9» назначили Чарли Бассетта и Эллиота Си.

28 февраля 1966 года Си и Бассетт вместе с дублёрами экипажа «Джемини-9» — Томом Стаффордом и Джином Сернаном — поднялись в два самолёта T-38 и полетели в Сент-Луис. Им предстояло несколько дней тренировок на тренажёре на нашем заводе. В районе Сент-Луиса была отмечена низкая облачность и ограниченная видимость, и пилоты подали планы полёта по приборам. К моменту прибытия погода ухудшилась ещё больше. Си заходил на посадку первым.

Выйдя из низких облаков, его самолёт оказался выше по глиссаде. Слишком далеко от торца полосы, Си решил выровняться под нижней кромкой облаков и зайти на второй круг. Стаффорд и Сернан, шедшие следом, столкнулись с аналогичной проблемой, но выбрали стандартную процедуру ухода на второй круг и набрали высоту обратно в облака.

По всей видимости, Си потерял скорость на вираже и включил форсаж, пытаясь погасить снижение. Было поздно. T-38 задел крышу здания «Макдоннелл», где работали инженеры над самим их кораблём. Самолёт НАСА врезался во двор за зданием. Том и Джин вскоре появились на посадке — и увидели пылающие обломки своих друзей. Си и Бассетт были мертвы.

После гибели двух астронавтов GT-9 миссия была передана Стаффорду и Сернану. «Джемини-8» и «Джемини-9» оба вышли на орбиту весной 1966 года, но не без серьёзных проблем. Эти проблемы дали планировщикам НАСА основания беспокоиться о достижении двух из трёх главных задач программы в оставшихся трёх миссиях: стыковки и преодоления трудностей ВКД и работы в открытом космосе.

К этому времени большинство из нас, работавших на стартовом столе, отточили свои приёмы и методы до хорошей слаженности. За редкими исключениями, наши графики пусков выглядели выполнимо, а процедуры выполнялись как часы. Мы накопили огромный опыт и были готовы к любым непредвиденным обстоятельствам, которые только могли предвидеть. Это было разительное отличие от наших неловких попыток и бесконечных задержек эпохи «Меркурия». Хватало и весёлых моментов.

GT-9 изначально планировался к пуску 17 мая в погоню за целевым аппаратом «Аджена». Но ракета-носитель «Атлас-Аджена» клюнула носом и упала в Атлантику. Пуск отменили, и астронавты с раздражением покинули корабль. Резервная цель, ATDA, была готова и 1 июня выведена на орбиту.

Когда Стаффорд и Сернан вошли в белую комнату для второй попытки, они держали перед нами два круглых плаката. На одном было написано «Мы стараемся больше». Другой был по-немецки: «В следующий раз сделаем лучше». В ответ я указал на таблички, которые запускная команда повесила над люками корабля. На правой был нарисован большой магнит с подписью «Локатор ATDA Джина» — намёк на их цель сближения. На левой красовалась грозовая туча с молнией, а под ней — якобы слова Тома: «Ну, блин.» Это оказалось пророческим: пуск вскоре снова отменили — на этот раз из-за неполадок с телеметрией.

Через два дня астронавты вместе с Дике Слейтоном прибыли на площадку № 19 для третьей попытки. Садясь в лифт, они прочитали на табличке: «Том и Джин: обращаем ваше внимание — режим движения вниз у этого лифта отключён. Сделайте это с первого раза.» Выйдя из лифта на уровне корабля, Слейтон передал что-то Стаффорду, и тот вручил нам. Это была трёхметровая спичка — на случай, если у нас возникнут трудности с поджиганием фитиля. Все от души посмеялись. Том и Джин на миг остановились, читая табличку, которую вывесил дублирующий экипаж над кораблём. «Раньше мы шутили, а теперь — нет. Отправляйтесь в космос, или мы займём ваше место.» Джон Янг получил командование GT-10. На тренировках с Майком Коллинзом он многократно жаловался: некоторые разъёмы и соединения слишком трудно подсоединять в перчатках. Он хотел взять плоскогубцы. НАСА эту идею не поддержало и проголосовало против. Янг продолжал жаловаться.

18 июля Янг и Коллинз явились в белую комнату. Я встретил их метровыми плоскогубцами — из пенопласта и алюминиевой фольги. Джон расхохотался и спросил, куда их засунуть. Он нашёл это совершенно уморительным. Много лет спустя он напомнит мне об этом случае.

— Помнишь плоскогубцы, которые я хотел взять на GT-10? — спросил он. — Я протащил свои собственные в кармане скафандра контрабандой. Джон, как и я, никогда не давал правилам встать поперёк работы, которую нужно было сделать. К финалу миссии GT-10 официальные лица НАСА вздохнули свободнее насчёт сближения и стыковки, но проблема ВКД их по-прежнему беспокоила.

В апреле 1966 года была отобрана пятая группа астронавтов. Их стало так много, что уследить за всеми было трудно. Помню, однажды мы выполняли какую-то плановую работу в белой комнате. Я заметил этого рыжего парня, который слонялся вокруг. Выглядел, как старшеклассник. Я решил, что кто-то привёл студента-инженера.

— Чем могу помочь? — спросил я.

— Нет-нет, всё в порядке. Я просто смотрю, — ответил он.

Просто смотрит? Кто этот парень, чёрт возьми?

Я попробовал быть дипломатичным: — Молодой человек, могу я спросить, на кого вы работаете?

Его ответ меня поразил.

— О, я работаю в НАСА. Я астронавт. Меня зовут Стю Руза. Пит Конрад во многом был похож на Уолли Ширра — в том числе неприязнью к «экспериментам». Для этих ребят первостепенным всегда было пилотирование корабля и успешное выполнение целей миссии. Оба считали — и, уверен, многие другие астронавты разделяли эту точку зрения, — что второстепенные эксперименты создают лишнюю нагрузку на выполнение главных задач.

Во время большей части подготовки к «Джемини-11» я тесно работал с Питом. Он был совсем не доволен обилием экспериментов, навешанных на его полёт. Однажды, сидя в корабле во время испытания, он открыл один из экспериментальных блоков. Следующее, что мы увидели — из устройства посыпались искры. Пит вскипел. Оказалось, в блоке находился высоковольтный конденсатор. Счастье, что он обнаружил его способность так бурно разряжаться. После закрытия корабля тот был бы наполнен стопроцентным кислородом. Искра в такой среде почти наверняка вызвала бы катастрофу. Это наглядно показало, насколько сложна наша цепочка и как легко она может оборваться. В космическом полёте каждая мелочь должна работать по плану. Отказ самого маленького звена может привести к провалу миссии и гибели экипажа.

Пит и Дик Гордон беспокоились о том, сколько телевизионного оборудования им придётся везти с собой на GT-11. Они рассуждали: раз уж тащить всё это, хотя бы пусть будет цветным. Я попробовал немного разрядить обстановку. Однажды днём, когда они залезли в корабль на тренировку, внутри их ждала наклеенная цветная фотография Бэтмена.

Во время другого испытания поздно ночью Пит попросил меня занять правое кресло и побыть у него вторым пилотом. До этого я бывал в кораблях «Меркурий» и «Джемини» и их тренажёрах, но никогда так долго. В «Джемини» забраться было значительно легче, чем в «Меркурий». Но оказавшись внутри, ты всё равно ощущал чудовищную тесноту. В кресло садишься более-менее удобно, органы управления облепляют тебя со всех сторон. Руки ложатся в нужное положение сами, ноги согнуты, как в кресле-реклайнере, — но вытянуться невозможно. Руку далеко не отведёшь, не задев что-нибудь.

В теории командир должен был уметь пилотировать корабль в одиночку. На практике же для управления всеми переключателями и органами управления нужны были двое. На испытаниях люки оставались открытыми. Когда они закрывались, единственный обзор наружу — через маленькое полукруглое окошко прямо перед лицом. Когда я думаю, что Фрэнк Борман и Джим Ловелл провели две недели, впрессованные в эту крохотную кабину, — нет, я им не завидую.

В последнем квартале 1966 года «Джемини-11» и «Джемини-12» выполнили свои миссии, завершив программу «Джемини». Успешные выходы в открытый космос в обоих полётах решили проблемы ВКД, с которыми прежние экипажи справиться не смогли. Мы сделали домашнюю работу и отработали все упражнения. Покорив стыковку и работу в открытом космосе, НАСА смотрело вперёд — на программу «Аполлон», где мощные ракеты «Сатурн» выведут экипажи из трёх человек в космос. Их целью будет Луна.