Żniwo

Rozdział drugi

Była północ. Karen Terrio walczyła z sennością. Całą uwagę skupiła na tym, żeby nie zjechać z drogi. Siedziała za kierownicą już bez mała dwa dni. Wyjechała zaraz po pogrzebie ciotki Doroty i zatrzymywała się tylko na chwilę krótkiej drzemki albo na zjedzenie hamburgera i wypicie kawy. Wlewała w siebie całe litry kawy. Obrazy z pogrzebu ciotki z upływem dni coraz bardziej oddalały się we wspomnieniach. Zwiędłe mieczyki. Bezimienni kuzyni. Sczerstwiałe kanapki. Zobowiązania, zbyt wiele tych cholernych zobowiązań. Teraz tylko chciała jak najszybciej znaleźć się w domu.

Była już tak blisko, tylko pięćdziesiąt mil od Bostonu, ale czuła, że znowu musi zjechać z autostrady i przespać się trochę, zanim ruszy dalej. Na ostatnim postoju, w kafejce „Dunkin Donuts” wypiła trzy filiżanki kawy. To pomogło na trochę, na tyle, aby bez problemów pokonać odcinek od Springfield do Sturbridge. Kofeina przestawała już działać i chociaż Karen wiedziała, że nie śpi, to jednak co chwila musiała gwałtownie podnosić opadającą głowę. Czuła, że przysypia, nawet jeżeli to były tylko sekundy. Z ciemności przed nią wyłonił się znak restauracji „Burger King”. Zamówiła kawę i ciastko – jagodziankę. Usiadła przy stoliku. O tej porze w restauracji było tylko kilku klientów, wszyscy mieli ze zmęczenia twarze blade jak maski. Duchy autostrady – pomyślała Karen. Te same, które odwiedzają każdy przystanek przy autostradzie. W restauracji było dziwnie cicho, każdy usilnie starał się nie zasnąć, żeby jak najszybciej ruszyć w dalszą drogę. O dzień dalej od swego dzieciństwa.

Kiedy się obudzicie, będę już w domu – pomyślała. Jeszcze raz napełniła kubek kawą, nałożyła plastikową pokrywkę i wróciła do samochodu. Senność przestała jej dokuczać. Musi się udać. Jeszcze pięćdziesiąt mil, jakaś niecała godzina, i będzie przy drzwiach swego domu. Włączyła silnik i wyjechała z parkingu.

Pięćdziesiąt mil – myślała – tylko pięćdziesiąt mil.

W odległości dwudziestu mil od tamtego miejsca – w samochodzie zaparkowanym przy 7-Eleven – Vince Ławry i Chuck Servis kończyli dopijać piwo z ostatniego kartonu. Pili już tak od czterech godzin. Był to rodzaj współzawodnictwa między przyjaciółmi, kto wleje w siebie więcej i nie wyrzyga wszystkiego. Chuck prowadził o jedno piwo. Nie mieli pojęcia, ile w sumie wypili, stracili rachubę. Musieliby policzyć wszystkie puszki piętrzące się na tylnym siedzeniu. Obaj wiedzieli tylko to, że Chuck był o jedno piwo do przodu. Nawet nie starał się kryć triumfalnego spojrzenia, co Vince’a straszliwie wkurzało. Chuck musiał być zawsze lepszy we wszystkim. A to nie było fair. Vince mógłby wypić jeszcze jedną kolejkę, ale właśnie skończyło się piwo. Chuck miał teraz na twarzy ten swój uśmiech z gatunku „choćbyś pękł, nic mi nie zrobisz”. Chociaż doskonale wiedział, że rywalizacja nie była uczciwa.

Vince otworzył drzwi samochodu i wygramolił się zza kierownicy.

– Dokąd idziesz? – zapytał Chuck.

– Kupię jeszcze trochę piwa.

– Przecież ty już więcej nie możesz.

– Odpieprz się – rzucił Vince i chwiejnym krokiem ruszył przez parking w kierunku drzwi frontowych 7-Eleven. Chuck zaśmiał się.

– Nawet nie dajesz rady prosto chodzić! – krzyknął, wychylając się przez okno.

Pieprzony dupek – pomyślał Vince. Przecież może, do cholery, iść. Nawet nieźle mu to wychodzi. Chce tylko wstąpić do 7-Eleven i wziąć jeszcze dwa kartony po sześć piw. Może trzy. Tak, dlaczego nie trzy, przecież dałby jeszcze radę trzem. Miał żelazny żołądek. Poza tym, że co chwila musiał sikać, to nie czuł żadnych skutków wypicia takiej ilości piwa.

W drzwiach sklepu potknął się. Cholernie wysoki próg, mógłbym ich za to podać do sądu – pomyślał i szybko się pozbierał. Z chłodziarki wziął trzy kartony piwa i z miną ważniaka podszedł do lady, żeby zapłacić. Rzucił na blat dwudziestodolarowy banknot. Sprzedawca spojrzał na pieniądze i pokręcił głową.

– Nie mogę tego wziąć – powiedział.

– Co to znaczy, że nie może pan tego wziąć?

– Nie mogę sprzedawać piwa nietrzeźwym klientom.

– Chce pan powiedzieć, że jestem pijany?

– Zgadza się.

– Posłuchaj pan, tu są pieniądze, tak? Nie chcesz pan moich pieniędzy?

– Nie chcę, żeby mnie później podano do sądu. Więc lepiej odstaw to piwo tam, synu, skąd je wziąłeś, dobrze? Kupiłbyś sobie kawę, hot-doga albo coś w tym rodzaju.

– Nie chcę żadnego pieprzonego hot-doga.

– To po prostu stąd wyjdź, chłopcze. No już.

Vince pchnął jeden z kartonów piwa po ladzie, który spadł i roztrzaskał się o podłogę. Miał właśnie zrobić to samo z drugim, kiedy mężczyzna za ladą wyciągnął broń. Vince zamarł w pół drogi zaskoczony i gapił się na pistolet.

– No już, wynoś się stąd – powiedział sprzedawca.

– Dobra – Vince cofnął się, podnosząc obie ręce w górę w geście poddania – dobra, już mnie nie ma. – Wychodząc znowu potknął się o ten sam cholerny próg.

– No, gdzie to masz? – spytał Chuck, kiedy Vince wsiadł z powrotem do samochodu.

– Skończyło im się piwo.

– To niemożliwe. Nie mogło im zabraknąć piwa.

– Jak mówię, kurwa, że się skończyło, to się skończyło! – Vince włączył silnik i wcisnął pedał gazu. Z piskiem opon wyjechali z parkingu.

– Dokąd teraz? – spytał Chuck.

– Do innego sklepu – Vince wpatrywał się w ciemność. – Gdzie jest ten wjazd? Powinien być gdzieś tutaj.

– Człowieku, daj sobie z tym spokój. Nie dasz rady wypić więcej i nie porzygać się.

– Gdzie jest ten pieprzony wjazd?

– Chyba minęliśmy go.

– Nie, tutaj jest. – Vince gwałtownie skręcił w lewo, opony zapiszczały po asfalcie.

– Hej! – zaczął Chuck – to chyba nie…

– Mam jeszcze dwadzieścia dolców. Wezmą je. Ktoś je przyjmie.

– Vince, jedziesz złą drogą!

– Co? Chuck wrzasnął.

– Jedziesz pod prąd!

Vince potrząsnął głową i starał się skoncentrować na drodze. Oślepiały go jakieś światła. Świeciły mu prosto w oczy. Zdawało się, że stają się coraz jaśniejsze.

– Zjedź na prawo! – krzyczał Chuck. – To samochód! Zjedź naprawo! Vince gwałtownie skręcił w prawo. Światła skierowały się w tę samą stronę. Usłyszał nieziemski wrzask. Nie Chucka, swój własny.

Doktor Abby DiMatteo jeszcze nigdy nie czuła się tak zmęczona. Nie spała od dwudziestu dziewięciu godzin, jeżeli nie brać pod uwagę dziesięciominutowej drzemki w sali prześwietleń. Czuła, że widać po niej, iż jest wyczerpana. Na oddziale intensywnej terapii, w łazience spojrzała w lustro i z przerażeniem zobaczyła swoje podkrążone oczy i włosy w smętnym nieładzie. Była już dziesiąta rano, a nie zdążyła jeszcze ochlapać się pod prysznicem czy nawet umyć zębów. Na śniadanie, które przyniosła jej godzinę temu pielęgniarka oddziałowa, musiało wystarczyć gotowane jajko i kubek słodkiej kawy. Abby wiedziała, że będzie musiała mieć trochę szczęścia, aby znaleźć wolną chwilę na lunch, a jeszcze więcej, żeby wyjść ze szpitala koło piątej i na szóstą być w domu. W tej chwili zagłębienie się w fotel było szczytem jej marzeń.

Podczas poniedziałkowego porannego obchodu nikt nie odpoczywał, zwłaszcza gdy obchód robił doktor Colin Wettig, przewodniczący programu stażowego chirurgii szpitala Bayside. Były generał armii, doktor Wettig, znany był z tego, że zadawał krótkie, ale bezlitosne pytania. Abby bała się go, podobnie jak wszyscy pozostali stażyści na chirurgii. Jedenastu z nich zebrało się teraz półkolem na oddziale intensywnej terapii. Część miała na sobie białe fartuchy, część – zielone kitle. Wszyscy patrzyli na Wettiga. Wiedzieli, że każdego z nich mógł zaskoczyć pytaniem. Brak odpowiedzi oznaczał długi okres upokorzeń ze strony przełożonego.

Zespół odwiedził już czterech pacjentów na sali pooperacyjnej oddziału intensywnej terapii. Omówiono diagnozy i leczenie. Teraz wszyscy zebrali się przy łóżku numer 11, gdzie leży nowa pacjentka stażystki Abby. Przyszła więc kolej na nią, musiała przedstawić przypadek chorej. Chociaż trzymała przed sobą notatnik, nie patrzyła na swoje zapiski. Mówiła wszystko z pamięci, uważnie obserwując poważną twarz generała.

– Pacjentka ma trzydzieści cztery lata, przyjęta została dziś o pierwszej nad ranem, przywieziona z wypadku, czołowe zderzenie przy dużej prędkości na Dziewięćdziesiątej. Intubowana i stabilizowana na miejscu wypadku. Po przewiezieniu na ostry dyżur stwierdzono liczne urazy. Skomplikowane złamanie czaszki, złamania lewego obojczyka i kości ramienia oraz poważne rany na twarzy. Przy wstępnym badaniu opisałam pacjentkę jako dobrze odżywioną, białą kobietę średniej budowy. Stwierdziłam brak reakcji na wszystkie bodźce za wyjątkiem wątpliwej reakcji prostownika.

– Wątpliwej? – spytał doktor Wettig. – Co to znaczy? Prostownik reagował czy nie?

Abby poczuła, jak jej serce zaczęło walić. Do licha, już przyczepił się do jej przypadku. Przełknęła ślinę i wyjaśniła.

– Czasami kończyny pacjentki prostowały się pod wpływem bolesnych bodźców, a czasami nie.

– Jak należy to odczytywać w skali Glasgow uwzględniającej reakcje motoryczne podczas śpiączki?

– Skoro brak reakcji przypisany jest wartości jeden, a reakcja prostownika – dwóm punktom, to sądzę, że w przypadku tej pacjentki można przyjąć… jeden i pół.

Szmer tłumionego śmiechu przeszedł przez salę.

– Nie ma takiego wyniku, jak jeden i pół – stwierdził Doktor Wettig.

– Wiem – powiedziała Abby. – Ale ta pacjentka nie pasuje do…

– Proszę kontynuować przedstawianie przypadku – przerwał jej doktor Wettig.

Abby zamilkła na chwilę i rozejrzała się po twarzach. Czyżby już zdołała wszystko zepsuć? Nie była pewna. Wzięła głęboki oddech i kontynuowała:

– Oznaki życia były następujące: ciśnienie dziewięćdziesiąt na sześćdziesiąt, puls – sto. Była już intubowana. Nie mogła oddychać samodzielnie. Została poddana sztucznej wentylacji z szybkością dwudziestu pięciu oddechów na minutę.

– Dlaczego akurat dwadzieścia pięć?

– Żeby utrzymać ją na poziomie hiperwentylacji.

– Dlaczego?

– Aby obniżyć poziom dwutlenku węgla we krwi. To zminimalizowałoby obrzęk mózgu.

– Proszę dalej.

– Jak już wspomniałam, podczas oględzin głowy stwierdzono wgniecenia i pęknięcia lewej kości ciemieniowej i skroniowej. Groźne opuchlizny i rany twarzy utrudniały dokładną ocenę złamań kości twarzy. Źrenice ustawione centralnie nie wykazują reakcji na bodźce. Nos i gardło…

– Odruch zwrotu oczu i głowy w kierunku bodźca?

– Nie sprawdzałam.

– Nie?

– Nie. Nie chciałam pozwolić na ewentualne ruchy szyi, na wypadek, gdyby pacjentka miała przemieszczone kręgi.

Zauważyła, że lekko skinął głową, jej odpowiedź została przyjęta.

Opisała objawy fizykalne. Normalny odgłos oddechu, prawidłowa praca serca, nieznaczne obrażenia brzucha. Doktor Wettig nie przerywał jej. Kiedy skończyła przedstawianie wyników badań neurologicznych, poczuła większą pewność siebie. Była niemal dumna z siebie. Właściwie dlaczego nie? W końcu przecież wiedziała, co robiła.

– Jakie były pani przewidywania? – zapytał Doktor Wettig – jeszcze zanim pani zobaczyła wyniki prześwietleń?

– Z pozycji źrenic oraz braku reakcji na bodźce – zaczęła Abby – sądziłam, że w grę może wchodzić ucisk na śródmózgowie. Prawdopodobnie spowodowany powstaniem ostrego podtwardówkowego lub nadtwardówkowego krwiaka. – Przerwała, a po chwili dodała spokojnym i pewnym tonem: – Scyntygram potwierdził moje przypuszczenia. Duży lewostronny krwiak podtwardówkowy z dość znacznym przemieszczeniem. Zawiadomiłam neurochirurgię. Natychmiast przeprowadzono zabieg usunięcia skrzepu.

– Tak więc twierdzi pani, że pani początkowe rozpoznanie okazało się w zupełności słuszne, doktor DiMatteo?

Abby skinęła głową.

– To może teraz sprawdzimy, jak wygląda sytuacja dziś – powiedział doktor Wettig, podchodząc do brzegu łóżka. Lekarską latarką zaświecił w oczy pacjentki. – Brak reakcji źrenic – stwierdził. Mocno nacisnął palcem na mostek. Kobieta pozostała nieruchoma. – Brak reakcji na ból mięśni prostujących czy jakichkolwiek innych.

Wszyscy pozostali lekarze podeszli do przodu, tylko Abby nie ruszyła się z miejsca. Nie spuszczała wzroku z zabandażowanej głowy pacjentki. Wettig kontynuował badanie, uderzał gumowym młoteczkiem w ścięgna, zginał kolana i łokcie. Abby czuła, jak koncentracja opuszcza ją pod wpływem zmęczenia. Nie przestawała gapić się na niedawno ogoloną głowę kobiety. Pamiętała jej gęste brązowe włosy posklejane skrzepami krwi, wymieszane z potłuczonym szkłem. Również w ubraniu pełno było odłamków szkła. Wtedy, na ostrym dyżurze Abby pomagała rozcinać bluzkę kobiety. Była biało-niebieska, jedwabna, z metką „Donny Karan”. Ten ostatni detal szczególnie mocno wrył się w pamięć Abby. Nie krew, złamania czy poszarpana twarz, tylko właśnie tamta metka. „Donna Karan”. Sama kiedyś kupowała sobie rzeczy od „Donny Karan”. Przyszło jej na myśl, że kiedyś, gdzieś ta kobieta stała w sklepie, przeglądając bluzki, słuchając skrzypienia przesuwanych wieszaków…

Doktor Wettig wyprostował się i spojrzał na pielęgniarkę z oddziału intensywnej terapii.

– Kiedy usunięty został skrzep?

– Zabieg zakończono około czwartej rano.

– Sześć godzin temu?

– Tak, minęło już sześć godzin. Wettig odwrócił się w stronę Abby.

– Dlaczego więc nic się nie zmieniło?

Abby ocknęła się z zamyślenia i zorientowała się, że wszyscy na nią patrzą. Spojrzała na pacjentkę. Pierś jej unosiła się i opadała z każdą świszczącą porcją powietrza z miecha respiratora.

– Może… przyczyną jest opuchlizna pooperacyjna – powiedziała i popatrzyła na monitor. – Ciśnienie wewnątrzczaszkowe jest trochę podwyższone. Poziom dwadzieścia milimetrów.

– Czy według pani to wystarczy, aby spowodować zmiany źreniczne?

– Nie, ale…

– Czy badała ją pani bezpośrednio po operacji?

.- Nie. Została przeniesiona na oddział neurochirurgii. Rozmawiałam z lekarzem stamtąd po zabiegu i on poinformował mnie…

– Nie pytam lekarza z neurochirurgii. Pytam panią, doktor DiMatteo. To pani diagnozowała podtwardówkowy skrzep. Został on usunięty. Dlaczego więc źrenice pacjentki są nieruchome i nie reagują na bodźce w sześć godzin po operacji?

Abby zawahała się. Wettig przyglądał się jej, podobnie jak wszyscy pozostali. Upokarzającą ciszę rozpraszało tylko ciche brzęczenie respiratora. Doktor Wettig spojrzał ponaglająco na pozostałych lekarzy.

– Czy ktoś może pomóc doktor DiMatteo odpowiedzieć na to pytanie? Abby wyprostowała się.

– Sama mogę na nie odpowiedzieć – powiedziała.

– Tak? – Doktor Wettig zwrócił się ponownie do niej.

– Objawy źreniczne, odruchy ścięgniste – to sygnały ze śródmózgowia. Zeszłej nocy założyłam, że były one wywołane podtwardówkowym skrzepem, naciskającym na śródmózgowie. Skoro jednak stan pacjentki nie uległ poprawie, sądzę… sądzę, że się myliłam.

– Sądzi pani?

Abby z lekkim świstem wypuściła powietrze.

– Myliłam się.

– Jaka jest pani diagnoza teraz?

– Krwotok w śródmózgowiu, który mógł być wywołany siłami ścierającymi lub uszkodzeniem pozostałym po krwiaku podtwardówkowym. Zmian tych scyntygram może jeszcze nie wykazać.

Doktor Wettig patrzył na nią przez chwilę z nieprzeniknionym wyrazem twarzy. Potem odwrócił się do pozostałych lekarzy.

– Krwotok w śródmózgowiu to rozsądne przypuszczenie. W połączeniu z wartością „trzy” według skali Glasgow – spojrzał na Abby – i pół – poprawił się – rokowania są praktycznie żadne. Pacjentka nie jest w stanie oddychać samodzielnie, nie wykazuje spontanicznych reakcji na bodźce i, jak się wydaje, nie ma żadnych odruchów pnia mózgu. W tej chwili nie mam żadnych innych sugestii prócz tej, aby kontynuować podtrzymywanie funkcji życiowych. Należy zastanowić się nad kwestią pobrania organów do transplantacji. – Skinął krótko w stronę Abby i skierował się do następnego pacjenta. Jeden z lekarzy uścisnął ramię Abby.

– Hej, DiMatteo – szepnął – poszło ci nieźle. Zmęczona Abby skinęła tylko głową.

Stażystka Oddziału Chirurgii, Doktor Vivian Chao, była postacią niemal legendarną wśród innych stażystów Szpitala Bayside. Mówiono, że dwa dni po tym, kiedy została przyjęta na staż, jej kolega dostał rozstroju nerwowego i trzeba go było odtransportować na oddział psychiatryczny. Vivian musiała przejąć jego obowiązki. Przez pełnych dwadzieścia dziewięć dni była jedyną stażystką na ortopedii, bez przerwy na dyżurze. Przeniosła swoje rzeczy do dyżurki i na głodowej diecie, składającej się jedynie z posiłków ze szpitalnej stołówki, straciła trzy kilogramy. Przez dwadzieścia dziewięć dni nie wyszła poza drzwi frontowe szpitala. Trzydziestego dnia skończyła się jej tura i Vivian poszła na parking tylko po to, żeby stwierdzić, że jej samochód odholowano tydzień wcześniej. Stróż parkingu uznał po prostu, że wóz został porzucony.

Cztery dni po rozpoczęciu stażu przez kolejną grupę lekarz, z którym Vivian pracowała na zmianę, tym razem na chirurgii naczyniowej, został potrącony przez autobus komunikacji miejskiej i trafił do szpitala ze złamaniem miednicy. I znowu ktoś musiał wziąć za niego zastępstwo. Vivian Chao, niewiele myśląc, wprowadziła się z powrotem do dyżurki szpitalnej.

W oczach pozostałych lekarzy-stażystów Vivian zyskała wtedy honorowy tytuł „uosobienie humanitaryzmu”, co zostało dodatkowo potwierdzone podczas uroczystości rozdania nagród. Połączono to z kolacją i Vivian dostała w prezencie parę stalowych kulek, co było uznaniem jej za kobietę o silnym męskim charakterze.

Kiedy Abby usłyszała te historie o Vivian Chao, trudno jej było uwierzyć, że to ta sama osoba, którą przed sobą teraz widzi: małomówna Chinka tak drobna, że podczas operacji musi stawać na stołku. Chociaż Vivian rzadko zabierała głos podczas obchodu, to jednak zawsze stała na przedzie grupy stażystów z obojętnym wyrazem twarzy. Z taką miną Vivian podeszła tamtego popołudnia do Abby na oddziale intensywnej terapii. Abby umierała już wtedy ze zmęczenia, każdy kolejny krok był dla niej wysiłkiem, każda następna decyzja podejmowana była już tylko dzięki silnej woli. Dziewczyna nawet nie zauważyła stojącej obok niej Vivian, dopóki tamta nie odezwała się.

– Słyszałam, że przyjęliście osobę z grupą AB RH+ z urazem czaszki. Abby spojrzała znad karty, w której zapisywała właśnie wyniki pacjenta.

– Tak, zeszłej nocy.

– Czy pacjentka jeszcze żyje?

Abby popatrzyła w kierunku przeszklonej ściany sali z łóżkiem numer 11.

– To zależy, co rozumiesz pod pojęciem żyje.

– Serce i płuca w dobrym stanie?

– Funkcjonują prawidłowo.

– Ile ma lat?

– Trzydzieści cztery. Dlaczego pytasz?

– Prowadzę pacjenta. Końcowe stadium, zastoinowa niewydolność serca. Grupa krwi AB RH+. Już od dawna czeka na nowe serce. – Vivian podeszła do półki z kartami. – Które łóżko?

– Jedenaste.

Vivian wyciągnęła odpowiednią kartę z półki i podniosła metalową osłonę. Przeglądała papiery z poważnym wyrazem twarzy.

– Ona już nie jest moją pacjentką – powiedziała Abby – przenieśli ją na neurochirurgię. Usunęli jej krwiak podtwardówkowy.

Vivian nie przestała studiować karty.

– Jest dopiero dziesięć godzin po operacji – poinformowała Abby. – Chyba trochę za wcześnie, żeby decydować o rezultatach.

– Dotąd nie ma żadnych zmian neurologicznych, jak widzę.

– Nie, ale jest szansa…

– Z trzema punktami według skali Glasgow? Nie sądzę. – Vivian wsunęła kartę na miejsce i poszła w kierunku łóżka numer 11. Abby podążyła za nią. Stojąc w drzwiach sali, obserwowała, jak Vivian szybko bada pacjentkę. W podobny sposób zachowywała się na sali operacyjnej, nie marnowała czasu ani sił. Podczas pierwszego roku stażowania w szpitalu Abby często obserwowała Vivian w czasie operacji. Podziwiała jej małe zwinne dłonie, patrzyła zafascynowana na delikatne palce, spod których wychodziły idealne węzły. Abby w porównaniu z Vivian czuła się niezdarnie. Poświęcała godziny ćwiczeń i kilometry nici, zakładając węzły chirurgiczne na uchwytach szuflad swego biurka. Wychodziło jej to nawet całkiem sprawnie, ale wiedziała, że nigdy nie osiągnie maestrii magicznych rąk Vivian Chao. Teraz, kiedy patrzyła na Vivian badającą Karen Terrio, sprawność rąk Chinki wydała jej się niesamowita.

– Brak reakcji na ból – zauważyła Vivian.

– Jeszcze jest za wcześnie.

– Może tak, może nie. – Vivian wyjęła z kieszeni młoteczek do badania odruchów i zaczęła opukiwać ścięgna pacjentki. – To naprawdę szczęście.

– Nie pojmuję, jak możesz mówić o tym w ten sposób.

– Mój pacjent z oddziału intensywnej opieki też ma grupę krwi AB RH+. Od roku już czeka na serce. To, jak dotąd, najlepiej odpowiada.

Abby spojrzała na Karen Terrio. Raz jeszcze przypomniała jej się błękitno-biała bluzka. Zastanawiała się, o czym ta kobieta mogła myśleć, kiedy zapinała ją po raz ostatni. Może o zwyczajnych rzeczach. Na pewno nie o śmierci. Nie o szpitalnym łóżku, kroplówkach czy maszynach pompujących powietrze do jej płuc.

– Chciałabym przeprowadzić krzyżową próbę limfocytów. Trzeba upewnić się, że to właściwy dawca – powiedziała Vivian. – Można również zaczynać typowanie innych organów. Zrobiono elektroencefalogram, prawda?

– Ona nie jest moją pacjentką – powiedziała Abby. – Zresztą uważam, że na to wszystko jest jeszcze za wcześnie. Nikt jeszcze nie rozmawiał o tym z jej mężem.

– Ktoś będzie musiał to zrobić.

– Ona ma dzieci. Będą potrzebowały czasu na przemyślenie tego.

– Organy nie mają zbyt wiele czasu.

– Wiem. Wiem, że trzeba to będzie zrobić. Ale, tak jak mówiłam, ona jest dopiero dziesięć godzin po operacji.

Vivian podeszła do zlewu i umyła ręce.

– Chyba nie spodziewasz się, że nastąpi cud? W drzwiach sali pojawiła się pielęgniarka.

– Wrócił mąż z dziećmi. Czekają, żeby wejść. Czy długo potrwa badanie?

– Już skończyłam – stwierdziła Vivian. Wrzuciła zmięty papierowy ręcznik do pojemnika na śmieci i wyszła z sali.

– Czy mogą wejść? – spytała pielęgniarka.

Abby spojrzała na Karen Terrio. W tej chwili dostrzegła parę szczegółów, których lepiej żeby nie zobaczyło dziecko patrząc na matkę.

– Jeszcze chwilę – powiedziała. – Zaraz. – Podeszła do łóżka i szybko wygładziła koce. Zmoczyła papierowy ręcznik pod kranem i wytarła ślady śluzu z policzka kobiety. Torbę z moczem przesunęła na drugą stronę łóżka, gdzie była mniej widoczna. Potem cofnęła się i raz jeszcze przyjrzała Karen Terrio. Zdawała sobie sprawę z tego, że ani ona, ani nikt inny nie był w stanie zrobić czegokolwiek, co zmniejszyłoby ból i cierpienie, przez jakie musiała przejść rodzina tej kobiety. Westchnęła i skinęła głową w kierunku pielęgniarki.

– Mogą teraz wejść.

O czwartej trzydzieści po południu, Abby ledwo była w stanie skoncentrować się na tym, co pisała. Nie mogła dłużej patrzeć w to samo miejsce. Była na dyżurze od ponad trzydziestu trzech godzin. Popołudniowy obchód już się zakończył. Wreszcie mogła iść do domu. Kiedy jednak zamknęła ostatnią kartę, jej wzrok raz jeszcze powędrował w kierunku łóżka numer 11. Weszła do sali. Stała tam przez jakiś czas bez ruchu, wpatrując się w Karen Terrio. Chciała bardzo zrobić coś, co jeszcze mogłoby pomóc, ale nic nie wymyśliła. Nie usłyszała zbliżających się kroków. Dopiero kiedy ktoś powiedział:

– Witaj ślicznotko – Abby odwróciła się i zobaczyła, że niebieskooki brunet, doktor Mark Hodell, uśmiecha się do niej. Ten uśmiech był przeznaczony tylko dla niej. Abby tęskniła za tym uśmiechem przez cały dzień. Zwykle Abby i Mark znajdowali chwilę na wspólny lunch czy chociaż na wymianę kilku słów. Tego dnia jednak nie spotkali się przez cały dzień i teraz na widok ukochanego mężczyzny Abby poczuła, jak ogarnia ją radość. Schylił się, żeby ją pocałować. Potem cofnął i przyjrzał się jej rozczochranym włosom i wymiętemu fartuchowi.

– Musiałaś mieć ciężką noc – powiedział ze współczuciem. – Spałaś trochę?

– Może z pół godziny.

– Doszły mnie pogłoski, że dzisiaj rano wyszłaś zwycięsko ze starcia z generałem.

Wzruszyła ramionami.

– Powiedzmy, że nie udało mu się całkiem mnie pogrążyć.

– To już sukces.

Uśmiechnęła się. Potem raz jeszcze spojrzała w kierunku łóżka numer 11 i uśmiech zniknął z jej twarzy. Karen Terrio niemal ginęła wśród całego sprzętu otaczającego jej łóżko. Respirator, kroplówki, rurki odprowadzające i monitory przedstawiające wykresy pracy serca, ciśnienia krwi i ciśnienia wewnątrzczaszkowego. Instrumenty do mierzenia każdej funkcji życiowej. Po co więc w nowej erze techniki szukać pulsu czy kłaść dłonie na piersi chorego? Po co w ogóle są lekarze, skoro maszyny wykonują całą skomplikowaną pracę.

– Przyjęłam ją zeszłej nocy – powiedziała Abby. – Ma trzydzieści cztery lata, męża i dwójkę dzieci. Dziewczynki bliźniaczki. Były tutaj. Widziałam je niedawno. To było dziwne, Mark. Zauważyłam, że bały się dotknąć matki. Stały tak i patrzyły, tylko patrzyły, ale nie chciały jej dotknąć. W myślach mówiłam do nich: musicie, musicie zrobić to teraz, bo to może być ostatni raz. Ostatnia szansa, jaką jeszcze macie. Ale one jej nie dotknęły. I myślę, że kiedyś będą żałowały. – Potrząsnęła głową. Nerwowo przesunęła ręką po oczach. – Słyszałam, że wypadek spowodował pijany facet, który jechał pod prąd. Wiesz, co mnie wkurza, Mark? Naprawdę mnie to wkurza. On będzie żył. Właśnie teraz siedzi na górze na oddziale ortopedycznym, jęcząc z powodu kilku połamanych kości. – Abby wzięła głęboki oddech i wydawało się, że cały jej gniew uleciał razem z westchnieniem. – Jezu, jestem tu po to, żeby ratować ludzkie życie, a chciałabym, żeby z tego gościa została mokra plama na autostradzie. – Odwróciła się od łóżka. – Chyba już czas, żebym poszła do domu. Mark pogłaskał ją po ramionach.

– Chodź – powiedział – odprowadzę cię do wyjścia.

Opuścili oddział intensywnej terapii i wsiedli do windy. Kiedy drzwi zasunęły się, Abby wtuliła się w fartuch Marka. Od razu otoczył ją ciepłymi, silnymi ramionami. Tu zawsze czuła się bezpiecznie. Zawsze. Jeszcze rok temu nawet o tym nie marzyła. Ona była stażystką, a Mark Hodell – specjalistą-chirurgiem w zakresie klatki piersiowej – i to nie byle jakim, bo czołowym chirurgiem zespołu transplantacyjnego szpitala Bayside. Spotkali się na sali operacyjnej przy nagłym przypadku. Pacjent, dziesięcioletni chłopiec, został przywieziony na sygnale. Z jego klatki piersiowej sterczała strzała – rezultat kłótni z bratem oraz fatalnego doboru prezentów urodzinowych. Mark już umył ręce i był ubrany, kiedy Abby weszła na salę operacyjną. To był pierwszy tydzień jej stażu. Była zdenerwowana i onieśmielona na samą myśl o tym, iż będzie asystowała słynnemu doktorowi Hodellowi. Podeszła do stołu. Z obawą spojrzała na mężczyznę stojącego naprzeciwko niej. Nad maską chirurgiczną zauważyła wysokie czoło i piękne niebieskie oczy przyglądające się jej badawczo.

Operowali razem. Chłopiec przeżył. Miesiąc później Mark zaprosił Abby na randkę. Odmówiła mu dwukrotnie. Nie dlatego, że nie miała ochoty. Po prostu wydawało jej się, że nie powinna zgadzać się od razu.

Minął kolejny miesiąc. On znowu poprosił ją o spotkanie. Tym razem Abby przyjęła zaproszenie. Potem Abby wprowadziła się do domu Marka w Cambridge. Na początku nie było jej łatwo. Musiała nauczyć się żyć z czterdziestojednoletnim mężczyzną, który nigdy dotąd nie dzielił życia ani mieszkania z kobietą. Teraz jednak, czując jak Mark ją obejmuje i podtrzymuje na duchu, nie potrafiła już sobie wyobrazić życia bez niego. Wiedziała, że nie umiałaby pokochać nikogo innego.

– Biedactwo – wyszeptał Mark. Poczuła we włosach jego ciepły oddech. – To okrutne, prawda?

– Chyba nie jestem stworzona do takiej pracy. Co ja, do cholery, tutaj robię?

– To, o czym zawsze marzyłaś. Tak mi kiedyś mówiłaś.

– Już nawet nie pamiętam, czego dokładnie dotyczyły tamte marzenia. Zaczynam o nich zapominać.

– Czy nie było w nich czegoś o ratowaniu życia?

– Prawda. No i teraz właśnie życzę śmierci temu pijakowi, który spowodował wypadek. – Potrząsnęła głową zdumiona własnymi myślami.

– Abby, przechodzisz teraz przez najtrudniejszy etap. Jeszcze tylko dwa dni na oddziale pourazowym. Musisz wytrzymać jeszcze tylko dwa dni.

– Wielka mi rzecz. Potem zaczyna się chirurgia klatki piersiowej.

– W porównaniu z pourazowym to pestka. Pourazowy zawsze wykańcza psychicznie. Przetrzymasz to, tak jak inni.

Jeszcze głębiej wtuliła się w jego ramiona.

– Gdybym przerzuciła się na psychiatrię, czy straciłabym cały twój szacunek?

– Cały. Co do tego nie ma wątpliwości.

– Jesteś wstrętny.

Śmiejąc się pocałowała go w czubek głowy.

– Wiele osób tak myśli, ale tylko tobie wolno powiedzieć to głośno. Na parterze wysiedli z windy i wyszli ze szpitala. Boston już prawie tydzień kąpał się w fali wrześniowego słońca. Kiedy szli przez parking, Abby czuła, jak opuszczają ją resztki energii. Ledwie powłóczyła nogami po płytach chodnika. Właśnie tak z nami jest – pomyślała – trzeba przejść przez ogień, żeby zostać chirurgiem. Całe dnie umysłowego i emocjonalnego wyczerpania, godziny mozolnych siłowań ze świadomością, że pcha się naprzód fragmenty życia, które nieodwracalnie zostają za nami. Wiedziała, że to było bezwzględnie konieczne. Mark przeszedł przez to wszystko, więc dlaczego ona miała nie wytrzymać. Przytulił ją i pocałował jeszcze raz.

– Jesteś pewna, że bezpiecznie dojedziesz do domu? – spytał.

– Włączę po prostu automatycznego pilota.

– Będę w domu za godzinę. Mam kupić po drodze pizzę? – spytał. Ziewając wsiadła za kierownicę.

– Dla mnie nie, dziękuję.

– Nie będziesz jadła kolacji? Włączyła silnik.

– Wszystko, czego w tej chwili pragnę – westchnęła – to łóżko.