Номер нуль

XIII Кінець травня

Тепер моє життя просувається двома коліями. Удень — принизлива праця у редакції, а увечері — життя у квартирі Майї, яка на той час уже стала моєю домівкою. Суботи та неділі — на озері Орта. Наші вечори разом компенсували нам дні, проведені з Сімеєм. Майя вже не висувала на роботі пропозицій, які повсякчас відхиляли, й тепер робила їх тільки мені — чи то задля розваги, чи задля втіхи.

Якось увечері вона показала мені проспект з оголошеннями про знайомства.

— Послухай, якої ти думки про це? — каже мені. — От тільки я б хотіла друкувати їх разом з тлумаченнями.

— Тобто?

— Ось послухай: Привіт, мене звати Саманта, 29 років, маю вищу освіту, домогосподарка, розлучена, дітей не маю, шукаю приємного чоловіка, а надто — товариського та веселого. Тлумачимо так: мені вже ось-ось тридцять, після того, як чоловік мене покинув (з тим дипломом бухгалтера, що я насилу отримала), роботи я не знайшла, тому байдикую цілими днями вдома (у мене навіть малечі немає, про яку могла б дбати); шукаючи якогось чоловіка, хай і незугарного, аби не частував мене кулаками, як той невдаха, за якого я пішла заміж. Чи таке: Кароліна, 33 роки, незаміжня, маю вищу освіту, підприємлива, надзвичайно витончена, брюнетка, висока, упевнена у собі та щира, захоплююся спортом, кіно, театром, подорожами, читанням, танцями, відкрита до нових захоплень, радо познайомилася б із чоловіком, наділеним шармом та індивідуальністю, освіченим, добре влаштованим, професіоналом, військовим, щонайбільше — 60 років (для укладання шлюбу). Розтлумачуємо так: у тридцять три роки ще не знайшла хоч би когось (може, тому, що худа, як тріска, й не можу пофарбуватися у білявку, але намагаюся про це не думати), насилу закінчила філологічний факультет, але завжди провалювала співбесіди, тому відкрила невеличку студію, де нелегально працюють троє албанців, виготовляючи шкарпетки для продажу на сільських базарах. Гадки не маю, що мені подобається, тому потроху дивлюся ТВ, відвідую з подругою місцевий кінотеатр чи театр, читаю газети, здебільшого ті, де друкують шлюбні оголошення. Я б радо пішла на танці, але мене ніхто не кличе, тож для того, щоб знайти собі хоч якого-небудь чоловічка, ладна зацікавитися будь-чим, аби лишень у нього водилися грошенята, щоб я могла попрощатися зі шкарпетками та албанцями; годиться навіть підстаркуватий, краще крамар, але підійде й працівник з БТІ чи лейтенант карабінерів. Чи ще таке: Патриція, 42 роки, незаміжня, працюю в торгівлі, брюнетка, висока, мила та чуйна, шукаю вірного чоловіка, гарного та щирого, сімейний стан не має значення, важить лише бажання. Тлумачимо так: хай йому грець, у сорок два роки (і не кажіть, що через те, що мене звати Патриція, мені має бути безмаль п’ятдесят, як усім Патриціям) я так і не змогла нікого на собі оженити, тому животію завдяки м’ясній крамничці, яку успадкувала від бідолашної матусі. Я трохи анорексичка та страшенна невротичка; чи є десь чоловік, який би зі мною спав — байдуже, має він дружину, аби мав відповідні бажання? Чи то так: досі не втрачаю надії, що існує хоч якась жінка, що вміє кохати по-справжньому, неодружений банківський працівник, 29 років, гадаю, що маю привабливу зовнішність і дуже жвавий характер, шукаю гарну дівчину, серйозну та освічену, спроможну зав’язати зі мною чудові романтичні стосунки. Читаємо так: з дівчатами у мене нічого не виходить, кілька тих, які я знайшов, були стервозними й прагнули тільки оженити на собі, а як мені на цю мізерну платню ще й її утримувати; кажуть, у мене веселий характер, бо я всіх посилаю в дулу; отож, я не бридкий. Чи є якась довготелеса, яка принаймні не каже «ходім» і з якою можна гарненько потрахатись й яка набагато не сподіватиметься? А ще я знайшла пречудове нешлюбне оголошення: театральне об’єднання шукає різнопланових акторів, акторів другого плану, гримерів, режисерів, кравчинь для наступного сезону. А глядачів вони принаймні не збирають?

Авжеж, Майя марнувала свої сили у «Завтра»:

— Ти справді хочеш, щоб Сімей публікував такі матеріали? Щонайбільше у нього добре йтиме реклама, а не твої тлумачення!

— Знаю-знаю, але ж мріяти не заборонено...

А потім, перед сном, сказала:

— А знаєш, чому кажуть «втратити Трабзон» та «бути під мухою»?

— Ні, не знаю, та хіба про таке вночі питають?

— А я знаю, радше, я позавчора прочитала. Пояснень існує два. Перше: позаяк Трабзон був великим портом на Чорному морі, для купців втратити курс на Трабзон означало втратити гроші, які вклали у подорож. Але більш правдоподібною мені видається версія, за якою Трабзон був орієнтиром для кораблів. Тож загубивши його з виду, вони не могли більше орієнтуватися і далі йшли або за компасом, або за північним вітром. А що стосується вислову «бути під мухою», то зараз так говорять про когось, хто сп’янів. А в етимологічному словнику зазначено, що спочатку вислів означав «бути надміру веселим», у цім сенсі його вживав Аретіно[118], власне вислів з Псалма 150-го: in cymbalis bene sonantibus[119].

— У чиї руки я втрапив! Якщо ти така допитлива, як же ти могла стільки років писати про шалену пристрасть?

— Заради грошей, усе заради них, хай їм... Таке трапляється з невдахами. — Й пригорнулася до мене міцніше: — Але відколи я виграла тебе у лотерею, я вже не така пропаща...

Що скажеш такій бідоласі, окрім «ну ж бо, ближче, люба»? А кохаючись, я почувався майже переможцем.

Увечері 23 травня ми не дивилися ТВ, тож лише наступного дня дізналися про замах на Фальконе[120]. Наступного ранку у редакції звістка нас спантеличила, інші теж трохи стурбувалися.

Костанца спитав у Сімея, чи варто зробити випуск з цією новиною.

— Поміркуймо, — відповів Сімей, але у голосі його чувся сумнів. — Якщо писати про смерть Фальконе, то доведеться згадувати мафію, нарікати на недієвість заходів, які вживають органи правопорядку тощо. Водночас ми поб’ємо горщики з поліцією, карабінерами та мафіозі з «Коза ностра». Навряд чи це сподобається Командору. Якщо робиш справжню газету, то, певна річ, треба розповідати, як суддя зламає карк, вдаючись до сміливих припущень, які спростують за кілька днів. Справжня газета мусить наражатися на таку небезпеку, але чи варто нам? Зазвичай навіть для справжньої газети найрозсудливішим рішенням було б пуститися у сентиментальні міркування або взяти інтерв’ю у родичів. Якщо пильніше придивитися, то ви зауважите, що саме так чинять на телебаченні, пхаючись у помешкання матері, у котрої десятирічного сина втопили у кислоті: «Пані, що ви відчули, дізнавшись про смерть сина?» У глядачів виступають сльози на очах, і всі задоволені. Є таке німецьке слово Schadenfreude — насолода від чужого горя. Саме це відчуття має культивувати газета. Але ми наразі не повинні перейматися такими бідами, тому залишимо це для лівих газет, які на цьому спеціалізуються. Та й не така це вже приголомшлива звістка. Суддів і раніше убивали, убиватимуть і надалі. У нас ще буде нагода. А зараз не поспішатимемо.

Відтрутивши Фальконе, ми взялися за інші справи.

Згодом Браггадочо підійшов і штовхнув мене ліктем:

— Бачив? Навіть цей трапунок підтверджує мою теорію!

— З якого біса чи яким боком?

— З якого — я ще не знаю, але якийсь бік має бути. Все завжди пов’язане, якщо вміти ворожити на кавовій гущі. Дай мені тільки трохи часу.