Новаторы

КОНСТАНТИН ХАБАРОВ

Ю. Шпаков

Звезды гасли, терялись в утренней синеве, и темнота уползала в глубину леса, пряталась в мохнатой чащобе. Река дышала парной свежестью, сизая ее гладь вбирала в себя ясность безоблачного неба. А над дальним горизонтом занималась заря, возвещая о близком восходе солнца…

Человек сидел на краю обрыва.

Как хотелось перенести на бумагу все щедрое буйство рассветных красок, чтобы рисунок так же притягивал, волновал, как это чудо перед его глазами!.. Но снова, как много раз прежде, беспомощно замирала рука, не в состоянии передать живую картину. А разве способна память удержать такое обилие впечатлений!

И все-таки он не бросал работы — торопливо смешивал краски, искал нужные оттенки, наносил быстрые мазки. Дело ведь не в совершенстве, да и не предназначен этот этюд для строгого взгляда знатоков живописи. Ему просто нравится рисовать, и сам процесс погони за неуловимым доставляет огромное удовольствие. Пусть пошучивают товарищи, а он сейчас счастлив. И ему искренне жаль тех, кто не может понять, какая это радость.

За работой он не услышал шагов за спиной. Обернулся лишь после шепота. Два деревенских паренька с удочками и консервной банкой в руках подошли и теперь разглядывали рисунок.

— А я знаю, кто вы, — вдруг сказал младший. — Вы на лодках приплыли, верно?

— Точно. Туристы мы, на байдарках путешествуем. Вон там, за излучиной, наши палатки.

— А вы откуда?

— Издалека. Есть такой город у нас на Урале — Магнитогорск. Слыхали, наверное?

— Нам в школе рассказывали, — сказал старший. — Там заводы очень большие.

— Правильно. И самый крупный из них — металлургический комбинат. Там мы все и работаем. Вот вырастете, приезжайте. Глядишь, станете доменщиками или сталеварами. А металл, ребята, всей нашей жизни основа… Ну, об этом вы еще не раз услышите. А сейчас бегите, не то весь клев прозеваете. Да и мне пора…

Он закрыл этюдник, убрал в папку рисунок: солнце уже поднялось. Леса и окрестности выглядели совсем иначе. А за новый набросок приниматься не стоит. Ему ведь тоже хочется забросить удочки, испытать рыбацкую Удачу…

Отличный все-таки отпуск выдался у него нынче! Да разве сравнишь душный, приторный юг, истоптанный ленивыми курортниками, с этой лесной прелестью, с бодрой свежестью реки и чудесной усталостью после долгого перехода на веслах! И главное — отдыхает он вместе со своими ребятами, с которыми делит труд остальные одиннадцать месяцев в году. Без друзей ведь любая красота полиняет…

В то летнее утро 1958 года не думал магнитогорский доменщик Константин Хабаров, что пройдет всего несколько месяцев — и его товарищи одними из первых в стране поднимут знамя соревнования бригад коммунистического труда.

Биография уральского рабочего Константина Хабарова — это биография целого поколения, биография социалистической индустрии. Рассказ о нем — одновременно и рассказ о его современниках. И прежде всего рассказ о городе, где прошла его юность, сложился характер, где заслужил он свою славу. Рассказ о Магнитогорске.

«Есть города счастливой и неповторимой судьбы. У них небогатая родословная. Возникли они и окрепли на нашей памяти, каждый их шаг замечен и отмечен.

Магнитогорск стал легендой. Стал символом советской индустрии, дерзания, трудового энтузиазма, неукротимого движения вперед. Само слово «Магнитка» по праву занимает место рядом с такими рожденными революцией понятиями, как «пятилетка», «соревнование», «ударник». За первыми шагами юного города следил весь мир — одни с бессильной злобой, другие с восторгом. Вести об успехах строителей будущего гиганта советской металлургии воспринимались борцами за дело рабочего класса в странах капитала как сообщение о торжестве идей социализма, наполняли их сердца верой и неизбежную победу нового. Вот что писал о тех днях польский поэт Владислав Броневский:

Стремительно, прямо-таки с кинематографической быстротой развивалась Магнитка, славное детище первой пятилетки. Вот сообщение из газеты 1926 года: «У горы Магнитной на Урале предположено строить завод-гигант». А в марте 1929 года пришли сюда первые строители. У подножия горы, где лежали веками несметные богатства, появились брезентовые палатки, землянки. Через несколько месяцев сюда были проложены рельсы, и прибыл первый поезд. А еще годом позже был заложен фундамент первой, уникальной по тем временам доменной печи.

Вся страна строила Магнитку. По призыву Коммунистической партии тысячи людей бросали обжитые места, ехали навстречу трудностям и лишениям. У них не было опыта, не было техники, машин, и каждый мог предложить стройке лишь пару мозолистых рук. Но зато каждый видел перед собой высокую цель: отсталая Россия должна превратиться в могучую державу передовой индустрии. И комсомольцы 30-х годов совершали чудеса героизма, показывая темпы, каких не знала еще мировая практика.

Всего через полтора года после закладки фундамента первой домны Михаил Иванович Калинин зачитал делегатам XVII партийной конференции телеграмму, полученную из Магнитки: «1 февраля в 9 часов 30 минут вечера получен первый чугун магнитогорской домны № 1. Домна работает нормально. Обслуживающие механизмы работают исправно». Делегаты аплодировали стоя, долго и восторженно. Спустя четверть века с таким же радостным замиранием сердца выслушивали мы первые сообщения из космоса: «Все системы работают нормально…»

В музейных витринах и архивах, в пожелтевших подшивках газет хранится множество фактов тех удивительных дней. И с каждым годом кажутся они все невероятнее. Вдумаемся только: в 1929 году на стройке действовали одна камнедробилка и одна бетономешалка. Средний уровень грамотности рабочих был где-то между одним и двумя классами образования. А требовалось возвести сложнейший металлургический комплекс, научиться управлять тысячами «умных» механизмов. И ни на кого, кроме как на самих себя, надеяться не приходилось. В постановлении Центрального Комитета партии было записано: «Строительство Магнитогорского завода должно стать практической школой создания новых методов и форм социалистического труда, техники и подготовки кадров для дальнейшей индустриализации Союза».

Магнитка стала такой школой.

Воспоминания детства начинаются по-разному. Чаще всего жизненные впечатления берут начало от какого-то пустяка, будничной мелочи, невесть почему врезавшейся в память. Хлопья снега за окном, забавная игрушка, страшная сказка… И потом всякий раз, когда речь заходит о прошлом, всплывают перед глазами эти безразличные постороннему, но такие милые сердцу образы…

У Константина Хабарова первым ярким впечатлением детства был запах свежих сосновых досок. Белые, в курчавой пене стружек, они лежат на земле, и все кругом радуются. Затем к этой картине прибавляется другая: белые доски стали стеной, и их можно гладить, вдыхая все тот же восхитительный запах смолы. Наверное, не случайно запомнились эти детали: переезд из землянки в барак был в то время для магнитогорцев огромным событием.

Четыре года было Косте, когда его отец, воронежский крестьянин Филипп Хабаров, завербовался на строительство магнитогорского гиганта. Распродал немудреное свое хозяйство и всей семьей отправился в уральскую степь — за новой долей. Может, и не стоит искать в этом решительном поступке глубокие мотивы — в политике отец разбирался еще слабо, и хотелось ему прежде всего хорошей жизни если не для себя, так для детей. На большой стройке, полагал он, легче будет его мальчишкам выйти в люди. В газетах много писали о новом рабочем городе, а Филипп Хабаров был грамотным…

О патриотизме судят не по громким словам и красивым замыслам, а по практическим делам. И потому магнитогорец с 1930 года Константин Филиппович Хабаров по праву гордится своим отцом, чей труд в буквальном смысле слова заложен в основания домен комбината. Простым землекопом начинал отец работу на стройке. II хотя очень несладко приходилось на первых порах, все выдержал, не отступил перед трудностями и остался верен рабочему долгу до конца.

В удивительной, неповторимой атмосфере проходило детство маленького Кости. Все вокруг было, казалось, насыщено грозовым напряжением, и мелкие будничные заботы отступали, стирались перед масштабностью совершаемых ежедневно дел. «Стройка», «завод» — эти слова слышались в доме постоянно. И Костя даже не представлял иной жизни — без огромных котлованов, траншей, груд строительных материалов, без шумной таборной суеты. Он дышал воздухом созидания, незаметно для себя самого постигал самое важное — впитывал по каплям неуемную жажду творчества.

Основа характера человека формируется в раннем детстве. И когда позднее Хабаров задумывался о своей судьбе, то неизменно приходил к выводу, что другой она быть и не могла. Магнитка настолько властно подчинила его себе, таким его воспитала, что изменить ей было невозможно. Это как первая любовь — на всю жизнь…

Завод он стал считать своим задолго до того, как впервые получил в руки заводской пропуск. Территория его в первые годы не огораживалась, и неугомонные мальчишки бегали всюду, где вздумается. Катались на шпалах по воде, заполнявшей котлованы, собирали цветной металлолом, взамен которого получали в палатках утильщиков воздушные шары и свистульки, шныряли среди рабочих, а иногда и помогали им. Только вот к домнам боялись подходить. Громадные печи казались страшными и враждебными — как сказочные чудовища, они дышали огнем и паром, неумолчно грохотали, и лучше было держаться от них подальше.

Иногда мальчишки взбирались и на Магнит-гору. Строго говоря, горы как таковой не было — рядом поднимались вершины Атач, Березовая, Дальняя, Узника… Вместе взятые, они составляли уникальную кладовую магнитного железняка, которая и определила место нового города. Интересно было бродить по руднику. Здесь на каждом шагу лежали сизые глыбы, массивные и тяжелые. Гвозди или стальные проволочки прилипали к ним — не зря получила гора свое название! Ребята постарше рассказывали, что камни эти везут на завод, бросают в доменные печи, и там руда превращается в железо. Поэтому и пыхтят в забоях экскаваторы, громыхают взрывы, неутомимо бегают доверху нагруженные составы…

Если бы в то время даже опытным специалистам сказали, что не пройдет и полувека, как исполинская гора будет срыта до основания, переплавится в миллионы и миллионы тонн металла, никто не поверил бы в такой прогноз: чепуха, утопия! Первоначальные проекты определяли мощность магнитогорского завода весьма скромной. И сейчас можно только восхищаться дальновидной политикой партии, которая еще у колыбели Магнитки сумела правильно определить ее развитие на многие годы вперед. Четыре варианта проектных заданий были последовательно отвергнуты Центральным Комитетом ВКП(б), как заниженные, не отвечающие требованиям времени. А в феврале 1930 года ЦК партии принял решение: в Магнитогорске будет крупнейшее металлургическое предприятие мира.

В благодарной памяти магнитогорцев хранятся тысячи примеров самоотверженности первостроителей, фактов массового трудового героизма. Вот лишь несколько из них — лаконичные, как телеграфное сообщение, и глубочайшие по своему смыслу:

Молодежная ударная бригада арматурщиков Редина 36 часов подряд работала в котловане домны, пока не выполнила задание.

Когда страну облетела весть о рекорде бетонщиков Кузнецкстроя, давших 324 замеса бетона за смену, комсомольская бригада Сагадеева на Магнитострое на следующий же день достигла 429. Вскоре сагадеевцы дошли до 840 замесов, но и этот рекорд перекрыла комсомольская бригада бетонщиков Галиуллина.

Во время объявленного городской парторганизацией 40-дневного штурма на строительстве домен люди работали сутками без отдыха и перевыполняли задания в два-три раза.

Несмотря на морозы, несмотря на полное отсутствие опыта, вопреки предостережениям зарубежных консультантов в январе 1932 года была пущена первая домна Магнитки.

Любой из этих фактов заслуживает яркого и подробного рассказа.

Он пришел домой необычно серьезный, как-то сразу повзрослевший — даже худенькая, совсем еще детская его фигурка стала солиднее. Долго не решался сказать родителям, потом собрался с духом, выпалил:

— А я сегодня в ремесленное училище записался!

Отец глянул на Костю так, словно впервые его увидел, покрутил головой: с виду-то малыш, а на тебе — уже сам определил будущую свою судьбу.

— И на кого же ты учиться надумал?

— На доменщика. Буду газовщиком.

— А знаешь, что это такое?

— Пока нет. Но другие же работают там… И я хочу.

Ему трудно было передать словами множество мыслей, ощущений, все то, что копилось в душе долгое время и привело к сегодняшнему выбору. Среди рабочих профессий на Магнитке считалась самой уважаемой такая, которая именуется «горячей». Человек, непосредственно имеющий дело с жидким или раскаленным металлом, для всех был героем. А мальчишкам оп казался полубогом, и любой из них в глубине души мечтал управлять огненными реками чугуна и стали. Вот почему едва предложили ребятам, заканчивающим семилетку, пойти учиться на металлургов, желающих нашлось немало. И Костя Хабаров подал заявление одним из первых…

Мать неожиданно всхлипнула, замахала руками:

— Да что же ты выдумал, бессовестный? Это на домне-то работать хочешь? Не пущу! Там сила медвежья нужна, а ты у нас такой хиленький… Одумайся, сынок!

— Мама, я же решил уже. Ничего страшного не будет, вот увидишь! А что маленький еще — так вырасту скоро…

— Правильно, сын, — поддержал отец. — Вырасти — дело нехитрое. Место в жизни найти куда труднее. И то, что рабочим стать решил, одобряю. А мать мы уговорим.

Конечно, они договорились. Так Костя сделал выбор — на всю жизнь. Теперь при каждом удобном случае он называл себя будущим металлургом.

Звучало это здорово, и приятно было ловить на себе завистливо-восхищенные взгляды ровесников. Но каждый из завтрашних доменщиков отчаянно трусил. Хоть и говорили им не раз, что не боги горшки обжигают, что при желании всего можно добиться, тревожные сомнения не покидали. А вдруг не под силу окажется мудреная наука? Вдруг не сумеют они управиться с огненной стихией?

До сих пор с благодарностью вспоминает Хабаров первого своего наставника Андрея Ивановича Борисевича. За плечами мастера был немалый стаж работы в доменном цехе, и печь для него стала как бы живым существом — с особым характером, с привычками и даже хитростью. «Узнать все эти повадки, — говорил он ученикам, — значит полностью подчинить себе технику». А свои секреты таить он не собирается — обучит всему, что сам знает.

На всю жизнь врезалось в память Хабарова первое посещение доменного цеха. Торжественно ему было и жутко: домны казались неимоверной высоты и страшенной силы даже издали, а рядом они прямо-таки давили, и человек начинал себя чувствовать по соседству с грозной техникой каким-то муравьем. И опять спасибо Андрею Ивановичу: шуткой, взглядом, ласковым жестом он ободрял, не давал растеряться.

Сначала они осматривали цех со стороны. Мастер пояснял — это вот тракт шихтоподачи, это воздухонагреватели, или кауперы, это воздуховоды… С сущностью доменного процесса ремесленники уже знакомились в классе, бойко объясняли по схеме, как работает печь, но здесь, на месте, все казалось иным, незнакомым. И особенно неуютно почувствовали они себя внутри помещения, рядом с горячим телом домны.

— Сейчас в оба смотрите, — предупредил мастер. — Начнется выпуск чугуна…

Да это было незабываемое зрелище: по канавам с невероятной быстротой мчалась река кипящего металла, клубился багровый дым и тысячами летучих звезд рассыпались искры. А в огненном зареве стремительно, как на пожаре, метались горновые — фигуры их казались совсем черными.

Костя задал мастеру какой-то вопрос, но даже не расслышал своего голоса. А Андрей Иванович, добродушно посмеиваясь, потрепал его за плечо: не робей, мол, все будет в порядке!

После этого они не раз еще приходили в цех как экскурсанты. Постепенно перестали шарахаться от шальной искры, перестали бояться огня, и труд доменщиков стал раскрываться для них не только внешней своей стороной, но и содержанием. И все чаще спрашивали они мастера: а скоро ли и им позволят встать на рабочие места?

— Всякому овощу свое время, — отшучивался Андрей Иванович. — Вам сначала надо научиться правильно ходить по цеху…

— Ходить мы умеем, — хором возражали ученики.

— Как сказать! Вот моряка, к примеру, издали можно узнать по походке — вразвалочку.

— Так то моряка…

— И рабочая профессия накладывает на человека свой отпечаток. Горнового и такелажника тоже не сравнишь по походке. Я хочу, чтобы вы на всю жизнь к домне душой прикипели, поняли, что иного пути для вас быть не может. Наше дело легкомыслия не терпит. Уж коли начал ему служить — так надолго.

Андрей Иванович охотно вспоминал, как нелегко приходилось первым магнитогорским доменщикам, какой ценой доставалась им наука управления новой сложной техникой.

— Хотя домны на земле уже пять веков существуют, опытных специалистов в стране не хватало. Известно, какая промышленность была в царской России — и той иностранцы командовали. Пришлось и нам на первых порах обращаться за чужой помощью. Работали здесь американские консультанты. Инженеры они, конечно, знающие, да только мало от них было проку. Не верили в дело, которое затеяли большевики. Помню, один заокеанский гость, мистер Смит его звали, прямо заявлял: «Эти люди не умеют пользоваться безопасной бритвой, а мечтают о домнах. Смешно!» Зря смеялись господа иностранцы! Прошло немного времени — и распрощались мы с зарубежными инженерами. Без их услуг стали завод строить. И построили!

Но возвести домны было мало, рассказывал мастер, нужно было подготовить кадры металлургов. И вчерашние землекопы, бетонщики, плотники стали постигать трудное искусство металлургии. Учились в технических кружках, на курсах, причем зачастую одновременно осваивали азы школьной грамоты. Немногие мастера, приехавшие с южных и старых уральских заводов, щедро передавали свой опыт, но и для них часть оборудования была незнакомой. Особенно мудреными казались новые контрольно-измерительные приборы, регуляторы, различные автоматические устройства.

Медленно осваивалась новорожденная домна. На нелегком опыте убеждались магнитогорцы: первый чугун — это лишь первая победа в долгой, невиданной по масштабам борьбе. Для того чтобы огромная печь стала работать четко и безотказно, одного трудового энтузиазма мало. Нужен опыт, нужны знания. А этого как раз и недоставало начинающим металлургам Магнитки. Цех лихорадили неполадки, аварии. Уже через несколько дней после пуска замерз паропровод, прекратилась подача пара на колошник. Из-за этого в межконусном пространстве произошел взрыв — печь простояла почти трое суток. Еще через две недели случилась новая беда: при выпуске чугуна горновые растерялись, и жидкий металл залил железнодорожные пути. Снова простой… То и дело горели фурмы, их не успевали заменять.

— А взять историю с пушкой Брозиуса, — продолжал Борисевич. — Кстати, не забыли, что это за штука?

— Машина, которая закрывает летку после выпуска чугуна или шлака, — дружно отвечали ремесленники.

— Верно. Так вот, на Магнитке она была применена впервые в стране. Но обращаться с пушкой никто не умел как следует, и летку предпочитали закрывать вручную. Кое-кто из старых мастеров ополчился против новинки: она, дескать, только мешает, из-за нее приходится сбавлять дутье. И тут надо отдать должное молодым рабочим. Горновые Удовицкий, Герасимов — вы их всех знаете, они сейчас уже мастера — сумели освоить новинку, и пушка Брозиуса в их руках стала действовать быстро и безотказно.

Твердо запомнил эти уроки Константин Хабаров. И нс только в шутку называл он впоследствии свое ремесленное училище рабочей академией. Большой смысл вкладывал в эти слова!

Жили ремесленники в общежитии, и дома Костя бывал только по выходным. Приходил возбужденный, радостный и сразу же начинал торопливо рассказывать, что узнал нового за неделю, что видел в цехе. Мать изумленно ахала, отец довольно кивал: ему нравилось, что сын любит выбранную профессию, рассуждает серьезно и убедительно, словно взрослый.

Свободное время Костя проводил по-разному. Иногда просто бегал с ребятами (в пятнадцать лет остаются еще мальчишечьи привычки!), иногда сидел за книгами. Но чаще всего рисовал. Он полюбил это занятие с первых классов и все больше увлекался им. В школе никто не мог лучше оформить стенную газету, написать лозунг. А когда открылся первый в городе Дворец пионеров, записался в изокружок. Втайне мечтал, что когда-нибудь сумеет стать настоящим художником. Правда, в последнее время эта мечта как-то потускнела: искусство металлургии привлекало сильнее.

В то памятное воскресное утро Костя собирался с друзьями на рыбалку. Приготовили заранее удочки, набили карманы хлебом, шумной гурьбой вышли на улицу. Не было только Николая, двоюродного брата. Ребята ворчали — договорились ехать вместе, а он подводит. И вдруг увидели: бежит Николай взволнованный, размахивает руками.

— Война началась!..

Известие это они восприняли с любопытством, но без особой тревоги — никто не мог представить, какая страшная пришла беда. Поговорили между собой и согласились, что фашистов разобьют в два счета, и потому не стали отказываться от рыбалки.

Вечером они вернулись с хорошим уловом, но никто из взрослых не обратил внимания на добычу. Люди были хмурые, озабоченные, и многие уже укладывали походные рюкзаки — синие повестки военкоматов пришли в сотни домов магнитогорцев.

В первый день войны, перечеркнувший тысячи надежд и судеб, невозможно было представить масштабы грядущих испытаний. И не знал Костя Хабаров, что скоро уйдет в армию отец, которому суждено ненамного пережить День Победы, что под Сталинградом сложит голову брат Василий, а под Курском — двоюродный брат Николай, что недосчитается он многих друзей и ровесников… Война ведь только начиналась.

Утром ремесленники пришли, как всегда, на занятия, встретились с мастером.

— Вот что, хлопцы, — сказал Андрей Иванович. — Вы на рабочие места торопились — так могу сказать, что пришло это время. Раньше, чем следовало, но тут уж ничего не попишешь. Многие доменщики уходят на фронт, и многие уйдут вслед за ними. А вам на смену становиться. И работать придется — как воевать. Если надо, то без сна и без отдыха. Чем больше будет металла, тем скорее врага одолеем.

Всех ремесленников раскрепили по сменам — для производственной стажировки. И сразу же они стали работать наравне со взрослыми. Каждый человек в цехе был на счету, и скидок на возраст здесь не делали. Да и в других цехах состав рабочих заметно изменился. Вставали к станкам и металлургическим агрегатам женщины, подростки. Но продукции надо было выпускать гораздо больше, чем до войны, — и для брони, и для снарядов, и для орудий требовалось очень много металла…

Однажды Костю вызвал к себе начальник цеха.

— Говорят, осмотрелся ты неплохо, — сказал он. — Пора и самостоятельно работать. Пойдешь на газопровод по пятому разряду. А командиром у тебя будет Василий Никанорович Потапкин. Знаешь такого?

Как же мог не знать Костя одного из самых уважаемых работников цеха? О старом доменщике Потапкине много раз рассказывал своим питомцам Андрей Иванович, восхищался им.

Шел Потапкину уже шестьдесят шестой год, но выглядел он бодро, и неукротимой его энергии могли позавидовать молодые. С сомнением оглядел он щупленькую фигурку помощника, вздохнул, но тут же дружески улыбнулся.

— Слышал, что парень ты старательный. А это в нашей работе главное. Вот освоишься с делом, подрастешь на пару вершков, поставлю тебя помощником газовщика. А там, глядишь, и газовщиком станешь… Мы ведь тоже по ступенькам поднимались — мастерство не сразу приходит.

Везло Хабарову на хороших учителей! У Потапкина перенимал он не только технические знания и сноровку, но и многие черты характера — аккуратность в любом деле, бережливость, доброту к людям. Василий Никанорович не читал наставлений, но поступки его были красноречивей самых проникновенных слов.

Однажды заметил Костя, что по дороге в цех Потапкин собирает в карманы разные железки — то гайку поднимет с земли, то костыль. Удивился: зачем это?

— Лишняя сталь — лишний снаряд для фронта, — ответил мастер.

И с тех пор Костя тоже не мог равнодушно видеть, если где валяется без дела металл.

Нередко Василий Никанорович отзывал его в сторонку, совал в руки то яблоко, то пару вареных картофелин, то еще какую-нибудь снедь.

— Взял перекусить с собой, да, понимаешь, аппетита что-то нет. А ты молодой, тебе расти надо — ешь на здоровье!

Пожалуй, именно Потапкин сумел удержать его у домны. Не раз думал Костя уйти из цеха, отыскать работу полегче. Это ведь лишь издали труд доменщика выглядел красивым, а на самом деле оказался он изматывающе тяжелым, до кровавых мозолей, до чугунной тяжести во всем теле. Большинство операций приходилось выполнять вручную, а силенок не хватало. Иной раз по пять-семь человек висли подростки на цепь, чтобы открыть шибер горячего дутья, перекинуть клапаны. К тому же и после смены никогда не удавалось пойти на отдых: людей в цехе постоянно недоставало, и нередко даже ночевать приходилось на рабочих местах. И если бы не дружеская поддержка старого мастера, кто знает, может, и сменил бы Хабаров профессию…

Но как бы ни было трудно Косте, виду он не показывал и никогда не хныкал. Не было случая, чтобы он не справился с заданием, и руководители цеха не раз ставили его в пример. Он только плечами пожимал: а как же иначе работать?

Как-то вечером он шел домой и встретил соседа, который работал на стройке. Кивнул ему, хотел идти дальше, но тот схватил за руку.

— Поздравляю, Костенька! Очень рад за тебя!

— А в чем дело?

— Как, ты еще не видел себя?

Оказывается, в центральной аллее комбината под лозунгом «Все для фронта, все для победы!» вывесили портреты передовиков. И среди лучших металлургов оказался он, Костя Хабаров, не закончивший еще ремесленное училище! Портрет красовался в аллее долго, и каждый раз, проходя мимо, Костя краснел, смущенно оглядывался. Об одном жалел: отец не видит.

К началу войны Магнитогорский комбинат выплавлял 11,5 процента всего советского чугуна. Но неизмеримо возросло значение Магнитки, когда фашистские полчища стали захватывать нашу землю и металлургия юга оказалась парализованной. От уральцев в первую очередь зависело обеспечение армии необходимым оружием, зависела судьба сражений. И молодой коллектив с честью выдержал суровое испытание.

Подсчитано, что каждый третий снаряд, выпущенный по врагу в годы войны, был изготовлен из магнитогорской стали. Тысячи танков были одеты в уральскую броню. Можно сказать без преувеличения, что Константин Хабаров и его товарищи стояли у самых истоков нашей победы, что между их нелегким трудом и торжественным салютом в честь разгрома врага — прямая и неразрывная связь.

В начале 1942 года Хабарова, которому не было еще и семнадцати лет, назначили газовщиком третьей доменной печи. Наверное, в мирное время такой быстрый рост был бы невозможен — на старых заводах доменщики годами дожидались возможности подняться на очередную рабочую ступеньку. А тут вчерашнему ремесленнику доверяется ответственнейший пост! Костя хорошо понимал, что опыта у него совсем мало и до настоящего специалиста ему далеко, однако взялся за дело горячо. Уж очень хотелось ему оправдать доверие! И старшие товарищи ободряли — без их постоянной помощи вряд ли сумел бы он справиться.

Замечательные люди работали рядом с Хабаровым. Имена многих из них навсегда войдут в историю комбината. Безраздельно преданные Магнитке, они создали ее славу, ее огромный авторитет. Люди, которыми нельзя не восхищаться.

Вот, к примеру, Георгий Иванович Герасимов, в бригаде которого начинал работать Хабаров. Это он принимал участие в пуске всех до одной магнитогорских домен. О мастерстве его, о редкостном умении заставить работать исполинскую печь, как хорошие часы, на комбинате рассказывают из поколения в поколение. Почти полвека назад вышел Герасимов из родной деревни в самодельных лаптях на поиски счастья. И нашел его у подножья Магнит-горы, которая притянула на всю жизнь. Когда-то обучался Георгий Иванович у самого Ивана Коробова, патриарха русских доменщиков и основателя рабочей династии, и тот считал его достойным наследником. И сам Герасимов воспитал множество молодых рабочих. Одним из любимых учеников стал для него Хабаров — позднее старый мастер уверенно дал ему рекомендацию в партию.

Можно немало рассказывать и о других ветеранах цеха, на которых старался равняться Костя, — о Николае Ильиче Савичеве, Герое Социалистического Труда, об Алексее Леонтьевиче Шатилине, о бессменном парторге Петре Ивановиче Гоманкове… Каждый из них интересен по-своему, у каждого яркий и самобытный характер, и каждый заслуживает того, чтобы о нем были написаны книги. Но только, если и назовешь еще десятки фамилий, все равно коллективный портрет доменщиков будет неполным. Это как великолепный актерский ансамбль — кого ни выделяй из исполнителей, а конечный успех определяют все вместе. Герасимов частенько сравнивал свою профессию с профессией артиста.

— Без таланта в нашем деле ни на шаг, — повторял он, — вдохновение так же необходимо доменщику, как поэту или живописцу.

И кто знает, возможно, потому Хабаров и схватывал на лету нелегкую науку варить чугун, что были у него недюжинные способности художника. Кто знает…

Но никакой талант не заменит приходящего только с годами опыта. И не раз Костя совершал ошибки, попадал в трудные ситуации. Как-то едва не поплатился жизнью: во время аварии вырвало люк воздухонагревателя, и яростный поток раскаленного воздуха ударил по кауперной площадке, где находился Хабаров. Его несколько метров волочил горячий вихрь. К счастью, обошлось ожогами.

Неподалеку от домны, на которой работал Хабаров, началось строительство новой печи. Сооружалась она сказочно быстрыми темпами — для защиты Родины требовалось все больше металла. Уже в декабре 1942 года пятая по счету домна Магнитки дала первый чугун. Эту победу смело приравнивали к большому выигранному сражению — ведь печь была самой мощной в стране. В приветственном письме магнитогорцам от имени Верховного Главнокомандования говорилось: «…Вы на деле доказали прочность советского тыла и его способность не только обеспечивать нужды славной Красной Армии всеми видами вооружения и боеприпасов, но и в исключительно короткий срок создавать новые производственные мощности. В этом залог нашей победы над немецко-фашистскими захватчиками».

Очень хотелось Косте работать на новом агрегате. Но туда направили лишь самых опытных газовщиков. И тогда он решил доказать, что и на старой печи можно добиваться высоких результатов.

А вызов направили товарищам с новой печи: посмотрим, чья возьмет! Началась борьба, в которой не было побежденных, — вперед выходила то одна, то другая домна. А итогом трудового соперничества были новые тысячи тонн сверхпланового чугуна.

Партия и правительство высоко оценивали самоотверженность металлургов. Многие из них получили Государственные премии, были награждены орденами и медалями. И в числе отмеченных правительственными наградами оказался семнадцатилетний газовщик Костя Хабаров.

Он не поверил, когда впервые услышал об этом. Ему — «Знак Почета»? Да разве заслужил он такую честь? Но товарищи не шутили. И в Указе не было ошибки…

Накануне торжественного вручения награды Костя совсем было упал духом — не в чем показаться перед людьми: кроме застиранных рубашек да рабочей куртки, надеть нечего. Выручил двоюродный брат, дал свой хлопчатобумажный пиджак. И в этом неказистом пиджачке с чужого плеча вышел Костя на сцену, под яркие лучи прожекторов. Он стоял, оглушенный, растерянный, — совсем подросток — и не слышал, что ему говорили. Опомнился, когда увидел на груди орден. В зале гремели аплодисменты, из президиума приветливо улыбался первый секретарь обкома партии; и не было в этот миг на земле человека счастливее, чем Костя Хабаров. Во всяком случае, так ему казалось.

Дома мать увидела награду, заплакала от радости. Потом деловито отцепила орден от пиджака, спрятала в сундук.

— Дороже этой вещи у нас ничего нет. Ох, сынок, не думала я и не гадала, что ты Героем станешь! Так порадовал — теперь и помирать не страшно!

Окончилась Отечественная война, миновал радостный День Победы. На местах недавних боев поднимались из пепла города, восстанавливались заводы, шахты, железные дороги, мосты… И для всего этого требовался металл. С каждым годом все больше и больше. Партия поставила перед металлургами страны задачу — в кратчайшие сроки резко увеличить выпуск чугуна, стали, проката.

Магнитогорцы понимали: на комбинате есть немалые внутренние резервы. Агрегаты работают далеко не в полную силу, и за счет более грамотной технологии можно заставить оборудование действовать с большей отдачей. Но одно дело понимать, и совсем другое — добиться заметных результатов. Чтобы покорилась техника, нужна высокая квалификация кадров, необходима подлинно научная организация труда. И потому первые послевоенные годы стали для Магнитки временем напряженных творческих поисков, временем больших перемен.

В 1946 году в доменный цех пришел новый руководитель — Александр Филиппович Борисов. Этот опытный инженер работал прежде в Кузнецке и в Магнитогорск приехал сразу на должность начальника цеха.

Борисов несколько дней ходил по цеху, присматривался к людям, к оборудованию и ни во что не вмешивался. И лишь после того, как понял сильные и слабые стороны производства, приступил к решительным действиям. Начал он с того, что предъявил новые требования к людям, работающим у домны, и прежде всего к мастерам.

Годами сложился порядок, при котором сменные мастера работали разобщенно, каждый сам по себе, и основное время у них отнимала организация производства. Между сменами издавна шла мелкая грызня из-за пустяков. Поглощенные повседневными хлопотами, люди не очень-то вдумывались в суть процессов, происходящих за броневыми стенами и огнеупорной кладкой — в недрах печи. «Наше дело чугун давать, а не рассуждать», — говорили иные старые мастера.

Борисов замахнулся именно на эти дурные традиции. Настойчиво учил он подчиненных самостоятельности. Заставлял думать, анализировать, искать причины неполадок. Требовал предельной слаженности, коллективизма. И еще — знаний.

Не прихотью нового начальника были эти требования. Сама жизнь властно заставляла менять установившиеся порядки. На домны приходило все более сложное оборудование, внедрялась автоматика, и уже недостаточно было одной интуиции, одного старого опыта, чтобы двигать производство вперед. Мало добиться, чтобы печь шла ровно, — надо получить от нее наибольшую отдачу при наименьших затратах. А такое удается не просто…

Александр Филиппович подчеркивал постоянно, что основной фигурой в цехе должен быть мастер печи — человек, который изо дня в день, из ночи в ночь, следит за работой домны. И он смело выдвигал на эту должность лучших рабочих — тех, у кого замечал искру творчества, жажду к знаниям. Однажды начальник цеха обратил внимание и на Константина Хабарова.

Поступил Борисов, как всегда, своеобразно: не спрашивая согласия, предложил:

— Ходите по печам, присматривайтесь. Изучайте литературу. Вот пока все.

Хабаров стал присматриваться. А через неделю встретил начальника цеха, взмолился:

— Не могу я так, позвольте вернуться на рабочее место!

— Нет, — жестко ответил Борисов. — Продолжайте наблюдать и старайтесь понять, почему печи ведут себя так, а не иначе. Что неясно — спрашивайте.

Неопределенное положение угнетало Хабарова, привыкшего к бурной, требовавшей постоянного физического напряжения работе. Он успел освоить профессию горнового, даже ухитрялся совмещать ее с обязанностями газовщика.

А тут почти безделье. Чтобы хоть как-то успокоить совесть, принялся штудировать техническую литературу, обращался к инженерам. И очень страшился предстоящего экзамена, который должен устроить ему Борисов. Что ни говори, а пробелы в образовании заполнить нелегко — с семилеткой за плечами в теории разобраться трудно.

Но вместо экзамена пришлось неожиданно ехать в командировку — на Кузнецкий металлургический комбинат, с которым соревновались магнитогорцы. Делегация уральцев направлялась туда для подведения итогов соревнования. А Хабаров получил особое задание: проанализировать работу сибирских домен.

Вернулся он, вооруженный графиками, таблицами, результатами наблюдений. Заметно волнуясь, докладывал Борисову свои соображения.

— Верно, — сказал начальник цеха. И, помолчав, заключил: — Будете работать мастером на первой печи. Отныне это ваше постоянное место.

Так вот и состоялось посвящение Хабарова в командиры производства. Буднично и просто.

Дела у молодого мастера пошли неплохо, и он уже стал подумывать, что освоил повадки домны не хуже своих учителей. Но вскоре произошел неприятный случай, который заставил отказаться от излишней самоуверенности.

Хабаров работал в ночную смену. Как обычно, обошел печь, заглядывал в фурмы, проследил за разливкой — все было в порядке. Потом направился в контрольно-измерительную будку, сел за наряды. Неожиданно дверь распахнулась, вбежал встревоженный горновой.

— Беда! — закричал он. — Печь продуло!

Хабаров бросился к домне. На небольшом участке кожуха зияла огненная пробоина, оттуда била струя пламени. Рабочий поливал из шланга прогоревшее место, но это не помогало.

Мастер распорядился снизить давление в печи, доставить к месту аварии кирпич и глину. Но ликвидировать прогар оказалось очень трудно, и печь простояла почти полтора часа. Чрезвычайное происшествие!

Наутро начальник цеха потребовал от Хабарова объяснений. Тот стал было оправдываться, но тут же понял, что виноват. Не сумел заранее оценить состояние печи, выявить опасное место и предотвратить аварию. Ведь если бы он вовремя проверил охлаждение, беды могло и не случиться.

Долго переживал Хабаров. Понял, что переоценивал свои знания и способности. Надо ему еще много и много учиться.

В 1948 году он поступил в школу мастеров и через два года закончил ее. Его дипломный проект по сложности не уступал работе выпускника металлургического техникума. Председателем государственной экзаменационной комиссии был Борисов — вопросы он задавал не только технические, но и по математике, истории. Хабаров не удивлялся. Он знал, что начальник цеха сам всесторонне образованный человек и того же требует от каждого своего подчиненного.

И сейчас еще восхищается нередко Константин Филиппович «борисовскими средами» — еженедельно мастера собирались вместе, и начальник цеха вел с ними долгие беседы. Речь шла об истории металлургии, о технических новинках, о политике. И каждая такая встреча оставляла глубокий след…

Разумеется, хорошие перемены, которые постепенно происходили в цехе — улучшение производственных показателей, заметный рост выплавки чугуна, ритмичность, — нельзя приписывать одной лишь энергии Борисова. Просто толковый руководитель смог найти верное направление, а действовал уже весь коллектив. Решающую роль в перестройке работы доменщиков сыграла партийная организация цеха. В частности, коммунисты предложили изменить систему социалистического соревнования. Если раньше соревновались между собой коллективы разных смен одной и той же домны, то теперь трудовое соперничество началось между коллективами печей. Новшество помогло установлению более тесных контактов между сменщиками, которые стали добиваться единообразия в работе печи, совместно договариваться об изменениях в технологии. А коллективная мысль всегда помогает успеху!

— Читали, ребята?

В руках у Хабарова свежий номер «Правды». 14 ноября 1958 года все газеты опубликовали «Контрольные цифры развития народного хозяйства СССР на 1959–1965 годы». Намеченные партией планы новой семилетки сразу приковали к себе внимание всех советских людей. А металлургов — в особенности: ведь значительное увеличение производства черных металлов было названо одной из важнейших задач семилетнего плана.

Да, о новости знают уже все. До прихода Константина Филипповича доменщики как раз и вели разговор о будущем. Каждый хорошо понимал, что рост выплавки чугуна более чем в полтора раза, как это предусмотрено контрольными цифрами, возможен лишь при самом активном участии магнитогорцев. И что им предстоит идти в первых рядах соревнования металлургов страны.

Товарищи Хабарова не переоценивали свои возможности. Доменный цех давно стал на комбинате своеобразной школой передовых методов труда, здесь рождались все новые и новые смелые начинания. По ряду важнейших показателей доменщики Магнитки вышли на первое место в мире. Есть, например, такая важная характеристика домны, как коэффициент использования полезного объема печи, именуемый сокращенно КИПО. Он показывает отношение полезного объема печи к суточной выплавке — иначе говоря, какое количество внутреннего пространства домны «выработало» одну тонну чугуна. На заре советской металлургии, в 1933 году, тонну чугуна выплавляли с 1,69 кубического метра объема доменной печи. В «Политехническом словаре», выпущенном в 1955 году, указывалось, что советские новаторы-доменщики достигли КИПО, равного 0,65 — 0,7, причем в Соединенных Штатах и некоторых других развитых капиталистических странах этот показатель значительно хуже. А в 1958 году на Магнитке КИПО составлял 0,592 — рекордную величину, лучшую в мире. По сравнению с первыми пятилетками те же самые печи стали давать почти втрое больше чугуна!

В цехе появились новшества. Работали при повышенном давлении газа, под колошником, применили офлюсованный агломерат, одноносковую разливку чугуна, восьмивыпусковый график… Наверное, не стоит забираться в дебри технологии и подробно объяснять суть этих методов. Достаточно сказать, что все они направлены на повышение полезной отдачи домен и в общей сложности помогают давать ежегодно десятки тысяч тонн сверхпланового металла.

Седьмая доменная печь, на которой работал мастером Хабаров, держала в цехе первенство по всем показателям, и все лучшие качества, которыми славились доменщики, проявлялись здесь особенно ярко. Коллектив агрегата давно был внутренне готов к тому, чтобы возглавить массовое движение. И вот это время пришло…

— Был я сейчас в парткоме, — рассказывал Константин Филиппович своим товарищам. — Интересное дело есть. Железнодорожники депо Москва-Сортировочная — помните, там в 1919 году провели первый коммунистический субботник, который Ленин назвал «великим почином», — разрабатывают сейчас новые обязательства, суть их коротко в следующем: учиться, работать и жить по-коммунистически. Думаю, и мы могли бы сказать свое слово…

Учиться жить по-коммунистически! Разве не об этом вели речь доменщики на партийных и рабочих собраниях, в дружеском кругу? Что же касается обязательств — о них уже не раз говорилось. Все давно продумано и взвешено.

18 ноября газета «Комсомольская правда» выглядела необычно. Через всю первую страницу шел крупный заголовок: «На производстве, в учении, в быту вести себя по-коммунистически». Ниже следовала надпись: «В Москве и Ленинграде, Магнитогорске и Баку, на Украине и в Белоруссии зажглись зарницы славного движения». После рассказа о начинании московских железнодорожников были напечатаны обязательства коллектива седьмой доменной печи Магнитогорского металлургического комбината. Подписали это письмо лучшие мастера и рабочие. И первой стояла подпись Константина Хабарова.

«Мы думаем, — заявляли доменщики, — что наступило такое время, когда каждый из нас должен по-новому взглянуть на свой труд, на всю свою жизнь, что настало время поднять соревнование на новый, высший этап.

Высокая коммунистическая дисциплина труда, безупречное поведение в быту, активная общественная работа — вот наша заповедь.

Мы пришли к единодушному мнению, что можем дать до конца года сверх плана еще две с половиной тысячи тонн чугуна, сберечь государству полтора миллиона рублей. Решили получить среднее образование. Во всех бригадах организуем техническую учебу. Мы объявляем нашу домну ударным участком семилетки и превратим ее в образец чистоты и культуры производства.

Мы верим, что вслед за нами на ударный коммунистический труд поднимутся десятки и сотни тысяч комсомольско-молодежных отрядов, бригад и участков».

На следующий день более подробные обязательства опубликовала городская газета «Магнитогорский рабочий». Четко, конкретно указывали доменщики свои рубежи: называли даже параметры, которые будут достигнуты через два года. В этом тоже сказался магнитогорский характер — не прятаться за общими фразами, которые потом трудно проверить, а указать совершенно определенные цели.

В сортопрокатном цехе Магнитогорского комбината первыми поддержали доменщиков рабочие смены Валентина Кривощекова.

Любопытен и такой эпизод. В праздничный день на седьмую домну заглянул один из руководителей завода. Во время беседы он задал неожиданный вопрос:

— Ну как, все сегодня трезвые?

Оживления сразу как не бывало. Только что рабочие непринужденно разговаривали, но лишь прозвучала эта фраза — нахмурились, стали молча расходиться.

— В чем дело, товарищи? — не понял инженер.

— Нехорошо получилось, — ответил пожилой газовщик. — Обидели вы нас. Разве можно про нашу бригаду такое подумать?

Пришлось руководителю извиняться — он никого не думал задеть, просто неудачно пошутил.

— На высокий гребень мы тогда поднялись, — вспоминает Хабаров. — Такая общая увлеченность была, такой энтузиазм — на работу словно на праздник шли. Это ощущение необычности будней сохранялось в коллективе долго. А точнее — на всю жизнь тот настрой запал нам в души.

Константину Филипповичу не пришлось самому выполнять обязательства, про которые писалось в газете. Это сделали вместо него товарищи. А ему неожиданно пришлось покинуть не только цех, но и страну. Хабаров получил важное задание: выехать в Индию на пуск Бхилайского металлургического завода, спроектированного и построенного при помощи Советского Союза. Там готовилась к задувке первая домна, и требовалось участие в этой ответственной операции лучших специалистов. В состав группы наших доменщиков был включен начальник доменного цеха Магнитки Иван Иванович Сагайдак. В качестве непременного условия он потребовал, чтобы вместе с ним поехали квалифицированные рабочие и мастера, на которых он мог бы полностью положиться. Назвал и кандидатуры: Хабаров, Черкасов, газовщики Лобай и Фролов, электрик Ликучев, слесарь Воронин — все из его цеха. Согласие на поездку было получено, и в конце декабря 1958 года магнитогорцы направились в дальний путь.

Тверской купец Афанасий Никитин добирался «за три моря» несколько месяцев. Через пять веков его соотечественники сумели преодолеть расстояние между Москвой и Дели всего за несколько часов. Вылетели из заснеженной столицы — и очутились в тропиках. А в первый день нового года прибыли в конечный пункт своего маршрута — Бхилаи.

Что знал раньше Хабаров об Индии? Зачитывался в детстве книгой «Маугли», видел индийские фильмы, интересовался политическими событиями в этом государстве… Вот, пожалуй, и все. А о том, чтобы самому побывать в далекой и загадочной стране, никогда и не мечтал.

Пестрота необычных впечатлений вначале просто оглушила, и все окружающее казалось в первые часы нереальным, словно в запутанном сне. Калейдоскоп красок, мелькание множества лиц, непонятные крики, все новые и новые знакомства — порой это выходило за пределы восприятия. Такими же растерянными выглядели и товарищи Хабарова. И только знакомые силуэты мощной домны, которую им предстояло пробудить к жизни, вселяли уверенность.

Позднее, когда внешняя экзотика отступила на второй план, стали бросаться в глаза резкие контрасты Индии. Талантливый, трудолюбивый народ — и его крайняя бедность. Щедрая природа — и безысходная нужда. Роскошные дворцы — и жалкие самодельные лачуги. Сколько довелось магнитогорцам встретить такого, что вызывало у них гнев и недоумение, растерянность и ужас…

Ароматы ярких тропических цветов не могли заглушить плывущих со всех сторон тяжелых запахов нищеты, запахов гниения и отбросов. Изможденные полуголые люди бродили по улицам, валялись на тротуарах, и безнадежное отчаяние светилось в голодных глазах детей. Переводчик рассказывал, что в стране ежегодно умирают от голода сотни тысяч людей и миллионы хронически недоедают. Хабаров и раньше слышал об этом, но одно дело знать, и совсем другое — увидеть собственными глазами.

Ему ни разу не удавалось перекусить во время работы, хотя дел на заводе было по горло и поневоле приходилось захватывать из дома завтрак. Но только развернет он сверток с едой, как рядом словно из-под земли вырастают фигуры с торчащими ребрами. Встанут рядом и смотрят. Да разве полезет тут кусок в горло! Он раздавал все до крошки, худые руки бережно брали продукты, но никто не ел, уносили все с собой. Позднее он понял, что берут не для себя — детям.

На строительство завода из разных мест приехали тысячи крестьян в поисках хоть какого-то заработка. Рабочих рук было так много, что современная техника зачастую стояла без дела — администрация стройки считала, что выгоднее даже самые трудоемкие работы производить не механизмами, а вручную. Наши специалисты поначалу возмущались, но потом уже не спорили — понимали: голодные не могут лишиться куска хлеба.

И как отрадно было им видеть, что и здесь, среди ужасающей бедности и темноты, происходят хорошие изменения прежде всего благодаря помощи советских людей. Вчерашние неграмотные крестьяне превращались в рабочих, квалифицированных специалистов, учились управлять сложной техникой. Константин Филиппович сам обучил нескольких будущих доменщиков.

Особенно запомнился ему один из них — Раджар Сингх. Рослый, с огромной бородой и волосами до плеч, босой и в чалме, он сразу произвел внушительное впечатление. Был он бездомным, вместе с семьей ютился в самодельном шалаше. Очень тяжело давалась ему рабочая наука — ведь он даже расписаться не умел, ставил вместо подписи отпечаток пальца. Пять лет спустя, во время второго приезда в Индию, Хабаров снова встретился с ним. Сингх уже работал старшим горновым. Когда он увидел Константина Филипповича, то узнал его сразу и немедленно зазвал к себе в гости. Оказывается, у него есть уже своя комната, на полу коврик, в углу стоит холодильник. Жена и дети долго кланялись смущенному русскому гостю, повторяли, что ему они обязаны своим благополучием. И у самого Хабарова невольно заблестели глаза…

Дала чугун первая домна Бхилаи. Потом одна за другой были пущены и отлажены еще две печи. Когда советские консультанты убедились, что оборудование действует безотказно и что местные доменщики справляются со своим делом, магнитогорцы вернулись на Родину. И не думал тогда Хабаров, что придется еще раз повторить эту поездку и что предстоит ему на индийской земле такой экзамен, какого не держал никогда в жизни.

В феврале 1965 года в его квартире раздался телефонный звонок. Константин Филиппович слушал, хмурился все сильнее.

— Что случилось? — встревожилась жена.

— Серьезное дело. В Индию опять придется лететь. Говорят, в Бхилаи авария — домну заморозили.

Анна Ивановна прекрасно понимала, что кроется за этими словами. Почти два десятка лет прожила она с мужем-доменщиком, разбиралась в его заботах, как в своих собственных. Верила в его талант и мастерство. Но тут по-настоящему испугалась. Речь ведь идет не о шуточном деле — об авторитете страны. Конечно, найдутся недоброжелатели, которые будут кричать, что советская техника плоха, что завод построен некачественно. И опровергнуть эти злобные выпады можно лишь одним путем: снова привести домну в действие. Только возможно ли такое? Говорят, в подобных случаях печь приходится взрывать…

Молча, сосредоточенно собирался Хабаров в неблизкий путь. Он тоже отлично знал, какую сложнейшую задачу предстоит ему решать. Заранее пытался представить причины аварии, перебирал в уме множество вариантов. Он был убежден, что беда могла случиться только из-за неправильной эксплуатации, по недосмотру. И раз печь в порядке — он обязан вернуть ей жизнь. Хотя, признаться, и не представлял еще, как это сделает.

На следующий же день Константин Филиппович вылетел в Москву, а оттуда — знакомой уже дорогой в Индию. Опять из зимы в вечное лето. Только на этот раз некогда было любоваться на природу: сразу поспешил на завод.

Мертвая домна представляла из себя страшное зрелище. Тысячи тонн расплавленного чугуна, шлака, кокса, руды, известняка застыли, превратились в крепчайший монолит. Более полутора тысяч кубометров сплошной скалы внутри печи! Инженеры из ФРГ, приглашенные дирекцией завода в качестве экспертов, вынесли безапелляционный приговор: выход может быть лишь один — разобрать домну, а затем монтировать ее заново. На это понадобится не менее года. Другого пути нет.

Причину аварии удалось установить быстро: конечно, виной всему грубое нарушение технологии, и сама печь тут ни при чем. Но в газетах уже появились измышления о несостоятельности русского проекта, и враги советско-индийской дружбы не скрывали своего ликования. Дело дошло до дебатов в парламенте. И «оживление» домны стало уже вопросом не техники, а большой политики.

Вместе с Хабаровым прибыли в Бхилаи опытнейшие советские доменщики — Георгий Иванович Адарюков, Лев Яковлевич Левин, Константин Васильевич Завари-хин. Все они прошли богатую практическую школу, каждому было уже под шестьдесят. Но ни один не встречался с подобным случаем, хоть и немало разных аварий устраняли на своем веку. И тем не менее двух мнений быть не могло — последствия катастрофы надо ликвидировать в самое ближайшее время. Но как?

— Есть у меня одна мысль, — сказал Хабаров товарищам. — Слышал я от одного из первых учителей, Василия Никаноровича Нотапкина, как когда-то поступил Курако в схожей ситуации. И во время войны, когда мы начинали плавить специальный чугун для броневой стали, чуть было печь не застудили. До полной остановки не дошло, но отдельные районы прихватило, образовались внутри наплывы застывшего чугуна. Так мы их через фурмы кислородом прожигали. Может быть, и сейчас так попробуем?

Они сели за расчеты. Идея выглядела заманчиво, но казалась очень рискованной. Малейшая ошибка — и положение не поправишь уже никакими силами. Но это был тот именно другой путь, которого не увидели западные специалисты.

Подробности «спасательной операции» представляют чисто технический интерес, и нет надобности на них останавливаться. Скажем только, что гигантскую глыбу, застывшую внутри печи, растапливали постепенно, как льдину струйкой пара. А добраться к монолиту можно было единственной дорогой — через фурмы, устройства для вдувания в домну горячего воздуха, которые расположены в нижней части печи, по всему ее периметру.

В одну из фурм, как в амбразуру дота, ударила струя пламени кислородной горелки. Наконец удалось выплавить в необъятной толще чудовищного слитка небольшое гнездо, объемом около двух кубометров. Затем направление атаки изменилось — был прорезан ход к соседней фурме. Огненная зона все время расширялась и на шестые сутки захватила участок чугунной летки — отверстия, через которое выпускается жидкий металл. Когда в ковш медленно, словно нехотя, поползла вязкая раскаленная масса, можно было уже не сомневаться — одержана победа! Печь сдалась, и все дальнейшее зависело от внимания и аккуратности аварийной команды.

Хабарову, как самому молодому из четверки, большей частью приходилось работать ночами. От нервного напряжения, от непомерной усталости темнело в глазах, тело сводили судороги, но ни разу не показал он, как ему тяжело. Наоборот, чем труднее было, тем увереннее старался выглядеть. И такая неукротимая энергия постоянно жила в его отнюдь не богатырском теле, что индийские рабочие, обычно сдержанные и невозмутимые, только ахали. «Человеком-вулканом» называли они Хабарова между собой, и это прозвище так за ним и осталось.

На двенадцатые сутки домна заработала в полную силу. Это казалось фантастическим, невероятным, но печь стала действовать, как и все другие. И словно праздник начался на заводе. Сотни людей приходили взглянуть на новое «русское чудо», и почести советским специалистам оказывались прямо-таки королевские. Им предложили запросить за свой труд любую сумму. Но от денег все дружно отказались. Попросили одно: если можно, пусть нм покажут страну, лучшие ее достопримечательности. И началась их триумфальная поездка, которая продолжалась целый месяц. Встречали всюду доменщиков точно космонавтов, и даже не по себе становилось им от всеобщих знаков внимания. Одна мысль успокаивала — восторги эти прежде всего адресованы к Советской Родине. А они лишь ее рабочие полпреды…

Старшим мастером доменного цеха Константин Филиппович стал в 1961 году, вскоре после первого возвращения из-за границы. Прежде эта должность именовалась более звучно — обер-мастер, и ни в одном другом цехе такой не было. Доменщики словно подчеркивали, что у них работа не чета иным. И верно, на старых печах обером мог быть лишь человек огромной силы и железного здоровья — такая на него падала физическая нагрузка. Но со временем пришла на домны автоматика, появилась совершенная контрольно-измерительная аппаратура, были механизированы самые трудоемкие операции, и требования к командирам производства изменились. Старший мастер должен был теперь работать не столько руками, сколько головой.

Наверное, в будущем доменный процесс удастся автоматизировать полностью — управлять им станут электронно-вычислительные машины. Но пока главной фигурой у домны остается человек. Техника облегчила его труд, но не заменила его. А в чем-то задачи даже усложнились: современное производство требует все более глубоких знаний.

Неискушенному наблюдателю работа мастера доменного цеха может показаться спокойной и не особо сложной: ходит себе у печи, поглядывает на приборы и лишь изредка отдает короткие распоряжения. Разве много для этого надо способностей?

Оказывается, очень много. Мастер держит в памяти сотни разных факторов, следит за непрерывно изменяющимися параметрами, и решения его должны быть мгновенными и единственно верными. Печь, как укрощенный дикий скакун, послушна только до той поры, пока чувствует опытную руку. Стоит чуть ослабить внимание — и она собьется с хода, потеряет темп. Вот почему за сверхплановыми тоннами чугуна, за высокими экономическими показателями обязательно стоит вдохновенное мастерство. И твердые знания.

Когда доменщики седьмой печи только обсуждали обязательства коллектива коммунистического труда, пункт об обязательной учебе вызвал самые горячие споры. Некоторые рабочие полагали, что достаточно заниматься на курсах по повышению квалификации, а вот техникум или институт — уже лишняя роскошь. Во всяком случае, идти туда надо не каждому.

— Ну, получу я диплом, — рассуждал один горновой, — а дальше что? В начальники не собираюсь, а заработок все равно не прибавится… Так стоит ли терять силы и здоровье ни за что?

— Ошибаешься, — горячо возражали ему товарищи. — Человек живет не только работой. Чем образованней он, тем шире круг его интересов, полнее жизнь. Но и на производстве скоро нечего будет делать без диплома — даже рядовому рабочему.

— В одном иностранном журнале, — заметил мастер Юрий Федулов, — я как-то прочел, что горновому достаточно знать четыре действия арифметики и уметь считать в пределах тысячи. У нас же специально такого будешь искать — не отыщешь. И не удивительно. При капитализме рабочий — простой придаток к машине, и чем меньше он станет рассуждать, тем для хозяина лучше. А в нашей стране каждый трудящийся должен не только владеть своей специальностью, но и четко знать общие закономерности производства. Скажем, газовщику надо глубоко разбираться во всей технологии доменного процесса, поскольку его действия на рабочем месте непосредственно влияют на ход печи. Но и горновой обязан понимать, почему печь идет в данный момент так, а не иначе. Короче говоря, каждый из нас одновременно и исполнитель, и творец…

Пожалуй, самым значительным результатом стала у доменщиков всеобщая тяга к учебе. И прежде они работали на совесть, отличались высокой производственной дисциплиной, и прежде дружным и сплоченным был у них коллектив. А вот учились далеко не все. Так что самой зримой переменой в их жизни, качественно новым скачком вперед оказался поход за знаниями. Лозунг «Даешь интеграл!», брошенный с трибуны комсомольского съезда мастером доменной печи Валентином Новиковым, точно определил для них программу действий на годы вперед.

О хороших начинаниях надо судить по конкретным результатам. Вот что рассказывает Константин Хабаров о тех, с кем он начинал новый этап соревнования, чьи подписи стояли под обращением, принятым осенью 1958 года:

— Выросли мои товарищи, ни один не остался на месте. Мастером работает бывший газовщик Иван Лобай, окончил техникум и стал мастером Виктор Родиков, кончил школу мастеров Михаил Жилин… Горновой Дмитрий Карпета, газовщик Владимир Дюкин тоже сейчас мастера. Вчерашние рабочие Иван Кубасов, Александр Бешкуров, Виктор Ташлинцев и другие получили дипломы инженеров, Юрий Федулов защитил кандидатскую диссертацию. Нет в цехе работника, который не повысил бы свое образование. Это. конечно, отразилось на результатах работы коллектива. Движение за коммунистический труд вступило у нас в новую фазу…

О доменном цехе коммунистического труда написано уже немало. И порой авторы газетных очерков и корреспонденций искали приметы возросшего общественного самосознания во второстепенных, хотя и броских, деталях. Скажем, не без умиления описывали, как навещали рабочие своего заболевшего товарища, как устраивали совместные лыжные прогулки или выезды на рыбалку, как приходили в цех их жены и матери… Все это верно, и подобных примеров можно назвать множество. Но Хабаров считает, что смысл движения за коммунистический труд гораздо глубже и подлинный коллективизм в первую очередь проявляется не в часы досуга. И говоря о новой фазе, он имеет в виду ту поистине исследовательскую работу, которая ведется в цехе уже несколько лет. Ее лозунг — «Каждому агрегату — конкретный план технического прогресса!». Об этом начинании, тоже родившемся на седьмой доменной печи, следует рассказать подробнее.

Если разобраться в логике событий, нетрудно увидеть, что первоосновой очередного почина доменщиков послужил именно возросший уровень образования рабочих и мастеров. Прежде, когда люди просто исполняли свои обязанности добросовестно, умело, но все же не вдумываясь глубоко в суть своего труда, о каких-то творческих поисках на рабочих местах не могло быть и речи. Доменная печь, как не раз уже говорилось, — агрегат чрезвычайно сложный и капризный, и экспериментировать без достаточной подготовки на ней невозможно. Когда в годы войны нужда заставляла менять привычную технологию, итогом были подчас аварии, бессонные ночи, нечеловеческое напряжение.

И вот коллектив цеха пришел к выводу, что есть возможность заметно поднять производительность каждой печи, если последовательно осуществить целую серию технических и технологических новшеств. Для этого решено было составить широкий план экспериментальных работ для каждой домны в отдельности. На одной проверить, к чему приведет вдувание в печь мазута, на другой — как повлияет на ход печи изменение системы загрузки, на третьей — что даст снижение влаги в дутье. Это были первые, сравнительно несложные шаги, но и они поначалу вызывали опасение. Ведь может и так случиться, что производительность домен снизится, люди потеряют в заработке, да и авторитет цеха может пострадать. Вот тут-то и проявились качества, рожденные в ходе соревнования за коммунистический труд. Поскольку итогом поисков могли стать тысячи дополнительных тонн металла, временные затруднения оправданы, заявили рабочие. И ни один не захотел остаться в стороне от общего дела.

Невозможно даже коротко рассказать о всех опытах, проведенных в цехе. Каждый из них по-своему интересен и важен — ведь положительные результаты немедленно становились общим достоянием, тотчас внедрялись в повседневную практику. Поэтому назовем лишь наиболее ценные исследования. На седьмой печи впервые в стране были проведены эксперименты по использованию нового вида сырья — офлюсованных окатышей. Даже опытные металлурги спорили, надо ли развивать в дальнейшем их производство, потому что при использовании этого сырья резко менялся технологический режим и ожидаемых результатов не получалось. Доменщики седьмой печи доказали, что окатыши — перспективная новинка, сумели провести плавки сначала при 50 процентах окатышей в шихте, а затем и при 100 процентах. На третьей печи был освоен режим высокотемпературного дутья, на шестой — методы получения низкосернистого чугуна. И не случайно технологическое бюро цеха, которое координировало и направляло эти и другие работы, на комбинате стали именовать шутливо-почтительно — МНИИД, что означало «малый научно-исследовательский институт доменщиков». Впрочем, не такой уж и малый — научной работой в цехе занимались сотни людей.

А теперь подведем некоторые итоги творческих поисков коллектива. За годы восьмой пятилетки производство чугуна в цехе увеличилось на 2 миллиона 224 тысячи тонн — более чем на 30 процентов. Коэффициент использования полезного объема печи доведен до 0,531. Производительность труда каждого работающего возросла на 882 тонны. Возможно, сухие эти цифры иному покажутся скучными и на фоне общих замечательных достижений народного хозяйства страны не такими уж выдающимися. Но надо заметить, что подобных результатов не знает ни одно металлургическое предприятие страны. И что человек, хоть немного сведущий в черной металлургии, почтительно склонит голову перед этими показателями — показателями героического труда, творческого горения, высокой культуры производства. Когда вдумаешься в их сущность, то восхищаешься ничуть не меньше, чем космическими успехами. Ведь основа в том и другом случае общая — талант, умноженный на труд.

Тридцать лет миновало с той поры, когда Константин Хабаров впервые переступил порог доменного цеха. Три десятилетия подряд несет он нелегкую огненную вахту и глубоко убежден, что работа его одна из самых интересных и увлекательных в мире. И что творчества в ней ничуть не меньше, чем в любом виде искусства.

Это не суждение однобокого практика. Как и в юности, Хабаров страстно увлекается живописью, и, если бы можно было собрать вместе все его произведения, получилась бы целая картинная галерея. Да только не хранит он свои работы — щедро раздаривает друзьям и знакомым. И даже сам не может вспомнить, где сейчас лучшие его уральские пейзажи, индийские зарисовки, портреты. Наверное, и в этом «расточительстве» сказывается характер магнитогорца: прежде всего людям, себе потом…

Художники-профессионалы обычно тяготеют к определенному жанру. Один предпочитает многоплановую, монументальную живопись, другой — пейзажи, третий — портреты. Большинство картин Хабарова в чем-то сродни его основной специальности — охотнее всего изображает он восходы и закаты солнца, любит яркие, сочные краски. Кажется, что и в окружающей природе прежде всего ищет буйную красоту огня, великолепные контрасты света и тьмы, с которыми каждодневно встречается у себя в цехе. Но есть у него и еще одна любимая тема. За годы работы в цехе Константин Филиппович выпустил сотни «молний», боевых листков, стенных газет и сатирических плакатов. Это было его основным сначала комсомольским, а затем партийным поручением, и острые рисунки, неизменно бившие в цель, всегда оказывались хорошим подспорьем в воспитательной работе. И своей деятельностью художника-публициста Хабаров гордится, пожалуй, так же, как и производственными достижениями.

Но живопись, рисунки — это только для досуга. Рабочие часы — а нередко немалое время и сверх того! — безраздельно отданы делу. Забот же у него прибавляется день ото дня…

Особенно насыщенным событиями стал для доменщиков 1970 год — завершающий год пятилетки, год ленинского юбилея. Если говорить коротко, прошел он под знаком борьбы за технический прогресс. Но такое определение слишком расплывчато, а магнитогорцы любят во всем строгую определенность. И потому стоит назвать хотя бы некоторые из новинок, к которым приложили руки Константин Хабаров и его друзья.

Одним из самых тяжелых с давних пор считался в доменном цехе участок горновых работ. Здесь все время приходится иметь дело с расплавленным металлом, и основные орудия труда у горновых всегда были лом, лопата да пудовая кувалда. На собственном опыте знает Константин Филиппович, каких физических усилий требует труд горнового, — рубаха каменеет от соленого пота, тело наливается свинцовой тяжестью… Поэтому механизацию горновых работ доменщики стали считать задачей номер один. Негоже в наш век автоматики орудовать дедовскими кувалдами, говорили в цехе. Коллективная мысль настойчиво искала новые решения.

Постепенно появились в цехе консольно-поворотные краны, гидрогрейферы, вибротрамбовка, мощные электропушки для закрывания леток. На смену ломам пришли пневматические устройства. Но самым интересным новшеством стала качающаяся ванна — очередное изобретение новаторов комбината. Горновому теперь не надо укладывать несколько длинных дорожек-желобов, по которым жидкий чугун бежит в ковши. Он просто поворачивает рукоятку контроллера, и поток металла меняет свое направление, начинает поступать в новый ковш. Чтобы перенять это оригинальное устройство, на Магнитку едут со всех металлургических заводов страны. Гостей буквально поражает, как преобразился труд у горна, как ловко управляются рабочие со сложной техникой.

К 100-летию со дня рождения В. И. Ленина основные работы по механизации трудоемких процессов в цехе были закончены. Доменщики по праву гордились таким подарком юбилею. Успешно завершилось и соревнование за право нести почетную юбилейную вахту. Массовое движение металлургов страны, начатое по призыву челябинского сталевара Ивана Панфиловского, вылилось 22 апреля в подлинный апофеоз социалистического труда, смотр наших достижений. Лучшие из лучших встречали этот день у домен, мартенов, конверторов, прокатных станов, и запомнился он как одно из самых ярких событий нашего времени.

Рапортуя о выполнении своих юбилейных обязательств, доменщики называли и другие свои достижения: удалось перейти на десятиразовый выпуск чугуна из печи в сутки (лет пятнадцать назад металл выпускали по шесть раз), более совершенная технология позволила увеличить производительность агрегатов. В конце года были подведены окончательные итоги: всего за пятилетку коллектив цеха выпустил сверх плана свыше 400 тысяч тонн чугуна. И можно с уверенностью сказать, что не одну сотню тонн из этого количества следует отнести на личный счет старшего мастера Константина Хабарова.

В доменном процессе мастер выступает не только как организатор производства. От него в значительной мере зависит ход всего технологического процесса. И прежде всего — качество выплавляемого чугуна. Вот почему с таким волнением читал Константин Филиппович те строки Директив XXIV съезда КПСС, в которых говорилось о черной металлургии: «Считать основной задачей коренное улучшение качества металлопродукции…» Эти слова имеют к нему самое непосредственное отношение.

Всегда приятно, когда жизнь подтверждает правильность выбранного тобой направления. Но вдвойне радостно, когда ты сам прокладывал путь, по которому пойдут за тобой многие. Несколько слов в Директивах съезда партии о развитии производства железорудных окатышей радуют магнитогорских доменщиков как награда: ведь это они принимали непосредственное участие в освоении новинки. Значит, опыт, накопленный коллективом «родной» Хабарову седьмой печи, сослужит большую пользу.

Новую пятилетку коллектив доменного цеха начал, как и все прошлые, с большим размахом, с далеко идущими планами. Но Константину Филипповичу снова пришлось покидать товарищей. Летом 1971 года он в третий раз отправился в Индию. В Бхилаи надо пускать очередную домну, и вновь понадобилось удивительное мастерство русского умельца. Командировка предстоит продолжительная, и потому вместе с Хабаровым поехали его жена и младший сын, названный в честь погибшего на войне брата Василием. Дочка Лариса осталась — она уже взрослая, работает.

Накануне отъезда Константин Филиппович с семьей долго ходил по улицам родного города. Перед долгой разлукой особенно остро, до боли в сердце, чувствовал он, как бесконечно дорог ему Магнитогорск, выросший вместе с ним, ставший частицей его самого. Город его юности, его славы, его рабочей гордости…

Широкие проспекты и зеленые кварталы нового Магнитогорска раскинулись на правом берегу реки Урал, по которой проходит незримая граница, разделяющая две части света. Большинство магнитогорцев, как и Хабаров, живет в Европе — и надо сказать, что по красоте, по добротности своих построек, по современному их облику металлургическая столица Урала не уступает иным европейским столицам. Единственная палатка сохранилась среди многоэтажных корпусов — да и та из железобетона. Ее поставили на пьедестал как памятник первостроителям города, среди которых были отцы и деды многих сегодняшних магнитогорцев.

А на левом берегу, в Азии, дышит в сотню труб металлургический гигант. На фоне вечернего неба четко рисуются силуэты десяти его домен, и немеркнущими зорями вспыхивают над ними огненные отблески плавок. «Металл идет», — с уважением говорят горожане.

Вырос город, разросся завод — стал крупнейшим в мире комбинатом. Вот только Магнитной горы больше нет. Несметные некогда богатства переплавлены более чем в 200 миллионов тонн стали, которая честно работает сегодня на коммунизм во всех уголках нашей необъятной страны. Но руда для домен продолжает поступать с других богатых месторождений, и не будет конца могучей жизни уральского гиганта…

Припоминается одно яркое суждение. Оно принадлежит другу Хабарова, почетному гражданину Магнитогорска поэту Борису Ручьеву. Когда его спросили, не следует ли на берегу Урала зажечь Вечный огонь в честь тех, кто строил Магнитку, кто год за годом умножал ее славу, он ответил:

— Они сами зажгли этот огонь. Он светит и греет, огонь Магнитки. Греет своим теплом всю страну. Другого не надо.