Ракетен комплекс 39, Площадка А.
Космически център „Кенеди“, Флорида
Майкъл Кеслър винаги беше обичал морето толкова, колкото и летенето. Той си мислеше за времената, когато откриватели като Колумб, Кортес и Балбоа въпреки всички трудности тръгвали да търсят нови светове, да предизвикват могъщия и опасен океан с дървени кораби, които биха накарали днешните моряци да тръпнат от страх. Какви времена само, разсъждаваше той. Времена на истинските моряци. Хора с железни нерви. Повечето прочути изследователи не са били почитани от своите съвременници, смятали ги за лунатици или ги наричали фантазьори. Едва след много подигравки хора като Колумб и Магелан, изпреварили времето си, успявали накрая да получат кораби, често толкова стари и разнебитени, сякаш едва ще успеят да излязат от пристанището, камо ли да оцелеят през ужасния Атлантически или в още по-опасния Тихи океан. Екипажите им били предимно от затворници, от осъдени на смърт, амнистирани от короната само ако се съгласят да плават. Корабните екипажи в онези времена били големи, главно защото всеки четвърти умирал по време на пътешествието. Това бил изборът за затворниците преди отплаването: 75 процента шанс да се върнат живи и да им бъдат опростени престъпленията. Повечето използвали тази възможност, макар че морето далеч не прощавало. Умирали най-вече от скорбут.
С течение на времето открили лекарства за болестите, платноходите станали по-големи и по-бързи, а към средата на XIX век вече можело да се пътува сигурно и бързо през океана с нов вид кораби, наричани в началото „високи“. Платната се издигали все по-нагоре и по-нагоре върху масивни мачти, за да използват максимално тягата на вятъра. Под ватерлинията укрепените корпуси устоявали на дивите удари на водата в дървото при скорости над 20 възела.
В златния век на корабоплаването, века на клиперите, построеният в Америка „Лайтнинг“ бил един от най-големите и най-бързите кораби на всички времена. Дългият, грациозен, подобен на яхта кораб, великолепно боядисан и съоръжен, властвувал в моретата. Първият капитан на „Лайтнинг“ — „Готиния“ Форбс, се прочул с отказа си да намалява при силен вятър площта на платната, поставил рекорди при плаванията си между Америка, Англия и Австралия и междувременно проучвал условията за полагане на подводни кабели за телеграфни съобщения.
Лайтнинг. Кеслър разчете думата, изписана в черно, върху дясното крило. Беше нощ, но целият район беше ярко осветен, и той се загледа в термоустойчивата обвивка на космическия кораб, който в основата си беше от алуминий. Тя се състоеше предимно от два вида изолационни плочки и термични слоеве и предпазваше „Лайтнинг“ от жестокото аеродинамично нагряване при навлизането в земната атмосфера. Двата вида плочки, направени от влакна от чист кварцов пясък, втвърдени с глина, се различаваха само по дебелината и външния слой, за да осигуряват защита при различни температурни режими. По-дебелите плочки — от 2.5 до 13 см — имаха покритие от тетрасилицидно и боросиликатно стъкло, което им придаваше черен лъскав гланц. Те предпазваха целия корем на кораба, част от носа и всички челни ръбове от температури, стигащи до 2300 градуса по Целзий. По-тънките бели плочки — от 1.25 до 7.6 см — бяха покрити със смес от алуминиев окис и силициев двуокис. Изчислени за температури до 1200 градуса, те защитаваха горната част на фюзелажа и всички подветрени повърхности.
Кеслър продължи да гледа космическия кораб. След по-малко от двайсет и четири часа стотици хиляди литри течен водород и кислород ще бъдат напомпани със скорост 40 000 литра в минута във външния резервоар от цистерната за гориво, разположена в северозападния ъгъл на ракетния комплекс.
Кеслър гледаше мълчаливо, докато огромната въртяща се сервизна кула бавно се плъзна назад, откривайки затворените врати на товарния отсек на „Лайтнинг“. Трийсет часа до изстрелването. Кеслър почувства как пулсът му се ускори. Спокойно, Майкъл. Щом можеш да кацаш с един от онези изтребители „Томкат“ на палубата на самолетоносач в движение, не би трябвало да имаш никакви проблеми да върнеш този кораб у дома.
Кеслър затвори очи и си представи как в деня на изстрелването закусват с Джоунс с традиционната пържола и яйца в сградата на командно-контролния пункт, преди да чуят сводката за времето. Два часа и трийсет минути преди старта ще дойде време да облекат костюмите, да напуснат сградата на ККП и да тръгнат към стартовата площадка. След като пристигнат в бялата стая в края на ръкава, който води към космическия кораб, персоналът в стаята ще им помогне да влязат в кораба, където ще проверят връзката въздух-земя с Центъра за управление на старта в „Кенеди“ и с Центъра за управление на полета в Хюстън. После ще затворят люка на „Лайтнинг“.
Господи, примоли се той, моля те, помогни ми да не оплескам нещата този път.
Кеслър се обърна и тръгна към квартирата си. Разполагаше с още два часа почивка преди насрочената за по-късно тази сутрин пресконференция.
На километър и половина от него капитан Клейтън „Текс“ Джоунс приближи сградата за монтаж на корабите, търсейки Кеслър. Първоначално построена за сглобяването на ракетата „Сатурн V“ за полет до Луната и наречена сграда за вертикален монтаж, навремето тя беше най-голямата в света. Разположена бе на площ над три хектара с вместимост 43 000 кубически метра. Можеше да устои на ветрове със скорост до 125 възела и предпазваше корабите от темпераментния климат във Флорида.
Гигантските мостови кранове повдигнаха от пода космическия кораб „Атлантис“. Те щяха да поставят 68-тонното му туловище върху 50-метровия ръждясал външен резервоар. Мръсният му грунд контрастираше със свежия бял цвят на стартовите ракети с твърдо гориво и лъскавия космически кораб, но в НАСА бяха решили отдавна — още след втория полет на совалката — да не боядисват резервоарите за еднократна употреба. По този начин спестяваха на данъкоплатците 15 000 долара, а самият резервоар олекваше с около 270 кг.
Цялостното сглобяване на совалката ставаше върху една от подвижните пускови платформи.
Джоунс се загледа в исполинския монтажен цех. Извънредно точните мостови кранове бяха пренесли „Атлантис“ — във вертикално положение — на сантиметри от външния резервоар. Техниците сега работеха усърдно, прикрепвайки кораба.
Херкулесовските усилия при подготовката на совалката за излитане винаги го хипнотизираха. Беше наблюдавал с часове подготовката на „Лайтнинг“. Гореше от нетърпение да се понесе с нея към космоса.
Военновъздушна база „Ендруз“, Мериленд
В малката задна тоалетна на „Боинг 707“ Томас Х. Пруит почувства нова конвулсия и не смогна да се удържи повече. Наведе лице над бидето и повърна. В миналото усещаше гадене само в редките случаи, когато някоя криза го принуждаваше да пътува с изтребител на ВВС до „горещите точки“, но щом проблемите му с храносмилането се влошиха, Пруит разбра, че не може да понася дори полетите с пътнически самолети.
— Да тръгваме, Том. Лимузината чака.
Шефът на отдел „Европа“ Роланд Хигинс задумка припряно по вратата на тоалетната. Хигинс просто гореше от нетърпение да се върне в канцеларията след южноамериканската обиколка, чиято цел беше да се запознае на място с повечето от агентурните станции в Западното полукълбо. След преждевременното пенсиониране на предишния началник на „Западно полукълбо“ Пруит го заместваше и същевременно търсеше титуляр, но след неколкомесечно безуспешно търсене на подходящ човек реши да даде шанс на своя по-млад, амбициозен и много самоуверен шеф на отдел „Европа“ да ръководи и двата отдела.
— Секунда само.
Последната им спирка беше Френска Гвиана. Не много важно място в списъка на Пруит, но Хигинс настоя да посети всички станции. Не че се очакваха кой знае какви изненади — в крайна сметка Пруит винаги поддържаше много тесен контакт с хората си, — но Хигинс твърдеше, че една среща лице в лице е най-добрият начин да имат нормални отношения с отдалечените станции.
Пруит пусна кранчето над малката мивка и наплиска лицето си със студена вода. Пое дълбоко дъх и се загледа в огледалото. Не много приятна гледка, реши той и се намръщи. Кръговете под кръвясалите му очи и разрошената коса не отиваха на човек с неговото положение. Двуседмичното непрекъснато пътуване несъмнено беше изтощило петдесетгодишното му тяло. Вече не съм млад чаровник, помисли си той. Преди десет години щеше вече да бъде в онази лимузина на път за главната квартира на ЦРУ.
Пруит изсуши лицето си с книжна салфетка, извади гребен от джоба и среса назад кестенявата си оредяваща коса, което направи челото му още по-полегато и малко по-квадратно, но му придаде също и по-изискан вид. Или поне така го беше уверила секретарката му Тами. На неговата възраст вече не го трогваха ласкателствата на младите хора от другия пол. Признаваше, че е запазил някои привлекателни черти от младостта си, особено едрото телосложение, което му беше дало право да определя срещи на кажи-речи всяко момиче като капитан на училищния отбор по борба, а пълните устни, които прерастваха в квадратна челюст — челюстта на баща му, — му придаваха някаква грубовата сърдечност.
Изплакна устата си няколко пъти, оправи вратовръзката и спусна ръкавите на все още бялата си риза. Усмихна се. След едно десетилетие стомашни проблеми Пруит се научи да повръща, без да цапа ризата или вратовръзката си. Трябваха му само няколко минути в тоалетната и излизаше оттам чисто нов.
Отключи вратата, отвори я и видя своя подчинен да затваря куфарчето си. Хигинс беше към метър и осемдесет, няколко сантиметра по-нисък от Пруит. Имаше безупречен вид в двуредния си костюм, който отиваше на бледото му лице и грижливо подрязаните мустаци.
— Трябва да отидеш на лекар — каза Хигинс, докато вървеше по коридорчето към предната част на самолета.
Пруит се намръщи, грабна куфарчето и палтото си и го последва.
— Докторите не разбират нищо.
Хигинс поклати глава, докато слизаха по стълбата към лимузината, която чакаше да ги откара в Ленгли.