Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Глава 2. Объединение карт

Роб и Джулия были замечательно счастливы в первые месяцы после свадьбы, но, кроме того, они, как и подобает молодоженам, были увлечены объединением своих карт. Каждый из них вступал в брак с подсознательной ментальной картой, на которую были нанесены маршруты странствий повседневной жизни. Теперь, когда их жизнь стала совместной, Роб и Джулия обнаружили, что их карты не во всем совпадают. Нельзя сказать, что разница была очень велика, но стали заметны некоторые мелочи, о которых они никогда прежде не задумывались.

Джулия считала, что грязные тарелки надо ополаскивать и складывать в посудомоечную машину сразу после еды, а Роб полагал, что их вполне можно оставить в раковине до вечера, а потом уж вымыть все сразу. Джулия была уверена, что туалетную бумагу надо вставлять в держатель так, чтобы она, когда потянешь, разворачивалась по часовой стрелке и легко соскальзывала с верхней части. А в родительском доме Роба бумагу всегда сворачивали против часовой стрелки, чтобы она разматывалась из-под рулона.

Для Роба чтение газеты было сугубо личным занятием – муж и жена молча сидят за столом и каждый читает свою газету. Для Джулии утренняя газета была лишь предлогом для общения и разговора о положении дел в мире. Роб, вернувшись из магазина, всегда приносил готовую еду – пирожки с мясом или сыром, замороженную пиццу или сладкий пирог с начинкой. Джулия покупала продукты – яйца, сахар, муку, – и Роб не переставал удивляться: жена могла оставить в гастрономе 200 долларов, но когда она возвращалась, ужин еще только предстояло приготовить.

Эти различия, на самом деле, пока что мало их беспокоили, ибо они пребывали в той счастливой ранней поре брака, когда супруги все время везде бывают вместе, а потом занимаются любовью. Так что они нежно и неторопливо согласовывали условия своей зависимости друг от друга.

Сначала наступила фаза новизны, когда их забавляли интересные новые привычки, привнесенные каждым из них в семейную жизнь. Роб, например, был попросту очарован невероятным пристрастием Джулии к ношению носков. Джулия была готова на любую эротическую игру, которую только мог изобрести Роб, но с одним условием – на ней должны оставаться носки. От активных движений Джулия могла вспотеть и разгорячиться, но, видимо, у нее было что-то неладно с кровообращением в ногах, и снять с нее белые носочки было так же трудно, как отнять винтовку у президента Национальной стрелковой ассоциации, – она, скорее всего, вцепилась бы в носки побелевшими от напряжения пальцами ног.

Джулия, со своей стороны, никогда прежде не встречала человека, который был бы так помешан на зубной пасте, как Роб. Он покупал зубную пасту всякий раз, когда заходил в аптеку. Роб покупал в среднем тюбик в неделю, словно ожидал вторжения марсиан, которые только и думают, как захватить все наши запасы пасты «Крэст». Джулию также немало забавляли особенности мировосприятия Роба. Он живо интересовался событиями, происходящими за тысячи миль от родных берегов, особенно если о них рассказывали в программе «Спорт-Центр», но любое событие, касавшееся непосредственно его эмоций и внутреннего состояния, неизменно вызывало у Роба скуку. Он был просто неспособен на этом сосредоточиться.

Постепенно они приступили ко второй стадии объединения своих карт – к стадии заблаговременного планирования кампаний. Дом, разделившийся в себе, не устоит. Подсознательно и Роб, и Джулия понимали, что пустяки, казавшиеся такими милыми и очаровательными на первой стадии брака, – например, привычка Джулии включать ноутбук в постели в шесть утра или манера Роба играть роль «ах-я-такой-безрукий», как только речь заходила о какой-нибудь работе по дому, – могут стать поводом для ссор и конфликтов, когда схлынет пыл первых месяцев брака.

Они оба принялись составлять в уме небольшой список Вещей, Которые Нам Предстоит Изменить. Однако и Роб, и Джулия оказались достаточно разумными, чтобы не последовать примеру Мао: они каким-то образом уяснили себе факт, что культурная революция приводит либо к яростному сопротивлению, либо к пассивно-агрессивной покорности. То есть они поняли, что любая реформа чужих привычек должна быть постепенной.

В первые месяцы Джулия наблюдала за Робом, как Джейн Гудолл[19] за стадом шимпанзе, – с жадным вниманием, не переставая удивляться его поведенческим особенностям и привычкам. Этот человек не проявлял никакого интереса к сырам ручной выделки и вообще не различал тонких вкусов, но стоило ему оказаться в торговом центре в радиусе 150 ярдов от магазина «Брукстон»[20], как его тут же охватывало страстное желание приобрести набор для домашнего минигольфа с автоматическим возвратом шаров. Роб считал себя аккуратным человеком, но на самом деле вся его аккуратность состояла в том, что он хватал валявшийся на столах и стульях хлам и кое-как распихивал его по первым попавшимся ящикам. Если Роб собирал мебель или еще что-нибудь, он никогда не готовил заранее все детали и инструменты, которые могли бы ему потребоваться. Он просто приступал к сборке, а потом страшно негодовал из-за того, что под рукой не оказалось самого необходимого. Он был умнее любого футбольного тренера, но его дара предвидения не хватало на то, чтобы понять: тапки, брошенные на полдороге от кровати к туалету, могут создать темной ночью большие проблемы.

Потом был случай с билетом в кино. Однажды вечером Роб, возвращаясь с работы, проходил мимо кинотеатра и увидел, что есть билеты на фильм, который он давно хотел посмотреть. Роб, не раздумывая, купил билет, как делал это не раз во время своей холостяцкой жизни, позвонил Джулии и сказал, что хочет встретиться с приятелями и придет поздно. Он пребывал в совершенно лучезарном настроении и страшно удивился, почувствовав, что температура на противоположном конце провода упала сразу градусов на двести. Было слышно, что Джулия делает дыхательное упражнение, каким обычно пытается обуздать свой порыв человек, которому ужасно хочется раскроить топором голову другого человека. Очень скоро стало ясно, что ни в какое кино Роб сегодня вечером не пойдет. Стало также ясно, что время таких спонтанных забав безвозвратно кануло в прошлое и брак – это не продолжение беззаботного мальчишеского детства, дополненного домашней едой и регулярным сексом.

Робу дали понять – отчетливыми фразами, разделенными ледяными паузами (так объясняют элементарные вещи несмышленому дошкольнику), – что отныне жизнь его будет связана с другими приоритетами, что планировать свободное время они будут вместе и что эпоха беззаботности и принципа «что хочу, то и ворочу» прошла.

После того как в голове Роба произошло подсознательное смещение парадигмы, дальнейший прогресс в отношениях пошел относительно гладко. Каждый из них разработал свою домашнюю «доктрину Монро»[21], касавшуюся той части их жизни, которую они считали священной. Любое посягательство на нее считалось актом войны. Оба с удовольствием шли на компромисс, восхищаясь своей жертвенностью. Роб был в восторге от своего бескорыстия всякий раз, когда опускал в туалете крышку унитаза, а Джулия втихомолку сравнивала себя с матерью Терезой каждый раз, когда притворялась, что она обожает фильмы-боевики.

Через некоторое время в семье возникло разделение труда. Каждый устремился в область любимых увлечений. Роб, например, всегда брал на себя планирование отпуска, так как втайне считал себя гением отпускной стратегии и блестящим тактиком, способным заново запустить отмененный рейс, разобраться с любым хаосом в аэропорту и приструнить жуликоватый гостиничный персонал. Джулии пришлось смириться с прогулками, напоминавшими Батаанский марш смерти[22], – шесть миль пешком до первого завтрака. Но это было все равно лучше, чем сидеть в турагентстве и нудно обсуждать с менеджером детали будущей поездки и бронирование номеров. Зато Джулия занималась всеми вопросами материального снабжения. Если Роб не желал делиться своим мнением во время похода в мебельный магазин, то он едва ли мог рассчитывать на последнее слово при покупке.

Степень удовлетворенности браком^{34} обычно описывает на протяжении жизни U-образную кривую. В первые годы брака пара, как правило, безумно счастлива. Отношения остывают и доходят до низшей точки примерно к тому времени, когда дети достигают подросткового возраста. Потом кривая снова ползет вверх по мере приближения супругов к выходу на пенсию. Только что поженившиеся Джулия и Роб были просто феноменально счастливы и прекрасно ладили друг с другом. Сексом они занимались почти каждый день.

Однажды – это было приблизительно через полгода после свадьбы – Джулия и Роб проснулись довольно поздно и направились поесть в близлежащий ресторанчик на открытом воздухе, обставленный деревенской мебелью и потрескавшимися деревянными столами. Потом они отправились за покупками, заодно купили по сэндвичу и уселись на скамеечку, чтобы еще раз подкрепиться. Любое ощущение в этот момент доставляло им неизъяснимое удовольствие – чувство хлеба в руке, звук от падения камешков, которые они бросали в пруд. Джулия безотчетно рассматривала руки Роба, который пластиковым ножом намазывал на сэндвич горчицу. На уровне сознания Джулия была поглощена историей, которую в тот момент рассказывала, но подсознательно в ней нарастало сексуальное возбуждение. Роб внимательно слушал рассказ Джулии, но, сам того не замечая, внимательно смотрел на складочку кожи на ее шее.

Подсознательно он хотел только одного – немедленно заняться с ней сексом, здесь и сейчас; только бы найти подходящий куст, под которым можно укрыться. Люди привыкли считать^{35}, что мужчины и женщины испытывают одинаковое желание заниматься сексом, но, как правило, это не так. Мужское желание более или менее постоянно и пропадает только во время менструации партнерши, которую мужчина угадывает по неведомым ему самому признакам. Исследования, проведенные в стрип-клубах^{36}, показывают, что чаевые стриптизерш падают на 45%, если они выступают во время менструации. Объяснения этому феномену наука пока не дала.

В тот день в парке Роб желал Джулию всеми фибрами своей души… и тела. Это был не просто дарвиновский рефлекс. Великое множество внутренних барьеров мешало Робу вслух выразить обуревавшие его чувства. Эти чувства были запрятаны так глубоко, что он не мог толком понять и осознать их. Но даже в моменты, когда он вроде бы осознавал эти чувства, у него не находилось слов, чтобы их выразить. Но во время секса эти внутренние барьеры рушились и исчезали. В пароксизме страсти сознание окутывал непроницаемый туман. Роб переставал понимать, где он находится и что его окружает. Ему становилось совершенно все равно, как будут восприняты его действия. Его чувства к Джулии вырывались на поверхность со всей своей силой. Он полностью отдавался этим чувствам и выражал их, сам того не сознавая. Короткий секс, который Джулия иногда даровала мужу в качестве поощрения, не вызывал таких потрясающих ощущений. Но когда пароксизм страсти охватывал их обоих, Роб испытывал блаженство свободного, не ограниченного никакими барьерами общения, каковое и было истинной целью его сексуального устремления. Есть своя правда в старой шутке: женщине надо почувствовать себя любимой, чтобы заняться сексом, а мужчине надо заняться сексом, чтобы почувствовать себя любимым.

Желание Джулии было устроено куда более сложно. Оно было похоже па реку с множеством притоков. Как и у большинства женщин, у Джулии желание заниматься сексом было подвержено влиянию уровня тестостерона в ее крови, а также зависело от секреции серотонина. Мало того, на сексуальное поведение женщины влияют ее повседневные дела, общее настроение и даже разговоры с подругами за обедом. На сексуальные желания женщины также оказывают влияние самые разнообразные воспоминания и впечатления, которые она даже не осознает, – увиденная картина, услышанная мелодия, цветочная поляна. Джулии нравилось смотреть на мужские тела, на женские тела и на нечто между ними. Как у большинства женщин, у Джулии^{37} увлажнялось влагалище, когда она, например, видела совокупляющихся на природе животных, хотя на уровне сознания сама мысль о возбуждении под влиянием такой картины показалась бы ей отталкивающей.

На сексуальные вкусы Джулии^{38} культура влияла намного сильнее, чем на вкусы Роба. Мужчины занимаются сексом приблизительно одинаково, независимо от образовательного культуры и общественного положения, но на женские предпочтения в сексе все эти факторы влияют. Образованные женщины любят оральный секс, склонны обмениваться любовными ласками с представительницами своего пола и любят экспериментировать больше, чем женщины малообразованные. Религиозные женщины меньше склонны к сексуальным приключениям, чем нерелигиозные, в то время как желания религиозного мужчины мало отличаются от желаний мужчины светского.

Говорят, что для женщины предварительная любовная игра – это все, что происходит с ней в течение суток до полового акта. В тот вечер они посмотрели кино, выпили, а потом занялись любовью – сначала игриво, а затем страстно, приближаясь к одновременному оргазму.

Оргазм – это не рефлекс^{39}. Это ощущение, то есть ментальное событие. Оргазм начинается с каскада непрерывно усиливающихся психических и ментальных импульсов, бегущих по контурам положительной обратной связи. Прикосновения и ласки высвобождают^{40} такие вещества, как дофамин и окситоцин, которые, в свою очередь, усиливают восприимчивость к ласкам, что в конце концов и приводит к мгновенной вспышке, взрывающейся в мозгу. У некоторых женщин оргазм может наступить от определенных мыслей. Некоторые женщины с повреждениями спинного мозга могут испытывать оргазм от прикосновения к ушам. Иные женщины с такими же повреждениями испытывают оргазм при стимуляции половых органов несмотря на то, что при поражениях спинного мозга они неспособны эти органы даже ощущать. У одной жительницы Тайваня^{41} во время обычной чистки зубов возникали приступы височной эпилепсии, сопровождавшиеся потрясающим оргазмом. В. С. Рамачандран^{42} из Калифорнийского университета в Сан-Диего описал мужчину, испытывавшего оргазм в фантомной стопе. Стопа была ампутирована, и участку мозга, «отвечавшему» за стопу, оказалось нечего делать. Так как мозг отличается большой пластичностью и приспособляемостью, ощущения, которые раньше были связаны с половым членом, распространились на ставший вакантным участок мозга, и человек стал ощущать оргазм в несуществующей стопе.

Занимаясь сексом, Роб и Джулия испытывали ритмичную вибрацию, сотрясавшую их души и тела. Некоторые ментальные особенности Джулии^{43} (желание отбросить контроль сознания, подверженность гипнозу, неспособность контролировать мысли во время секса) облегчили наступление оргазма – благодаря им она чувствовала, что движется в верном направлении. Через несколько минут активность лобных долей угасла, и ощущения от прикосновений стали еще более жгучими. Роб и Джулия утратили всякие остатки самоконтроля, потеряли всякое представление о времени, перестали понимать, где кончается собственное тело и начинается тело партнера. Перед глазами заплясали цветные пятна и точки. Результатом стал одновременный оргазм, а в конечном итоге – еще и сын.