Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Глава 4. Составление карты

Гарольд вступил в жизнь, полностью находясь в мире матери, но очень скоро в его поле зрения попал и остальной мир с его грубым материализмом. Правда, в тот момент Гарольд еще не мечтал о «порше» и «ролексах». Сначала он стал человеком полос – полос и черно-белых шашечек. После этого у него развилось чувство края – края коробки, края полки. Гарольд таращился на края предметов с неотрывным вниманием, словно Чарльз Мэнсон[29], внезапно заметивший полицейского.

Потом – по прошествии месяцев – он познакомился с разными вещами: коробочками, колесиками, погремушками и поильничками. Гарольд стал великим уравнителем – ему хотелось, чтобы все вещи находились как можно ниже, под стать его росту. Тарелки летели со стола на пол. Туда же сыпались книги с полок. Он регулярно освобождал спагетти из картонной тюрьмы, отпуская макароны на вольный выпас на полу кухни.

Самым восхитительным в Гарольде в этом возрасте было его увлечение одновременно психологией и физикой… Он стремился понять, что думает мама и как падают вещи. Он часто смотрел на мать, чтобы удостовериться, что она защитит его, а затем, убедившись в этом, шел крушить очередную вещь. Он в полной мере обладал тем, что Элисон Гопник, Эндрю Мелцофф и Патриция Куль^{78} называют «влечением к объяснению». Гарольд мог долго сидеть на одном месте, пытаясь вставить маленький ящичек в больший, а когда это ему, наконец, удавалось, он броском, достойным Сэнди Коуфакса[30], швырял свое произведение с лестницы, с удовольствием наблюдая за его полетом.

Он исследовал и учился, но в тот период его жизни мышление Гарольда разительно отличалось от нашего с вами мышления. Видимо, у маленьких детей нет^{79} сознающего себя внутреннего наблюдателя. Связанные с исполнительной функцией области в лобных долях мозга созревают медленно, и Гарольд пока не был силен в контролирующих, направленных на собственное «я» мыслительных процессах.

Это означало, что у него отсутствовал внутренний рассказчик, о котором он бы думал как о своем «я». Гарольд был не в состоянии осознанно помнить^{80} прошлое или осознанно связывать свои прошлые действия с сегодняшними в непрерывности времени. Он не помнил своих прежних мыслей, не помнил, как он узнал то, что знал. Только к полутора годам Гарольд смог бы выдержать зеркальный тест. Если вы налепите стикер^{81} на лоб взрослого шимпанзе или дельфина, то животное, глядя в зеркало, поймет, что бумажная полоска приклеена к его собственному лбу. Но у Гарольда самосознание еще не было развито до такой степени. Ему бы показалось, что бумажка приклеена ко лбу какого-то другого существа в зеркале. Он очень хорошо узнавал других, но не мог узнать самого себя.

До трех лет дети, видимо, не могут сконцентрировать внимание на собственном сознании. Если ничто вовне не привлекает внимания ребенка, он как бы «не думает», его сознание пусто. Если вы спросите дошкольника^{82}, о чем думает дядя, на которого ребенок смотрит, ребенок едва ли поймет, о чем вы его спрашиваете. Если вы спросите ребенка, может ли он сам на протяжении длительного времени вообще ни о чем не думать, ребенок ответит утвердительно. Как пишет Элисон Гопник^{83} в книге «Философствующее дитя», «они не понимают, что мысли могут просто течь, подчиняясь логике внутреннего опыта, а не возникать лишь под действием внешних стимулов».

Гопник пишет далее, что взрослые обладают «прожекторным сознанием». Мы устремляем наше внимание всегда в каком-то определенном направлении. Гарольд же, как все маленькие дети, обладал тем, что Гопник называет «ламповым сознанием»^{84}. Лампа освещает все предметы вокруг себя равномерно, не выделяя ни один из них. Мы получаем панорамное впечатление об окружающем мире. Это все равно что оказаться в круговом панорамном кинотеатре. В сознание вторгаются одновременно миллионы разных вещей. Вот какой-то забавный силуэт! Вон там – другой! Там пятно света! А здесь человек!

Но даже это описание не дает полного представления о принципиальном отличии сознания маленького Гарольда от нашего. Метафора с лампой предполагает, что Гарольд освещает и наблюдает мир, что наблюдатель каким-то образом отделен от предметов своего наблюдения. Но Гарольд не наблюдает, он погружен в мир. Он живо участвует во всем, что попадает в поле зрения его сознания.

В этот период своей жизни Гарольд должен усвоить как можно больше и как можно быстрее. Его задача заключается в том, чтобы понять, в каком окружении он живет, и составить свою ментальную карту, которая позволит ему двигаться правильным курсом. Сознательное, целенаправленное обучение не поможет ему быстро справиться с этой задачей, поможет лишь подсознательное погружение.

Бо́льшая часть детства – да и бо́льшая часть жизни вообще – уходит на обработку хаоса из миллиардов стимулов, с которыми нам приходится сталкиваться, и на построение сложных моделей, которые мы затем используем для предсказания, интерпретации и ориентирования в реальной жизни. Джон Боулби пишет^{85}:

Построенные нами внутренние карты определяют, как мы воспринимаем разные вещи и какую эмоциональную значимость приписываем им, определяют, чего мы хотим, как мы реагируем и насколько хорошо мы прогнозируем то, что произойдет дальше.

Составление этой карты было у Гарольда в самом разгаре. Элизабет Спелке считает^{86}, что дети уже рождаются с базовыми представлениями о мире и это знание помогает им начать создание карты. Дети знают, что катящийся мяч будет катиться и дальше, и если он скрылся за краем какого-то более крупного предмета, то скоро покажется из-за противоположного края. В шесть месяцев дети распознают разницу между восемью и шестнадцатью точками, нанесенными на лист бумаги. Дети обладают чувством математической пропорции, хотя, конечно, еще не умеют считать.

Вскоре дети начинают проявлять недюжинные способности к декодированию. Мелцофф и Куль показывали^{87} пятимесячным младенцам немые видеозаписи людей, произносивших «А-а-а!» и «И-и-и!», а потом давали послушать записи этих звуков. Дети безошибочно сопоставляли голоса с лицами на видеозаписи.

Если вы продекламируете восьмимесячному ребенку набор звуков типа «ля-та-та» или «ми-на-на», то в течение двух минут ребенок запомнит ритм этой фразы. Дети проявляют невероятную способность к статистической категоризации звуков, когда осваивают язык. Когда взрослый человек говорит, звуки разных слов идут непрерывным потоком. Но маленькие дети проявляют поразительную способность^{88} угадывать, например, что за слогом «де» часто следует слог «да» и, значит, «деда», по всей видимости, это отдельное слово. А за слогом «зай», весьма вероятно, последует слог «ка» – и из звукового потока выделяется слово «зайка». Дети способны к сложнейшему вычислению вероятностей, хотя их сознание не участвует в этом процессе.

Мозг Гарольда содержит более ста миллионов нервных клеток, или нейронов. По мере того как Гарольд осмысливает мир, каждый из этих нейронов выпускает отростки, соединяющие его с другими нейронами, – аксоны. Место, в котором встречаются и соединяются два аксона, называется синапсом. Гарольд устанавливает синаптические соединения с потрясающей быстротой. Некоторые ученые считают^{89}, что в мозге человека начиная со второго месяца внутриутробной жизни и до двухгодовалого возраста каждую секунду образуется 1,8 миллиона синапсов. Мозг формирует синапсы, чтобы сохранять информацию. Каждая понятие, которое мы знаем, воплощено в нашем сознании сетью нейронных связей.

К двум-трем годам каждый нейрон Гарольда образовал до 15 000 синапсов (правда, те из них, что не используются, потом отмирают). В конце концов у Гарольда образуется^{90} от 100 до 500 или даже до 1000 триллионов синапсов. Чтобы почувствовать непомерность этого числа возможных связей между клетками, представьте себе, что всего 60 нейронов могут образовать между собой^{91} 10⁸¹ связей (это единица с 81 нулем). Количество частиц в известной нам вселенной составляет лишь одну десятую этого числа. Джефф Хокинс предлагает другой способ^{92} представить себе, что такое мозг. Вообразите футбольное поле, усыпанное спагетти. Теперь представьте себе, что футбольное поле съежилось до размеров черепа, а связи между спагетти стали куда более сложными.

В своей книге «Ученый в люльке» Мелцофф и Куль очень увлекательно описывают процесс, в котором нейроны устанавливают связи друг с другом:

Здесь я хочу слегка задержаться, потому что процесс возникновения синапсов – часть становления личности Гарольда. В течение тысячелетий великие философы ломали головы над определением человеческой личности. Что именно делает человека самим собой, делает его уникальным и неповторимым, сознающим себя, несмотря на все изменения, происходящие ежесекундно из месяца в месяц, из года в год? Что именно объединяет в одно целое миллионы разнообразных мыслей, действий и эмоций, непрестанно происходящих и возникающих в нашей жизни? Где находится эта личность, это неповторимое «я»?

Часть ответа содержится в сложном рисунке синаптических связей. Когда мы видим яблоко, сигналы, поступающие от наших органов чувств (цвет яблока, его форма, текстура, аромат и т. д.), переводятся в активность одновременного разряда сети соединенных между собой нейронов. Эти разряды, или электрохимические импульсы, происходят не в какой-то одной изолированной области головного мозга. В мозге нет области, отвечающей за восприятие яблок. Информация о яблоке растекается по огромной и сложной сети. В одном эксперименте кошку учили^{94} находить еду за дверью, помеченной определенной геометрической фигурой. Одна из геометрических фигур, которая была нанесена на нужную дверь – после того как кошка научилась ее узнавать, – возбуждала у животного при взгляде на нее активность более пяти миллионов связанных между собой нервных клеток, распределенных в разных областях кошачьего мозга. В другом эксперименте^{95} было показано, что умение отличать звук «П» от звука «Б» связано с активностью 21 области мозга и эти области тоже распределены по всему мозгу.

Стоило Гарольду увидеть собаку, как в его мозгу происходил одновременный разряд множества нейронов. Чем чаще Гарольд сталкивался с собаками, тем плотнее и прочнее становилась эта сеть. Иными словами, чем чаще вы видите собак, тем быстрее начинает функционировать распознающая их сеть, тем эффективнее она работает и тем лучше вы начинаете определять и общие для всех собак отличительные признаки, и различия между конкретными собаками. Приложив определенные усилия и непрерывно практикуясь, вы можете улучшить качество и разрешение ваших нейронных сетей. Например, у скрипачей очень хорошо развиты^{96} нейронные сети в областях мозга, связанных с левой рукой, поскольку они активно действуют ею во время игры.

У вас уникальная подпись, у вас уникальная улыбка (а также уникальный способ вытираться полотенцем после душа), потому что нейронные сети, отвечающие за эти действия, отлично развиты и прочно сплетены устойчивыми синаптическими связями. Наверное, вы можете без запинки произнести весь алфавит от А до Я, потому что постоянное повторение в детстве сформировало устойчивую сеть нейронов, отвечающих за воспроизведение букв в определенном порядке. Но вам будет трудно произнести алфавит в обратном порядке – от Я до А, потому что соответствующая нейронная сеть в вашем мозгу отсутствует.

Таким вот образом каждый из нас строит собственную, уникальную систему нейронных сетей, которые постоянно формируются, укрепляются и совершенствуются под влиянием разнообразия окружающей нас жизни. Как только определенный электрический контур образуется, повышается вероятность того, что он будет возбуждаться и в будущем. Нейронные сети облекают в материальную форму наш опыт и, в свою очередь, направляют наши будущие действия. Эти сети определяют уникальность нашего поведения – походки, манеры речи, особенностей наших реакций на окружающее. Нейронные сети – это борозды, колеи, по которым течет наше поведение. Мозг – это запись, фонограмма нашей жизни. Сети нейронных связей – это физическое проявление наших привычек, нашей личности и наших предрасположенностей. Вы – духовная сущность, возникающая из материальных нервных сетей в вашей голове.

В то время как Гарольд живет своей обычной жизнью, улыбка матери порождает в его голове разряды в определенных синаптических сетях. Шум проехавшего за окном грузовика тоже производит разряды – но в других сетях. Пока Гарольд учится ходить, исследуя окружающий его мир, происходит становление его сознания и рассудка. Однажды, когда Гарольду было около пяти лет, он, бегая вокруг дома, сделал нечто удивительное: с криком «Я – тигр!» мальчик «напал» на Джулию.

На первый взгляд, это простейшая игра, в которую играют все дети такого возраста. В конце концов, если попросить нас представить себе какую-то сложную задачу, то нам в голову придет что-нибудь вроде извлечения квадратного корня из числа 5041 (кстати, правильный ответ – 71). А прыгать и кричать «Я – тигр!» – что может быть проще?

Но это иллюзия. Любой копеечный калькулятор может вычислить квадратный корень. Но никакая машина не в состоянии произвести воображаемую конструкцию, выраженную фразой «Я – тигр!». Ни одна машина не может синтезировать из двух сложных конструктов – «я» маленького мальчика и свирепого «тигра» – некоторое связное единство. Тем не менее человеческий мозг может выполнить эту сверхсложную задачу с легкостью, даже не вовлекая в решение уровень сознания. Именно потому, что мы не осознаем решение, мы не понимаем, насколько оно сложно.

Гарольд умеет все это, потому что обладает способностью к обобщениям и к образованию ассоциаций из этих обобщений. Он умеет наложить сущность одной вещи на сущность другой. Если вы попросите сложный современный компьютер найти в комнате дверь, то ему придется сначала узнать все параметры комнаты, потом рассчитать форму помещения и выбрать подходящее положение двери из множества возможных вариантов, хранящихся в его памяти. А поскольку существует множество видов и размеров дверей, компьютеру, вероятно, потребуется сначала узнать, какую именно дверь он должен найти. Но для Гарольда все это проще пареной репы. В нашей памяти хранится^{97} весьма смутное определение того, что такое комната, мы вряд ли сможем с ходу дать четкое определение понятия «дверь», но мгновенно находим ее, не прилагая к этому никаких осознанных умственных усилий. Мы так умны именно благодаря неопределенности нашего мышления.

Мы смотрим на разные устойчивые части мира, на его рисунок и формируем сущности. Создав сущность, которой соответствует определенный паттерн электрических импульсов в нашем мозге, мы можем очень многое сделать с ней. Мы, например, можем взять сущность собаки, а затем представить себе голос Уинстона Черчилля, раздающийся из собачьей пасти (это будет особенно легко сделать, если собака – бульдог). Некоторое внешнее сходство уже обеспечивает перекрывание соответствующих нейронных сетей, и в этом случае мы говорим: «Да, очень похоже».

Эта деятельность нервной системы, обеспечивающая возможность синтеза нейронных паттернов, называется воображением. Феномен кажется очень простым, хотя в действительности он невероятно сложен. Весь процесс заключается в том, что берутся две вещи, которые обычно существуют раздельно, мысленно смешиваются, а затем из этой смеси синтезируется третья вещь, которой никогда не существовало в природе. Жиль Фоконье и Марк Тернер пишут в книге «Как мы думаем»:

И это только начало. Если у вас есть склонность к невероятно сложным и трудным для восприятия рассуждениям, то почитайте работу ученых, которые пытаются свести воедино точную последовательность событий, порождающих воображение, или, как они мило выражаются, «мышление в двойных рамках».

Как бы то ни было, Гарольд стал в этом деле настоящим маленьким гением. В течение пяти минут он мог побывать тигром, поездом, машиной, мамой, бурей, домом или муравьем. В возрасте примерно четырех лет он уверился, что он «солнечное существо», родившееся на Солнце. Родители изо всех сил старались убедить его, что на самом деле он родился на Земле, в больнице, но Гарольд каждый раз с самым серьезным видом отвергал эту очевидную истину. Джулия и Роб стали понемногу опасаться, что произвели на свет ребенка, страдающего каким-то психическим расстройством.

На самом деле Гарольд просто слегка заплутал в окружающих сущностях. Став немного старше, он создал «мир Гарольда», собственную Вселенную – она была учреждена исключительно ради прославления и возвеличивания Гарольда (ученые называют этот феномен «паракосмизмом»). В этом мире все носили имя Гарольд и поклонялись самому Гарольду, который был в этом мире королем. В его мире люди питались довольно ограниченным ассортиментом пищи – главным образом пастилой и драже M&M’s – и проводили бо́льшую часть времени в спортивных играх. У «мира Гарольда» была и своя история, события из воображаемого мира фантазий, хранившиеся в банке памяти, – точь-в-точь как записанная в хрониках история нашего реального мира.

Гарольд действительно всю жизнь был великим мастером ассоциаций, обобщений и выдумывания всяческих историй. Если бы вам пришлось оценивать способность Гарольда к переработке информации, то вы бы нашли, что она немного выше средней, хотя в ней, в принципе, не было ничего особенного или выдающегося. Тем не менее с детства он обладал замечательным умением извлекать из информации ее суть и талантливо играл своими нейронными сетями. Значит, он действительно преуспел в создании моделей существующей реальности и моделей фантастических, альтернативных реальностей.

Иногда нам кажется, что воображение – с точки зрения теории познания – очень простой процесс, так как у детей оно развито лучше, чем у взрослых. На самом деле воображение – дело очень трудное, требующее массы энергии и большой практики. Люди, обладающие даром воображения, могут сказать: «На твоем месте я поступил бы так-то». Или они могут заключить: «Я делаю это так-то и так-то, но если я начну делать это по-другому, то работа пойдет быстрее». Такое «мышление в двойных рамках» и умение делать предположения «от обратного» очень полезны в реальной жизни.

В возрасте от четырех до десяти лет Гарольд, сидя за столом, часто цитировал фразы из рекламных роликов или телевизионных программ, причем каждый раз цитировал к месту и по теме общего разговора. Он кстати вворачивал трудные слова, хотя, если бы вы спросили его, что они означают, мальчик бы сильно затруднился с определением. Иногда он словно выстреливал целыми строчками из древних песен Пола Маккартни и его группы Wings, причем цитаты эти опять же оказывались как нельзя более к месту. Люди смотрели на Гарольда с изумлением и спрашивали: «Кто этот маленький старичок?»

На самом деле никакой старичок не прятался в мозгу Гарольда. Вместо старичка там работал маленький синтезатор. Роб и Джулия, как могли, организовывали жизнь сына. День за днем повторялись одни и те же действия с вполне ожидаемыми результатами. Эта рутина запечатлелась в мозге Гарольда в виде фундаментальной устойчивой структуры. Стараясь вырваться из этого порядка, из плена регулярности и дисциплины, мозг Гарольда периодически бунтовал, позволяя себе магическим образом комбинировать самые, казалось бы, неподходящие друг к другу фрагменты.

Роб и Джулия от всей души радовались бы такой свободе воображения, если бы Гарольд из-за этого не испытывал трудностей в реальной жизни. Роб и Джулия видели, как другие дети послушно шли с родителями по супермаркету, держась за тележку. Но Гарольд никогда этого не делал. Ему обязательно надо было удрать от родителей и бродить по магазину своими – абсолютно непредсказуемыми – путями, из-за чего его все время приходилось одергивать, хватать и держать за руку. Другие дети прилежно выполняли задания воспитательниц в детском саду, но Гарольд никогда не мог следовать инструкции; он всегда и все старался сделать по-своему. Гарольд был совершенно неуправляем в самолете и вгонял родителей в краску в ресторане. На родительских собраниях учителя жаловались, что у них уходит слишком много времени на то, чтобы призвать Гарольда к порядку. Казалось, что он никого не слушался и никогда не делал того, о чем его просили.

Роб и Джулия устали от его причуд и капризов и попытались навести более строгий порядок в его жизни. Джулия искала в магазинах книги по воспитанию и, упав духом, начала подозревать, что растит ребенка, которого однажды непременно сфотографируют для рекламы лекарств от синдрома повышенной активности и дефицита внимания.

Однажды вечером – Гарольд в то время еще ходил в детский сад – Роб зашел в его комнату и застал сына лежащим на полу в окружении маленьких пластиковых фигурок. Слева выстроились рядами зеленые солдатики, вокруг солдат толпились такие же пластиковые пираты, а прямо перед собой Гарольд устроил настоящую пробку из маленьких машинок. Сынишка ловко орудовал Дартом Вейдером, который крушил Солдата Джо[31]. Солдаты попытались атаковать пробку из машин, но были отброшены назад. Гарольд воевал, издавая воинственные кличи – то громче, то тише – в зависимости от переменчивой военной удачи и накала сражения. При этом Гарольд непрерывно комментировал происходящее. Иногда он говорил шепотом, но потом возвышал голос до крика: «И тут толпа дико взревела?»

Роб, как зачарованный, стоял в дверях минут десять, наблюдая за игрой Гарольда, который, на мгновение отвлекшись от игры, бросил беглый взгляд на отца, а потом снова погрузился в боевые действия, бодро сделал выговор одной из своих плюшевых обезьян, а потом принялся вселять мужество в двухдюймовых солдатиков. Потом он погладил машинки, чтобы им не было больно, и отругал черепаху за трусость.

В историях Гарольда действовали генералы и солдаты, мамы и папы, зубные врачи и пожарные. С самого раннего возраста он разобрался в социальных ролях этих и других персонажей театра жизни. В одной игре он исполнял роль воина, в другой – врача, в третьей – шеф-повара, воображая при этом, как эти люди мыслят, примеряя на себя эти мысли и воплощая их в действие.

Многие истории Гарольда касались его будущей жизни и были полны фантазий о том, каких почестей и какой известности он добьется. Роб, Джулия и их взрослые друзья иногда мечтали о деньгах и комфорте, но Гарольд и его товарищи по играм грезили только о славе.

Однажды субботним вечером к Гарольду пришли поиграть его друзья. Они уселись с игрушками в детской, и Гарольд объявил, что все они будут пожарными. Сейчас загорится воображаемый дом, и для того, чтобы потушить огонь, им понадобятся шланги, грузовики и множество топоров. Каждый мальчишка должен был взять на себя одну из ролей в пьесе, задуманной Гарольдом. Роб незаметно подкрался к полуоткрытой двери и принялся наблюдать. Он огорченно смотрел, как Гарольд, разыгрывая из себя маленького Наполеона, распоряжался, кому из мальчиков вести пожарную машину, а кому тащить шланг. В результате долгих обсуждений и споров маленькие пожарные решили, что именно им позволено делать в воображаемом мире, который они себе соорудили. Оказалось, что даже в мире буйной фантазии должны быть жесткие правила, которые долго обсуждались. У Роба даже сложилось впечатление, что эти правила были важнее самой игры.

Роб заметил, что каждый из мальчиков изо всех сил старался самоутвердиться и вся игра была подчинена волнообразным колебаниям – от тихого согласия до громких споров. Сначала все шло хорошо, но потом возникла трудная ситуация, справиться с которой они могли только совместно. Потом, одержав победу, мальчики снова погрузились в безмятежное спокойствие. Каждый эпизод игры непременно заканчивался победой: «Все стало хорошо!» Это был момент славы для всех участников игры.

Минут двадцать Роб, словно доктор Спок[32], молча наблюдал за детьми, но потом не выдержал и присоединился к мальчикам, вступив в команду Гарольда.

Это была роковая ошибка – как если бы далекий от баскетбола человек вздумал поиграть в отборочном матче за клуб «Лос-Анджелес Лейкерс».

За годы своей взрослой жизни Роб дисциплинировал свой ум, в совершенстве овладев определенным стилем мышления. Это мышление, построенное на логике и анализе, психолог Джером Брюнер^{99} назвал «парадигматическим мышлением». Осязаемые плоды такого мышления – юридические документы, деловые записки или научные статьи. Парадигматическое мышление – это умение отвлечься от конкретной ситуации, вычленить самые значимые факты, организовать их в систему, выработать на ее основе общие принципы и задать нужные вопросы.

Беда в том, что Гарольд и его друзья в своей игре руководствовались совершенно иным способом мыслить, который Брюнер назвал «повествовательным (нарративным) мышлением». Гарольд и его друзья вдруг стали ковбоями на ранчо. Они просто начали сразу что-то делать – ездить верхом, ловить лошадей арканами, строить дома. Сюжеты возникали и развивались сами собой, и каждый раз было интуитивно понятно, имеет ли смысл данный сюжет, вписывается ли он в общую канву игры или нет.

Ковбои дружно работали, но потом нечаянно поссорились. Пока они ругались, у них разбежались все коровы. Пришлось строить загон. Потом начались торнадо, и ковбои снова объединились, чтобы не погибнуть самим и спасти скот. Когда опасность миновала, они снова нечаянно поссорились. Потом вдруг пришли Завоеватели.

Повествовательное мышление – мифологическое мышление. Оно содержит аспекты, обычно отсутствующие в парадигматическом мышлении: понятия добра и зла, возвышенного и земного. Мифологическое мышление не только помогает рассказать историю, оно придает смысл эмоциям и нравственному чувству, которое внушено рассказом.

На вторжение Завоевателей мальчики отреагировали панически. Они упали на ковер и принялись строить своих пластиковых коней в боевой порядок, крича друг другу: «Как же их много!» Казалось, война проиграна, все погибло, но тут Гарольд вытащил откуда-то гигантского белого коня, в десять раз больше остальных игрушек, и торжественно спросил: «Кто это?» И сам же ответил: «Это Белый Конь!»

Благородное животное бросилось на Завоевателей. Тут двое мальчиков перешли на сторону Завоевателей и обрушились на Белого Коня. Развернулось поистине эпическое сражение. Белый Конь яростно топтал Завоевателей, но и они наносили Коню тяжелые раны. Очень скоро все Завоеватели были перебиты, но и Белый Конь героически погиб. Мальчики накрыли его погребальным саваном и торжественно, с почестями похоронили, а душа Коня вознеслась на небо.

Роб чувствовал себя неуклюжим ослом среди расшалившихся газелей. Детское воображение резвилось и играло; Роб, словно вьючное животное, тащил непосильную ношу. Они видели добро и зло, а он – только пластик и металл. Через пять минут у него от напряжения тупо заныл затылок. Роб страшно устал от попыток поиграть на равных с сыном и его командой.

Наверное, когда-то в детстве и сам Роб был способен на такую виртуозную ментальную гимнастику, но потом, думал он, наступила зрелость. Он научился лучше концентрировать внимание, но зато разучился сопоставлять логически несопоставимое. Ум его потерял способность легко перескакивать от одних ассоциаций к другим. Вечером, когда Роб рассказал Джулии о том, что он, оказывается, не может мыслить случайными категориями, как Гарольд, она ответила с подкупающей простотой: «Ничего, наверное, он тоже это перерастет».

Робу очень хотелось с этим согласиться. Между тем, все истории Гарольда всегда имели счастливый конец. Дэн П. Макадамс^{100} считает, что дети вырабатывают особую повествовательную тональность, которая на всю жизнь накладывает отпечаток на все истории, какие им предстоит рассказывать. Дети постепенно усваивают устойчивую предпосылку: любая история должна закончиться либо хорошо, либо плохо (выбор зависит от условий воспитания в раннем детстве). В это время закладывается фундамент историй, в которых все цели достижимы, все раны затягиваются, покой восстанавливается, а мир понятен.

Вечером, перед тем как уснуть, Гарольд имел обыкновение разговаривать со своими игрушками. Родители, уставшие за день, оставались внизу, в гостиной, и прислушивались. Они не могли разобрать слов, но хорошо слышали модуляции голоса Гарольда. Вот он что-то спокойно объясняет, вот в голосе его появляются тревожные нотки, вот он убеждает в чем-то своих воображаемых друзей. Как говорили Джулия и Роб, Гарольд в такие моменты становился похожим на «человека дождя», живущего в своем причудливом внутреннем мире. Им было тревожно и страшно: когда же, наконец, их мальчик покинет свой «мир Гарольда» и станет обычным представителем рода человеческого. Но наверху было уже тихо – Гарольд, преподав урок своим обезьянам, крепко спал.