Le lendemain, aux aurores, Félicie vient me tirer des toiles.
— Antoine, le téléphone !
— Qu’est-ce que c’est ? geins-je.
— M. Bérurier…
— Encore…
Je me lève en ronchonnant et je vais au tube.
Le Gros est en larmes.
— San-A., Berthe est encore partie ! Mais cette fois je crois bien que c’est avec le coiffeur, il n’a pas ouvert ce matin !