Она растворилась в воздухе

Глава X. Женская привилегия

Когда Фом вышел из телефонной будки, Кросс ждал его.

— Рад, что смог встретиться с вами в неформальной обстановке, Фом, — сказал он. — Теперь встреча окончена, у меня есть поручение для вас. Это не входит в ваши профессиональные обязанности, но вы должны занять наше время обычным способом.

— О чем вы? — спросил Фом.

— Я говорю о Нелл… Я сказал вам, что сегодня вечером она придет пообедать со мной. Я предложил отправить за ней машину, но она заставила меня отказаться от этого. Она хочет ходить пешком и увидеть в Лондоне все, что только сможет. Мне было бы спокойнее, если бы у нее была компания, ведь она здесь никого не знает. У меня есть одно важное неоконченное дело, и я весь день должен оставаться рядом с телефоном. Так что я был бы рад, если бы вы зашли за ней в Англоязычный союз и доставили ее в мой отель.

Фом собирался порекомендовать ему услуги районного посыльного, но передумал, взглянув на изборожденный морщинами лоб Кросса. Он напомнил себе, что этот человек недавно был гостеприимным хозяином и что важнее сохранить его душевное спокойствие, чем свою собственную мелочную профессиональную гордость.

— Когда? — поинтересовался он.

— Она сказала, что не сможет выйти до шести часов. Нелл всегда точно следует графику и является в назначенное время, даже если ей стоило бы заставить вас подождать. Вы же знаете, это дамская привилегия.

Фом сверился со своей записной книжкой.

— До шести, — заметил он. — Да, я могу это сделать.

Он вернулся в офис раздраженным и был резок с новой машинисткой, которая заверяла его, что причиной грамматических ошибок в его письмах была его диктовка. Фом был сыт и в то же время голоден, так как плотно пообедал, но едва обменялся десятком фраз с Виолой. Тогда ему было достаточно просто сидеть рядом с ней, но теперь, когда было слишком поздно, он проклинал себя за упущенную возможность.

Для него было облегчением покинуть офис и отправиться в клуб Нелл. Фом понимал, что хорошая прогулка успокоит его нервы, а также предоставит ему шанс узнать кое-что о прежней жизни Кросса. Хотя тот предупредил Нелл не распространяться о его личных делах, эта женщина была настолько откровенной и простой, что, вероятно, сама бы все рассказала, когда стала бы сплетничать о старых временах.

Фом добрался до Англоязычного союза без пяти шесть, но только чтобы узнать, что мисс Гейнор ушла примерно десять минут назад. С таким отрывом во времени и к тому же не зная, куда она отправилась, он понимал, что любая попытка догнать ее будет безнадежной затеей, поэтому вернулся в офис. За день он толком ничего не успел сделать, но теперь, когда его начальники и коллеги ушли, он какое-то время бесцельно возился, собирая нити прерванного дела.

Наконец Фом почувствовал, что имеет полное право отправиться домой. Однако, выйдя из здания, он обнаружил, что его разум объят тревогой. Рафаэль Кросс настаивал на том, что мисс Гейнор нужно сопровождать. Несмотря на то, что он разминулся с ней не по своей вине, Фом решил, что, если он убедится в ее благополучном прибытии, впечатление не будет так испорчено.

Фом не хотел возвращаться в офис, чтобы позвонить, а телефонная будка, мимо которой он проходил, была занята, поэтому он решил немного отклониться от своего маршрута и позвонить из гостиницы Кросса. Детектив снова неуверенно повернул и, когда он проходил по тускло освещенным улицам Мейфэра, казалось, что он возвращался к вневременной атмосфере площади Беркли[11]. Воздух был насыщен влажными парами, а мокрые мостовые перемежались с абсолютно сухими участками, отмечавшими те места, где раньше лежали гладкие опавшие листья. Попадая в освещенный круг под каждым уличным фонарем, они выглядели причудливо обесцвеченными и хрупкими, как мертвые бабочки, отпечатавшиеся на камне.

Призрачные пешеходы, однако, врезались в него с реальной силой. Мимо проезжали автобусы, из окон которых шел пар от дыхания их пассажиров. Для Фома было облегчением добраться до отеля Кросса и выбраться из этой холодной сырости.

Холл отеля с толстым бледно-розовым ковром и блестящими дневными лампами приятно контрастировал с туманом снаружи; но, несмотря на чувство тепла и комфорта, Фом снова смутно осознал, что ему не нравится это место. Это впечатление сохранялось, пока он поднимался на лифте на верхний этаж и оставалось с ним, пока он не достиг квартиры Кросса, поэтому он с неохотой позвонил в дверь.

Кросс сразу же открыл. Под его голубыми глазами отчетливо виднелись круги, будто кожу вокруг глазных впадин искусственно затемнили — эффект, который в сочетании с его бархатным смокингом придавал ему театральный вид.

— Где Нелл? — резко спросил он.

— Я считал, что она здесь, — ответил Фом. — Она покинула свой клуб без четверти шести, так что я разминулся с ней. Сожалею.

Кросс начал кусать губу.

— Странно. Не в духе Нелл подводить меня.

— Она в пути, — напомнил ему Фом. — Помните: опаздывать — это женская привилегия.

— Да, может быть. Я позвоню в ее клуб. Может быть, она вернулась, а затем осталась поговорить с кем-то. Нелл стала бы болтать и с трупом… Не уходите, Фом. Просто побудьте здесь, пока я позвоню.

Кивнув, Фом взял вечернюю газету, которая лежала на столе. Он сам был не прочь поужинать и не мог понять такого беспокойства по поводу безопасности взрослой женщины. Ожидая хороших новостей, он едва поднял взгляд, когда Кросс вернулся в зал.

— Ее там нет, — сказал тот, тяжело дыша. — Что могло ее задержать?

— Она заблудилась, — предположил Фом.

— Но она говорит по-английски. Кроме того, она могла бы взять такси.

— Возможно, она устала и по пути зашла в кинотеатр.

— Это уже вероятнее, — с большей уверенностью произнес Кросс. — Не уходите, Фом.

— Но мне нужно поужинать.

— Вы можете поесть здесь. Я пошлю наверх закуску для Нелл, когда она придет. Но если она не придет, мне может понадобиться совет или помощь.

Они спустились в ресторан на самую неловкую трапезу. Кросс много пил, но практически ничего не ел, хоть и безжалостно гонял официантов за блюдами. На протяжении всего обеда он говорил исключительно о Нелл Гейнор.

— Это было так странно для меня — увидеть ее всю разряженную, — сказал он. — У себя дома на ферме Нелл носит дешевую одежду и старую дырявую шляпу. Она работает за двоих, а взамен получает только морщины да зарабатывает себе на пропитание.

— Но тогда как она смогла позволить себе отправиться в такой дорогостоящий отпуск? — скептично осведомился Фом.

— Я расскажу вам… С тех пор как она была еще подростком, Нелл копила на поездку в Европу. После того, как ее работа была сделана — а она работала и с утра, и допоздна, — Нелл впрягалась в любую работу, которую, доверившись ей, могли поручить соседи. Она проходила пешком много километров, чтобы собрать ягоды, а затем варила их, делала желе и продавала. Она собирала семена и продавала их — десять центов за пакет. Она и лечила, и готовила, и шила. Никто не рождался и не одевался без участия Нелл. Ей понадобились многие годы, чтобы скопить эти деньги… Но она смогла это сделать. Когда я увидел, как она входит в этой красивой новой одежде, мне захотелось встать и зааплодировать ей.

Тут он поспешно добавил:

— Вы не хотите сыру, верно? Тогда вернемся в мою квартиру. Этот кофе отвратителен.

Фом смирился с судьбой и позволил провести себя по направлению к лифту. Когда они добрались до зала, Кросс обратился к нему:

— Я не стал бы портить вам ужин, Фом, но я не стану скрывать это от вас: я ужасно беспокоюсь о Нелл. Погода туманная, а она не привыкла к движению по другой стороне дороги. Прежде чем мы спустились в ресторан, я видел, как мимо проехали три машины скорой помощи.

— Но ведь у нее нет двух близнецов, — беспечно напомнил ему Фом. — По крайней мере, двое из пострадавших были кем-то другим — так почему бы и третьему не быть кем-то еще?

— Но я чувствую, что что-то пошло не так. Этот звонок так и не был получен.

— Какой звонок?

Кросс вздрогнул, услышав этот вопрос. Затем внезапно вспыхнувшая в его глазах тревога погасла, и он сжал губы, будто волнение подталкивало его сделать какое-то неосмотрительное признание.

— Звонок из Международного клуба, — ответил он после паузы. — Я оставил там сообщение для Нелл на случай, если она вернется со своей подругой-австралийкой. Я позвоню туда еще раз… Выпейте, Фом. Угощайтесь.

Фом хотел бы иметь возможность вырваться отсюда, но ему не хотелось оставлять своего клиента. Он смешал и налил себе виски и включил радио, оставив звук приглушенным. Несмотря на то, что он был не из слабонервных, Фом почувствовал, что и его нервы на пределе — его охватило дурное предчувствие, когда Кросс вернулся после звонка.

— Новостей нет, — глухо сказал он. — Именно это ожидание угнетает меня. Но я уверен, что с ней что-то случилось. Мы должны обзвонить больницы и полицейские участки.

Фом заметил, что на его лбу выступили крупные капли пота. Он казался настолько потрясенным, что детектив предложил свою помощь в поиске необходимой информации.

— Попробуйте сначала этот район, — сказал Кросс.

Ожидая ответа, Фом смотрел на окружающую его обстановку с беспричинным отвращением. Эта комната не была отталкивающей, скорее стандартной, лишенной индивидуальности. Ковер, шторы и обивка были сплошь бледно-коричневых и бежевых оттенков, с размытыми полосами и пятнами, которые сливались в основной узор, как тигр, прячущийся в джунглях. Современное искусство было представлено бледно-зеленой статуэткой женщины, которая по форме напоминала искривленный и обрубленный ствол дерева. Из цветов здесь были только стеклянные орхидеи в чеканной медной чаше.

Фом не мог понять своего инстинктивного отвращения, потому что позже его разум был потревожен воздействием последующих жутких событий — когда в этой квартире он при исключительно ужасных обстоятельствах встретил даму, но он вспомнил это неприятное чувство и задался вопросом, почувствовал ли он это первое содрогание в воздухе.

Но даже тогда его ожидало потрясение: вопреки ожиданиям Фома на первый же свой запрос он получил мрачный ответ. Справившись с дрожью в голосе, он сказал Кроссу:

— Будьте готовы к плохим новостям.

Задав еще несколько вопросов и уточнив детали, Фом повесил трубку.

— Местный полицейский участок сообщает, что женщина средних лет была сбита автомобилем на Площади этим вечером, около половины седьмого; ее паспорт был в ее сумке… Боюсь, нет никаких сомнений, что это ваша подруга.

— В какой она больнице? — спросил Кросс.

— Она в полицейском морге.

— Вы имеете в виду… она ​​мертва?

— Да.

— Я отправлюсь туда прямо сейчас. Ждите здесь.

Фом почувствовал облегчение в силу того, что ему не пришлось разделить с Кроссом тяжкое испытание опознания. Он смешал себе еще виски и стал ходить по комнате. Наконец он понял, что продолжает закуривать все новые и новые сигареты, но делает лишь пару затяжек. Вспомнив, что Кросс делал то же самое, ожидая результатов погрома, устроенного в квартире Гойи, Фом отчасти осознал то состояние тревожного ожидания, в котором пребывал его клиент. «Несомненно, он прошел через это», — размышлял он.

Тут Фом услышал, как хлопнула наружная дверь, оповещая о возвращении Кросса. Когда тот вошел в комнату, он направился прямо к столу, плеснул бренди в стакан и залпом его выпил. Потом он рухнул на стул, будто у него порвались все мышцы.

— Это Нелл, — сказал он, закрывая лицо руками. Неожиданно, к удивлению Фома, сквозь его пальцы потекли слезы, а его плечи стали сотрясаться от рыданий.

— Я никогда не думал, что смогу почувствовать что-то подобное, — выговорил он. — Я бывалый человек… Но это происшествие с Нелл сломило меня… Бедняжка, ее лицо… Все в крови, машина переехала ее.

Фом попытался успокоить его, задав прозаический, существенный вопрос:

— У аварии были свидетели?

— Нет.

— Полиция восстановила ход событий?

— Да, на дороге были следы. Их нельзя было пропустить. Эта сволочь так и не остановилась. Это было убийство. Подлое, преднамеренное убийство.

Фом не обратил особого внимания на это обвинение. Кросс пил в течение всего вечера, был доведен до состояния на грани истерики, и его восприятие было искажено.

— Можете идти, Фом, — приказал его клиент. — Принесите мне бренди. Я пьян… но мне нужно напиться еще больше. Я должен забыть ее лицо.

Убежденный в том, что он больше ничем не может помочь, Фом был только рад вернуться в свой дом в Хайгейте. Войдя в гостиную, он ощутил необыкновенную признательность за его старомодный комфорт. В камине потрескивал огонь, на коврике храпела собака, и тут были его родители, здравомыслящие и бодрые. За окном висела гирлянда из лавра, а внутри были плотные травянисто-зеленые шторы, исключающие возникновение сквозняка. Миссис Фом, которая любила теплую обстановку, всегда виновато говорила о них, как о своем «преступлении против гигиены».

Когда Алан рассказал им историю о несчастье с Нелл, она была обеспокоена главным образом тем, что ее любимый сын почти не ужинал.

— Упокой господь ее душу, — поспешно произнесла она. — Что ты ел на обед, Алан?

После того, как миссис Фом вытащила из него полное меню, она, казалось, с возмущением восприняла это как вызов своему собственному домашнему хозяйству.

— Ничего такого, чего я сама не могла бы тебе подать, — фыркнула она. — Слава богу, кухарка спит, так что я могу совершить набег на кладовую и найти там для тебя какую-нибудь настоящую еду.

После того, как она ушла, ее муж проявил свой обычный интерес к делу своего сына. Его проницательные глаза сузились до серых щелочек на красном лице, когда он озвучил следующую мысль:

— Я ценю то, что ты можешь рассказать только мне фрагменты, Алан. Я рискую показаться мальчишкой, но мне кажется, что эта бедная женщина знала что-то, что нужно было сохранить в тайне.

— Нет, Док, — сказал Фом. — Это был несчастный случай… Но в этом есть кое-что странное. Кажется, мой клиент считал, что она была обречена, потому что он не получил телефонного звонка.

Когда на следующее утро Кросс позвонил в офис Фома, чтобы узнать новости об Эвелин, его голос звучал нормально. В нем звучало привычное нетерпение, которое сменилось унылым невнятным бормотанием, когда он услышал, что Фому нечего ему сообщить.

Позже на этой неделе Кросс зашел в «Гердлстон энд Гриббл» и попросил встречи с Фомом. Объясняя причину, он был абсолютно спокоен:

— Я был занят, улаживал эти неприятные дела со смертью бедняжки Нелл, — сказал он. — У нее есть только женатый брат без семьи, и он прохвост. Нелл вела все дела на ферме. И все же мне пришлось узнавать, как он хочет поступить с телом. И, конечно же, мне пришлось присутствовать на дознании. Это удача для полиции, что я смог опознать ее тело.

— Что вы собираетесь делать? — спросил Фом.

— Я должен кремировать ее. Потому-то я и здесь. Я хочу, чтобы вы присутствовали на похоронах… Бедная Нелл всегда хотела, чтобы у нее были шикарные похороны. Она шутила на этот счет: «Никаких дешевых пирушек на моих похоронах. Уж похороните меня как следует»… Я не хочу быть единственным, кто придет на ее похороны. Я заплачу за ваше время и принесу за вас цветы. Нелл любила, чтобы на похоронах было много цветов.

Фом подавил появившееся у него желание отказаться.

— Я приду, — пообещал он, — но только из чувства уважения. Забудьте об оплате.

Затем он небрежно добавил:

— Каков был вердикт на дознании?

— Смерть в результате несчастного случая, — ответил Кросс.

— И вы приняли его?

— Конечно. На что, черт возьми, вы намекаете?

Так как Фом продолжал многозначительно молчать, Кросс горько рассмеялся.

— Вы имеете в виду то, что я говорил об убийстве, когда был пьян. Но лучше оставить все как есть. Я не могу позволить себе вмешиваться в какую-то грязь, пока моей девочки нет. К тому же, какой в этом смысл? Я ничего не могу доказать. Это только бы причинило ее брату лишнюю боль.

Фом застрочил в своем блокноте, упомянув еще одну возможность:

— Я знаю, что вы предостерегали мисс Гейнор, чтобы она не сплетничала о нашем деле, — заметил он. — Но она произвела на меня впечатление откровенной, открытой натуры. Как вы думаете: во второй половине дня в разговоре со своей подругой-австралийкой она упомянула что-то о вашей дочери или о вас самом?

— Нет, — ответил Кросс. — Я подумал о том же, поэтому позвонил в Международный клуб и — как бы глупо это ни было — попросил эту женщину повторить все, что Нелл говорила обо мне. Я был слишком осторожен. Если бы только Нелл рассказала об этом, прежде чем она умерла.

Когда Фом пообещал присутствовать на похоронах Нелл, он понятия не имел о длине путешествия, которое ему придется проделать. Он подавил неприличное чувство сожаления о потраченном времени, когда катафалк свернул у таверны Хорнс в Кеннингтоне, чтобы продолжить долгий путь по Брикстон Хилл, мимо новых домов в Стретэме, вниз и в обход общественного парка до Норбери.

Они были не единственными, кто пришел на церемонию в церкви. Австралийка присутствовала там из сочувствия к путешествовавшей с ней туристке, которая была обманом лишена своего отпуска. Ее сопровождала американка, которая хоть и была совершенно незнакома с Нелл, но хотела почтить память своей соотечественницы, а также понаблюдать за английской церемонией.

Фом ощутил необычайно сильную реакцию на это печальное событие. Когда короткая, драматичная служба подошла к концу, и гроб с телом скрылся из поля его зрения, он внезапно ясно увидел Нелл — ее сияющее лицо.

Когда он думал об их недолгой встрече в отеле Савой, ему не давало покоя неясное воспоминание, которое досаждало ему, как прикосновение волос к щеке. В отличие от идеального свидетеля по делу об убийстве, он не мог отчетливо вспомнить все, что было сказано. И все же он смутно осознавал некое несоответствие — само по себе незначительное, — которое могло стать значимым, будучи связанным с другой позабытой мелочью.

У него было чувство, будто Нелл пыталась рассказать ему о том, что она сказала перед своей смертью, и что ее слова были бы последним звеном в решении тайны исчезновения Эвелин Кросс.