Когда Алана Фома спрашивали, почему он стал частным детективом, он объяснял, что ему нравится разгадывать загадки и что ему не хотелось работать в замкнутом пространстве. Его первоначальной целью была работа в секретной службе, но обстоятельства вынудили его пойти на компромисс и взять долю в фирме «Гердлстон энд Гриббл».
В целом, эта работа его разочаровала. Вместо увлекательных приключений его главными занятиями стали защита людей от шантажа и помощь в бракоразводных процессах. В течение нескольких лет он стал жестким и циничным человеком, не питавшим иллюзий насчет ароматов в гостиничных номерах и убежденным в том, что человечество превратилось в какой-то смертоносный вид кровососов.
Временами, когда его рассудок отказывался сохранять в памяти грубые реалии бытия, он начинал подумывать о предложенном его матерью противоядии.
— Алан, почему бы тебе не жениться? — спрашивала она.
— Жду подходящую девушку, — отвечал он. — Я провел слишком много дел об измене.
— Что ж, найди такую поскорее. Раньше ты был таким милым мальчиком, — не к месту добавляла она.
Однако порой он с интересом погружался в свою работу, особенно когда его деятельность одобрялась начальством. После одного из таких редких случаев он подошел к телефону и попытался разобраться в докладе секретарши майора Помероя.
Это дело казалось столь непохожим на обычные случаи исчезновения, что он даже подумал: оно слишком хорошо для того, чтобы оказаться правдой.
— Вы говорите, что она ушла, но при этом не выходила из здания? — допытывался он.
— Ну, было похоже на то, когда они оба кричали на меня, — с сомнением ответила девушка. — Но это ведь полная бессмыслица. Должно быть, я неправильно их поняла.
— Неважно. Я скоро буду.
Мчась по скрытой мрачными тенями площади, Фом поразился ее заброшенности. Казалось, она омрачена патиной древности и упадка. Старые строения походили на корпусы обветшавших кораблей, обросших ракушками и выброшенных на сушу с отливом вышедшего из моды стиля.
Когда он подъехал к Померании Хаус, ее окна внезапно осветились. У дома был припаркован большой, мощный автомобиль; швейцар стоял на тротуаре, панибратски изучая колонку последних новостей в газете, принадлежавшей шоферу этого автомобиля.
По своему обыкновению Фом внимательно изучил обоих мужчин. Водитель был этаким неуклюжим Геркулесом, его не закрытая очками часть лица была типично угрюмой. Швейцар скорее показался Фому типичным рабочим: пожилой, рассудительный человек с квадратным лицом и внимательными голубыми глазами.
Тот, однако, не разделял одобрения Фома и недовольно взглянул на него. Детектив понимал причину его инстинктивной неприязни: он знал, что его считают недополицейским полуфабрикатом и, следовательно, избегают, как легкой формы чумы.
Швейцар застыл и заговорил с шофером официальным тоном.
— Твой босс говорит не ждать его. Он может задержаться здесь до полуночи.
— Должен ли я вернуться и забрать мисс Эвелин? — спросил шофер с нотками любопытства в голосе, но на швейцара это не подействовало.
— Я передал тебе сообщение, — ответил тот.
Когда автомобиль подъехал ближе, он обратился к Фому:
— Из агентства? Вас ждут. Сюда, пожалуйста.
Фом прошел за ним в холл Померании Хаус. Осмотревшись, он отчасти ощутил себя так, будто находился в музее. У здания были прекрасные пропорции, хоть часть его и была отведена под офисы. Большая часть панелей на стенах сохранилась, как и большой овальный портрет в потускневшей позолоченной раме над оригинальной резной каминной полкой. На нем был изображен бывший владелец этого дома — сэр Джошуа Рейнольдс в образе георгианского денди с румяными щеками и в напудренном парике.
Старая, давно не используемая хрустальная люстра по-прежнему свисала с потолка. Со своего пьедестала статуя нимфы укоризненно смотрела на каждого посетителя телефонной будки, как если бы это была кабинка для переодевания, в которой она оставила свою одежду, а теперь ей не дают туда вернуться.
Среди этих реликтов восемнадцатого века он отметил, что выложенный мраморными плитами пол и неглубокие ступени изгибающейся лестницы красного дерева были покрыты современным резиновым офисным ковриком. Батареи отопления никак не были замаскированы, а осветительные приборы были современными, под стать выкрашенным дверям, ведущим в перестроенную часть здания. Швейцар указал большим пальцем в сторону лестницы.
— Это там, на втором этаже. Я не могу сопровождать вас, мне приказано следить за входом.
— У вас нет лифта? — поинтересовался Фом.
— Нет. Босс старался производить как можно меньше изменений… Никогда нельзя знать заранее…
Фом кивнул, показывая, что понимает: над старым особняком нависла мрачная угроза сноса, и владелец не спешил вкладывать в него средства. Он быстро пересек холл и взбежал вверх по лестнице, каждым шагом покрывая сразу три ступеньки.
Три человека — двое мужчин и полная женщина — стояли на лестничной площадке второго этажа, а рыжеволосая девушка вертелась на лестничном пролете, ведущем на следующий этаж. Фом знал майора Помероя в лицо, да и в любом случае было нетрудно определить, кто отец пропавшей девушки. Кросс был охвачен бурными эмоциями, его руки были сжаты в кулаки, а зубы были стиснуты в попытке контролировать мышцы лица.
Майор вышел вперед, чтобы поприветствовать Фома и представить его клиенту, но сыщик пресек все формальности. Игнорируя остальных, он обратился к Кроссу, кратко изложив те невнятные объяснения, которые он получил по телефону:
— Ваша дочь исчезла, и нам нельзя терять время. Предоставьте мне факты.
Услышав его сдержанный голос, Кросс взял себя в руки.
— Мы прибыли сюда вместе около четырех часов. Моя дочь прошла в эту комнату, — он указал на дверь шестнадцатого номера. — Однако обратно оттуда она не вышла.
— Значит, она должна все еще оставаться внутри.
— Нет. Она исчезла.
Фом уставился на него, размышляя о том, обманщик перед ним или обманутый. Кросс сам мог быть пособником в каком-нибудь пока неустановленном хитроумном трюке, но мог быть и жертвой мошенничества.
— Кто арендует комнату номер шестнадцать? — спросил сыщик.
— Я, — подавшись вперед, заявила полная женщина. — Я Гойя. Мадам приходила ко мне с заказом на перчатки ручной работы.
Хоть Фом и был не в восторге от огромного накрашенного лягушиного рта, как и от всего показного образа Гойи, он вежливо обратился к ней:
— Пожалуйста, расскажите вашу историю.
— С удовольствием, — с важностью согласилась Гойя. — Мадам стояла здесь, в дверях. Я посмотрела на нее и спросила: «У вас назначена встреча?» Вы должны понять, мое время слишком ценно, чтобы тратить его на случайных посетителей. Она покачала головой, и я сказала: «Будьте добры, запишитесь. Доброго дня». И она сразу ушла. Фактически она заглянула ко мне и тут же вышла, еще не успев закрыть за собой дверь.
Фом обернулся к Кроссу.
— Как я понимаю, пока вы ждали ее, вы разговаривали с майором. Вы можете вспомнить, о чем вы говорили?
Кросс в замешательстве взглянул на майора, и тот ответил за него:
— Мы начали обсуждать дела — я пытался сдать мистеру Кроссу офисное помещение, но он не мог принять решение немедленно. Потом у нас возник спор насчет Данцига[3].
— В таком случае я могу предположить, что вы слишком увлеклись разговором и не заметили, как ваша дочь прошла мимо вас. Тем более, вы не ожидали, что она выйдет так скоро.
— Нет, это вовсе не так, — заявил Кросс. — Мы с майором стояли здесь, лицом к двери. Она была закрыта. Мы оба можем поклясться в том, что моя дочь не выходила оттуда.
— Боюсь, все не так просто, — подтвердил майор. — В холле был швейцар, и он с уверенностью заявил, что она не спускалась по лестнице и не покидала здания. Одна из машинисток была с ним в холле, и она рассказывает то же самое… Мисс Симпсон, вы не спуститесь на минутку?
Рыжеволосая девушка с уверенной походкой бывшей красотки спустилась к ним. Она улыбнулась Фому, одновременно строя глазки Кроссу.
— Майор ошибся только в одном: я — личный секретарь, а не машинистка. Но под всем остальным я готова подписаться.
— Что возвращает нас к шестнадцатому номеру, — заключил Фом. — Оттуда есть какой-то другой выход? Между ним и соседними помещениями нет дверей?
— Определенно нет, — отрезал майор.
Сыщик посмотрел на двери справа и слева от шестнадцатого номера.
— Кто их арендует?
— Две самостоятельные девушки. Мисс Пауэр — номер семнадцать, а мисс Грин — пятнадцатый номер. Никто из них не видел мисс Кросс. Мы также спрашивали о ней во всех квартирах и офисах здания. Были приложены все усилия, чтобы разыскать пропавшую девушку.
Фом все еще задумчиво смотрел на двери соседних комнат.
— Полагаю, у ваших жильцов есть рекомендации? — осведомился он, размышляя о сомнительной личности мадам Гойи.
— Нет. Я считаю, что такой подход ставит путешественников в невыгодное положение. Я предпочитаю джентльменское соглашение и доверяю своим способностям судить о людях. Кроме того, плохой жилец сразу получает предупреждение.
Тут он рассмеялся и добавил:
— Я обнаружил, что рекомендации не так уж надежны. Например, о мисс Пауэр я не знаю ничего, кроме того, что она студентка. Но она идеальный жилец — тихая и платит регулярно. С другой стороны, мисс Грин — внучка епископа, но она маленькая негодяйка.
— Понятно. Я осмотрю шестнадцатый номер. Но сперва я хочу поговорить со швейцаром.
Чувствуя необходимость прояснить ситуацию, Фом сбежал вниз по лестнице. Он не был удовлетворен тем, что услышал. Хотя три человека и дали ему одинаковые показания, он не мог игнорировать вероятность массового внушения. Однако швейцару он инстинктивно доверял — тот напоминал ему садовника, которого он знал еще мальчишкой.
Когда он дошел до холла, то обнаружил, что швейцар стоит на своем посту, наблюдая за дверью.
— Как вас зовут? — поинтересовался Фом.
— Хиггинс, — ответил тот.
— Хорошо, Хиггинс, вы уверены, что наверх поднялась именно дочь мистера Кросса? Ведь освещение еще не было включено.
— Я видел ее лицо, когда давал ей прикурить, — уверенно ответил швейцар. — Она однажды уже приходила сюда с отцом, и я знал ее в лицо.
— И вы видели, как она зашла в шестнадцатый номер?
— Нет, из холла нельзя увидеть лестничную площадку — мешает изгиб лестницы. Но я видел, как они втроем поднялись наверх, и Марлен Симпсон тоже это видела.
— В Померании Хаус есть задний вход?
— Да, вот эта дверь. Но чтобы попасть туда, ей пришлось бы спуститься по лестнице и пересечь холл, а она этого не делала. Для меня произошедшее — это тайна, покрытая мраком.
Фом хотел было вернуться на второй этаж, но неожиданно решил задать еще один вопрос.
— Хиггинс, вы на своем веку повидали много людей. Между нами, как вы можете охарактеризовать мистера Кросса?
— Я бы сказал, что он джентльмен. Не такой нерешительный, как босс, а немного колониальный.
— А мисс Кросс?
— Ну, тут вы меня застали врасплох. Я знаю леди, знаю и бесстыдниц, но вот когда они начинают подражать друг другу, я не знаю, что и сказать.
— Вы имеете в виду… мисс Кросс была бойкой?
— Да, верно.
— Спасибо, Хиггинс. Это все.
Фом хотел было подняться на второй этаж, но остановился и заглянул в открытую дверь кабинета — на матовом стекле этой двери было указано имя майора Помероя. Невысокая девушка с бледным, интеллигентным лицом и в больших очках с роговой оправой перестала печатать и вопросительно посмотрела на него.
— Я из агентства, — пояснил сыщик. — Вы случайно не знаете личный телефонный номер мистера Кросса?
Про себя он благословил ее за то, что она сразу же поняла его вопрос.
— Об этом уже позаботились. Майор велел мне позвонить в многоквартирный отель, где остановился мистер Кросс, прежде чем я позвоню вам. У них нет никаких известий от нее, но майор сказал, что еще слишком рано.
— Хорошая работа, — одобрил Фом. — Звоните туда время о времени.
Взбежав на лестничную площадку, где майор и Кросс все еще ждали его, сыщик открыл дверь шестнадцатого номера.
Комната представляла собой типичный образец архитектуры того времени — просторная, с высоким расписным потолком и гипсовыми украшениями на карнизе в виде птиц, цветов и фруктов. Стены были покрыты расписными деревянными панелями кремового цвета, впрочем, большая их часть была скрыта за мебелью — шкафом, высокими книжными полками и зеркалом в полный рост в потускневшей позолоченной раме. Много места занимала и огромная картина маслом на классическую тему — богиня, восседающая на облаках в окружении стайки амуров.
Мебель была современной — обычный комплект, состоявший из дивана и двух больших кресел, какие можно увидеть в витрине любого мебельного магазина. Тон обивки был нейтрален и сочетался с аксминстерским ковром цвета буйволовой кожи. Личный вкус мадам Гойи отражался в алых и переливчато-синих подушках и паре пледов из овчины, выкрашенных в своеобразные оттенки желто-зеленого и оранжевого. Открытый камин также был модернизован — выложен плиткой и превращен в электрокамин.
Вот что представляла из себя комната номер шестнадцать — место, где, согласно выводам, сделанным на основе показаний, девушка растворилась в воздухе.