Запахи эфира и йодоформа подсказали мне, что я в госпитале. Я сделал усилие и приподнял веки, которые, как мне показалось, весили целую тонну. Надо мной стоял тощий высокий парень в белом халате. За ним виднелась толстая медсестра. На ее лице было усталое, измученное выражение.
– Как вы себя чувствуете? – спросил тощий парень, склоняясь ко мне. – Вам лучше?
Он очень беспокоился, и у меня не хватило мужества сказать ему, что я чувствую себя просто отвратительно. Я выдавил из себя улыбку и закрыл глаза.
Перед моим взором вспыхивали искры. Я чувствовал, как уплываю в туманную темноту. Я не сопротивлялся. Зачем волноваться? Умираешь только один раз, подумал я.
Темнота окружала меня со всех сторон. Время стояло на месте. С края бытия я скользил в мир тумана и молчания.
Мне показалось, что я пробыл во тьме достаточно долго, но через некоторое время свет замерцал снова, и я осознал, что лежу в кровати, и почувствовал простыню, которая меня покрывала. Потом я понял, что передо мной белая ширма. Со всех сторон кровать закрывали высокие белые ширмы, и это меня беспокоило. Кажется, я припомнил – кровать отгораживают ширмами, когда пациент собирается отдать концы.
Еще я осознал, что рядом со мной сидит какой-то плотный человек. Шляпа у него была сдвинута на затылок, он жевал зубочистку, и его мясистое небритое лицо имело усталое выражение. На нем было написано крупными буквами, что он – полицейский.
Он не сразу заметил, что я открыл глаза, а когда заметил, подался вперед, чтобы внимательно посмотреть на меня.
– Я бы ни гроша не выиграл, если бы ставил на вас, – с отвращением сказал он. – Кому, может, и везет, но только не мне. Вы пришли в себя, когда я уже собрался закрывать лавочку.
Из-за ширмы появилась медсестра. Она тоже посмотрела на меня – это была не та толстушка, а миленькая блондинка.
– Привет, – сказал я, и мне показалось, что мой голос звучит откуда-то издалека.
– Вам нельзя разговаривать, – строго произнесла она. – Закройте глаза и постарайтесь уснуть.
– К черту «уснуть»! – вскрикнул полицейский. – Он должен говорить. Не вмешивайтесь, сестра. Он сам хочет говорить, а, парень?
– Привет, ищейка, – сказал я и закрыл глаза.
Когда я в следующий раз открыл их, надо мной стоял тощий парень в белом халате.
– Как мои дела, доктор? – спросил я.
– Отлично, – ответил он. – Вы просто творите чудеса.
Я поморгал, чтобы сфокусировать на нем взгляд. Он был молод и полон энтузиазма. Мне он понравился.
– Где я? – спросил я и попытался поднять голову, но она оказалась слишком тяжелой.
– Вы попали в аварию. Не переживайте. Вы отлично поправляетесь.
Из-за его спины появился полицейский.
– Я могу с ним поговорить? – спросил он раздраженно. – Только один или два вопроса. Это ему не повредит.
– Покороче, – сказал доктор, – у него было сильное сотрясение.
Он отошел, и полицейский занял его место. В левой руке он держал блокнот, а в толстых пальцах правой – дюймовый огрызок тупого карандаша.
– Парень, как тебя зовут? – спросил он. – Да ты не переживай. Нам просто надо все выяснить.
– Джон Фаррар, – сказал я ему.
– Адрес?
– У меня нет.
– Тебе ведь надо где-то ночевать, а?
– Я ехал автостопом.
Он надул свои толстые щеки и возвел глаза к потолку, словно собрался помолиться.
– Хорошо, ты ехал автостопом. У тебя есть папа, или мама, или жена, например?
– Нет.
Он повернулся и посмотрел на доктора:
– Теперь вы верите, что мне никогда не везет? Из всех ребят, которые попадают в автокатастрофы, мне достается сирота.
– Вы лучше заканчивайте побыстрее, – сказал доктор, считая мой пульс. – Он еще не готов к разговорам.
– Минуточку, – ответил коп, облизывая свой карандаш. – Мне надо кое-что узнать. – Он снова повернулся ко мне: – Хорошо, парень. Значит, тебя никто не ищет. Ну а дама, с которой ты был? Кто она?
Перед моими глазами встал ее образ – угольно-черные волосы, алчный взгляд и аппетитные формы.
– Не знаю. «Зови меня Делла, если тебе надо как-нибудь меня называть». Так она сказала. А фамилию свою она мне не назвала.
Коп застонал.
– Что с ней? – спросил я. – Она ранена?
– С ней все в порядке, – ответил доктор. – О ней не беспокойтесь.
– А ее муж?
– Какой муж? – спросил коп, уставившись на меня.
– Парень, который был на заднем сиденье. Она сказала, что его зовут Пол. Как он?
– О нем тоже не надо беспокоиться, – сказал доктор.
Полицейский провел ладонью по лицу и потряс головой. Кажется, он беспокоился очень сильно.
– Как это случилось? – спросил он. – Может быть, ты все расскажешь? – Но особой надежды в его голосе я не услышал.
Я бы не смог рассказать о Петелли. На это ушло бы слишком много времени. Мне хотелось закрыть глаза и забыть об аварии.
– Нам навстречу ехала машина, – сказал я. – Она ехала очень быстро. Кажется, шофер нас не сразу увидел. Он пытался свернуть, но все равно нас задел. Что с ним случилось?
Коп тяжело вздохнул.
– Теперь уж я отвечу, – с тяжеловесным сарказмом начал он. – О нем тоже не надо беспокоиться. Слушай, парень, давай-ка соберем все, что у нас есть, и посмотрим, что получилось. Если ты ехал автостопом, как ты оказался за рулем этого «бьюика»?
Пришла моя очередь таращить на него глаза.
– Это был «бентли», и за рулем была она. Я сидел с ней рядом, а ее муж, Пол, – сзади.
– Бабушке своей рассказывай! – воскликнул полицейский. Он снял шляпу и вытер лоб тыльной стороной ладони. Потом он снова надел шляпу и яростно дернул за поля. – Ты был за рулем! Она была на заднем сиденье! И никакого чертова мужа там не было! – Он подался вперед и, погрозив мне пальцем, рявкнул: – А ехали вы в сучьем «бьюике»!
Я пришел в волнение.
– Вы не так поняли! – сказал я, хватаясь за простыню. – Говорю вам, она вела машину. Двухдверный «бентли». Нас задела встречная машина. Спросите у водителя. Он вам подтвердит.
Коп сунул мне в лицо блокнот:
– Не было никакой другой машины! Почему ты врешь?
– Хватит, – резко сказал доктор. – На него нельзя сейчас кричать. Оставьте его, сержант.
– Я не вру, – сказал я и попытался сесть. Это меня доконало. В моей голове что-то вспыхнуло, и я провалился в темноту.
Когда я в следующий раз открыл глаза, было светло. Ширму в ногах кровати убрали, но с боков все закрыли. Напротив меня стояла еще одна кровать. По звукам вокруг я определил, что нахожусь в палате.
Я огляделся, чтобы посмотреть, нет ли полицейского. Его не было. Я лежал неподвижно, ощущая, что мне лучше, что голова не болит, хотя все еще тяжелая, а когда я шевелил руками, то мне это удавалось без всяких усилий.
Через некоторое время я стал раздумывать над тем, что сказал мне полицейский. И начал беспокоиться. Другой машины не было, не было и мужа, машина была не «бентли», а «бьюик», и я сидел за рулем. Что он имел в виду? Может, полицейский мне приснился? Может быть, он – часть тумана и тьмы? Наверное, так, или он с кем-то меня путает.
Из-за ширмы вышел доктор и весело мне улыбнулся.
– Можете не говорить, что вам лучше, – сказал он. – Я и так это вижу.
– Я прекрасно себя чувствую, – сказал я. – Как долго я тут лежу?
Он заглянул в табличку в изножье моей кровати.
– Вас привезли в половине двенадцатого вечера шестого сентября. Сегодня двенадцатое сентября. Значит, вы здесь уже шесть дней.
– Сентября?
– Да.
– Вы хотели сказать – июля? Как это – сентября? Мы столкнулись с машиной двадцать девятого июля – в тот вечер, когда я дрался с Майами Кидом.
– Не знаю. Вас привезли шестого сентября.
– Не может быть. Не мог же я пролежать без сознания больше месяца, прежде чем меня нашли.
Доктор улыбнулся:
– Конечно нет. На самом деле вас обнаружили почти сразу. Дорожный патруль услышал звук столкновения, хотя самой аварии не видел. На место происшествия они прибыли через пять минут после аварии. Через час вас привезли в больницу.
Я облизал губы. Рот мой неожиданно пересох.
– Доктор, а вы меня не обманываете?
Он покачал головой:
– Нет. Я вас не обманываю. – Он присел на край кровати. – Но вам не стоит беспокоиться на этот счет. Со временем все прояснится. Сейчас у вас налицо все признаки сотрясения. У вас была серьезная черепно-мозговая травма. Вам повезло, что вы остались в живых. Некоторое время вас многое будет смущать: даты, люди, которые были с вами в машине и которых не было. И вообще ваше прошлое может показаться вам странным, но со временем все встанет на свои места. Сейчас вы убеждены, что авария произошла двадцать девятого июля. Вам кажется невероятным, что она могла случиться шестого сентября. Но не волнуйтесь. Примерно через неделю ваша память восстановится. И главное – не давайте полиции запугивать вас. Я им все объяснил, и они поняли. Они хотят, чтобы вы помогли им по мере сил, но теперь они знают, что если вы ошибаетесь, то не намеренно. Все, что вам сейчас нужно, – это не волноваться и отдыхать. Поправка – дело времени.
Он был хороший парень и старался, чтобы мне было как можно лучше, но я не мог не беспокоиться. Я-то знал, что дрался с Кидом двадцать девятого июля и авария случилась тем же вечером. Что бы доктор ни говорил, этот факт изменить нельзя.
– Не хочу с вами спорить, доктор, – сказал я. – Но сделайте мне одолжение, а?
– Хорошо. Что вы хотите?
– Делла – эта девушка, с которой я был. Она тоже здесь, да? Она скажет вам, что это было двадцать девятого июля. Спросите ее мужа. Он скажет то же самое.
Доктор стал чуть менее любезен.
– Видите ли, вот в чем дело, – сказал он. – Муж… Вы должны быть ко всему готовы, не правда ли? В машине нашли только ее и вас. Никакого мужа не было.
У меня гулко застучало сердце.
– Хорошо, мужа не было, – сказал я, стараясь, чтобы мой голос не дрожал. – Тогда спросите ее. Она-то вам скажет. Вы ведь не станете говорить, что ее тоже не было? Спросите у нее!
Он провел рукой по своим гладким черным волосам и больше уже не улыбался.
– Пару дней назад вы еще недостаточно хорошо себя чувствовали, – мягко произнес он. – Теперь же я могу вам сказать. У нее был перелом позвоночника. Когда вас нашли, она была мертва.