Отравление в Уичфорде [The Wychford Poisoning Case]

Глава 2 Изложение сути дела

— Алек, — сказал Роджер, поудобнее опираясь спином на ствол густой ивы и вытаскивая из кармана трубку. — Алек, я хотел бы порассуждать с тобой об этом деле.

Стоял чудесный солнечный день начала сентября. В конечном счете мужчины все же выкроили себе пару часов для рыбалки на берегу небольшого бурного ручья, где водилась форель, несмотря на то что Роджер не спешил покончить с кеджери и почками. Ручей протекал на границе грирсоновских земельных владений. Двадцать минут назад рыболовы сделали перерыв на ленч, состоявший из сандвичей и разбавленного водой виски, и, покончив с едой, Роджер испытывал желание поговорить. Случилось так, что в данный момент Алек ничего не имел против этого.

— О деле Бентли? — осведомился он. — Да, я как раз хотел порасспросить тебя об этом. Ты чего-то недоговариваешь, да?

— Абсолютно ничего, — возразил Роджер, уминая табак в огромной чашечке трубки с коротким чубуком. — Ничего, во всяком случае, определенного. Однако должен признаться, что дело меня чертовски интересует, и есть одна в этом деле подробность, которая кажется мне поразительной. Послушай, ты не возражаешь, если я бегло перескажу тебе все перипетии и оценю все свидетельства? У меня все это вертится на кончике языка и, наверное, пойдет на пользу делу, если я проясню его для более верного понимания, что тут к чему. Я изложу только факты и без всякой предвзятости.

— Нисколько не возражаю, — добродушно отвечал Алек. — Во всяком случае, у нас есть полчаса, чтобы хорошенько покурить, прежде чем мы снова начнем удить.

— Ну, я думаю, ты мог бы выразить свое согласие в более изящном стиле, — упрекнул приятеля Роджер. — Ну да куда ни шло! Вот только с чего бы начать? Да, наверное, с отношений в семье Бентли. Нет, пожалуй, с более раннего времени. Подожди, у меня здесь кое-какие заметки есть.

Роджер сунул руку в нагрудный карман совершенно непрезентабельной, но очень удобной спортивной куртки и вынул небольшой блокнот, в изучение которого погрузился минуты на две.

— Итак. Наверное стоит окинуть взором всю жизнь этого человека. Джон Бентли был старшим из трех братьев и ко времени смерти ему исполнился сорок один год. С восемнадцати лет он работал в отцовском предприятии, занимающемся импортом и экспортом механизированных орудий труда, и шесть лет подвизался в лондонском офисе фирмы. Когда ему исполнилось двадцать четыре года, отец послал его во Францию, заведовать её филиалом в Париже, и он прожил там двенадцать лет, включая годы войны, так как в армию его не призывали. Во Франции он, в тридцать четыре года, женился на мадемуазель Жаклин Монжалон, дочери знакомого парижского дельца, который вскоре умер. Его жене было только восемнадцать. Пока все ясно?

— Совершенно, — ответил Алек, попыхивая трубкой.

— Через два года после свадьбы Бентли, по желанию отца, вернулся в Лондон и постепенно взял под свой контроль все дело, которое процветало, и приложил все усилия, чтобы так оно продолжалось и дальше. В бизнесе участвовал и его брат, второй сын главы фирмы, но данному господину не удалось избежать исполнения воинского долга перед страной. В шестнадцатом году его призвали в армию, где он прослужил полтора года, но в одном из последних наступлений был тяжело ранен. Если судить по некоторым странностям в его заявлениях, опубликованных в прессе, я бы сказал, что его при этом и сильно контузило осколком снаряда.

— Да, твой диагноз правилен, — подтвердил Алек, — я это сам замечал, но, наверное, этот тип от природы склонен к истерике. Продолжай.

— Итак, вернувшись из Франции, наша супружеская чета купила большой дом с удобствами в Уичфорде, что в пятнадцати милях на юго-восток от Лондона и по этой причине уставшие от забот деловые люди могут пользоваться прекрасным железнодорожным сообщением со столицей. Поэтому, разумеется, наш друг Джон наезжал в город ежедневно, за исключением воскресений, когда ни одно должностное лицо рангом выше помощника менеджера не отваживается показаться на улицах Лондона из боязни, что все решат, будто его фирма на грани банкротства. Запомни это, Алек, если ты когда-нибудь начнешь какое-нибудь собственное дело.

— Спасибо, запомню.

— Далее. Через полтора года после переезда четы Бентли в Англию папаша, вместо того чтобы, как это обычно бывает, уйти на покой, выдал штуку получше: взял да и помер, оставив дело на попечение своих двух сыновей, передав две трети всего имущества и прав Джону, а одну треть второму сыну, Уильяму. Третьему же, Альфреду он оставил большую часть доходов с недвижимости, которая по стоимости соответствовала доле Уильяма в отцовском бизнесе. Таким образом, Джон, который явно был любимцем отца, оказался гораздо лучше обеспечен, чем двое других. Джон немедленно прибрал бразды правления к рукам, и последующие три года все шло хорошо, не так хорошо, как при отце, потому что Джон сам не был таким человеком, как старик, но все же довольно прилично. Однако об истории семьи я уже сказал достаточно. Ты все запомнил?

Алек кивнул, но заметил:

— А я о многом из того, что ты рассказал, знал раньше.

— Ну, значит, теперь от общих положений мы можем перейти к частностям, иначе говоря — к отношениям в семье Джона Бентли. Ты уже составил представление о характерах этих двух персонажей, Monsieur и Madame? Ты можешь дать краткую характеристику, например, Бентли?

— Нет, я бы не смог. Я сосредоточил внимание на фактах и событиях, а не на характерах.

Роджер с упреком покачал головой.

— И это большая ошибка, Александр, большая ошибка. Почему, по-твоему, любое дело об убийстве так захватывающе интересно? Не его отвратительные, мрачные подробности, нет, интересны психология действующих лиц, характер преступника, характер жертвы, их реакция на насилие, то, что они чувствовали, думали, что переживали в момент убийства. Обстоятельства, при которых совершено убийство, методы убийцы, способы, с помощью которых он стремится избежать выяснения и расследования убийства — ведь это все непосредственно вытекает из характера убийцы. А сами по себе, в отрыве от характера, они вторичны. Можно утверждать, что факты в данных случаях зависят от психологии. Почему дело Томсоны-Байуотерс было столь интересно? Не только из-за фактов самих по себе. Самое интересное в этом деле характеры трех участников дела. Убери психологическую подкладку — и в остатке окажется банальный и скверный любовный треугольник совершенно ничем не примечательных людей. Но добавь психологию — и получишь то, что кинорежиссеры называют драматизмом человеческих страстей. И то же самое мы видим в делах Седдонов, Гриппенов, или, если брать пример из классической криминологии, в деле Уильяма Палмера. Да, Александр, ты совершил серьезную ошибку, очень-очень серьезную.

— Извини, видно я сказал что-то не то. Пусть так, но какова эта психологическая подкладка в деле Бентли?

— Ну, во-первых, мне кажется, что Джон Бентли был суетливым, довольно раздражительным субъектом, очень самодовольным и постоянно пекущимся о собственном здоровье. Возможно, он был немного ипохондриком. Сдается, что брат Уильям с ним совсем не ладил и, несомненно, по той причине, что у него был такой же характер. Не требуется никакой прозорливости, чтобы усмотреть в жене Джона Бентли совсем непохожую на него личность. Мне она представляется веселой, смешливой, не слишком обремененной мозгами, но по-своему неглупой особой, всегда готовой к светским развлечениям и обожающей театры, танц-клубы, автомобильные поездки, вечеринки и все такое прочее. Ну а теперь представь себе эту пару вдвоем и не забудь, что она на шестнадцать лет моложе своего мужа. Ей хочется поехать на танцы, а он ее туда отказывается везти, потому что это помешает его регулярному восьмичасовому сну. Она желает отправиться на скачки, а он полагает, что простудится, если будет несколько часов стоять на ветру. Они едут в театр, но он вдруг решает, что сосед справа болен гриппом и может его заразить. Конечно, в результате случилось неизбежное. Она нашла другого, кто ей составлял компанию.

— Ах вот что! — проницательно заметил Алек. — Это был Аллен!

— Точно! Аллен. И вот тут-то начинаются события, имеющие отношение к делу из-за того самого уикенда, который миссис Бентли провела с Алленом в гостинице "Бишрома".

— Наконец-то мы добрались до главного.

Роджер помедлил, снова разжигая трубку, погашенную потоком его красноречия.

— Да, наконец-то добрались, и это главное событие произошло двадцать седьмого июня. Миссис Бентли вернулась домой двадцать девятого и объяснила мужу, что провела эти дни с подругой, приехавшей из Парижа. По-видимому, Бентли ничего не заподозрил, что вполне возможно для такого самодовольного эгоцентрика. Однако в отношении Аллена он уже питал кое-какие подозрения. По свидетельству братца Уильяма, гостившего у них все лето, мы знаем, что в тот же вечер в разговоре было упомянуто имя Аллена. Уильям слышал, как Бентли запретил жене общаться с этим молодчиком. Мадам рассмеялась и спросила, уж не ревнует ли он.

— Довольно смело с ее стороны.

— В определенных обстоятельствах такая смелость вполне естественна. На это мистер Бентли ответил, что нет, он совсем, слава богу, не ревнует, но просто дает ей указания, как себя надлежит вести, и не будет ли она столь любезна выполнять данные указания. (Все это очень наглядно его характеризует, правда?) Мадам перестала смеяться и сказала, что нельзя быть таким дураком. Бентли отвечал в том же духе. Так или иначе, но разразился скандал, оба рвали и метали, и все это в присутствии братца Уильяма, а потом мадам с яростным воплем взлетела наверх в спальню и стала собирать вещи, чтобы немедленно уехать во Францию.

— Жаль, что она не осуществила своего намерения.

— Согласен. Но тогда вмешался братец Уильям и уговорил ее подождать хотя бы ночь, а утром он привел миссис Сондерсон, которая живет на этой же улице и с которой миссис Бентли за последние два года близко сдружилась, и той удалось настолько успокоить мадам, что вечером того же дня состоялось грандиозное примирение Джона и Жаклин, а братец Уильям и миссис Сондерсон с ликованием взирали на них. Это было двадцать девятого июня. А июля первого числа миссис Бентли в местной аптеке купила два десятка пропитанных мышьяком листков для мух.

— Знаешь, ты должен признать, что это довольно подозрительно.

— Я согласен. И "подозрительно" — не то слово. Мэри Блауэр, горничная, и уборщица по дому Нелли Грин видели, как в течение последующих двух дней эти бумажонки мокли в трех блюдцах в спальне миссис Бентли. Прежде такого никогда не наблюдалось, почему эти отравленные бумажки их порядком заинтриговали, и особенно, как мы увидим позже, — Мэри Блауэр. В тот же день мистер Бентли, как всегда сильно обеспокоенный состоянием своего здоровья, отправился на прием к своему уичфордскому врачу, доктору Джеймсу, и тот тщательно его осмотрел. Вывод доктора был таков: мистер Бентли немного переутомился (обычный диагноз для людей типа мистера Бентли), но никаких органических пороков он не находит, поэтому сейчас выпишет ему успокоительную микстуру одновременно с мягким укрепляющим, в составе которого превалирует железо. Через четыре дня во время завтрака мистер Бентли пожаловался, что ему как-то не по себе. Уильям с весьма шокированным видом засвидетельствовал, что миссис Бентли восприняла это сообщение весьма сурово и резко ответила, что пусть не выдумывает, с ним все в порядке. Бедная женщина столько раз прежде во время завтраков слышала подобные заявления, что и сейчас оно её не сокрушило, и ничего удивительного в этом нет. В любом случае он чувствовал себя не так уж скверно, если в тот же самый день отправился на пикник вместе с женой, Уильямом и супругами Аллен.

— Очевидно он ничего больше против Аллена не имел, — прокомментировал Алек.

— Да, но ему пришлось бы примириться поневоле. За исключением миссис Сондерсон Аллены были ближайшими во всем Уичфорде друзьями супругов Бентли. Если мистер Бентли не желал способствовать разжиганию скандала, ему, скрепя сердце, приходилось сохранять с Алленами дружеские отношения. Иное поведение было бы равносильно извещению миссис Аллен о том, что ее муж, по мнению мистера Бентли, нарушает супружескую верность. И тут мы не можем не посочувствовать Бентли. Положение его было очень скверное. Но не думаю, что ему вообще когда-либо очень нравился Аллен. Мужчины были друг другу полнейшей противоположностью. Бентли — мелочный, суетливый, раздражительный и невысокого роста. Аллен — большой, высокий, сильный и уверенный в себе, во всяком случае таким он мне кажется. Да, я очень ясно представляю себе неприязнь, которую Бентли испытывал в то время к другу Аллену.

— А что же миссис Аллен? Она не знала, что все это время ее муж развлекается с миссис Бентли и повсюду бывает с ней?

— Да, по-видимому, так. Возможно, она догадывалась, что у него кто-то есть на стороне, но не питала подозрений в отношении миссис Бентли. Я не совсем понимаю характер миссис Аллен. В зале суда она казалась в высшей степени спокойной, от нее веяло даже каким-то ледяным спокойствием, и, возможно, эта высокомерная манера держать себя гораздо больше повредила миссис Бентли во мнении суда, чем истерическое поведение миссис Сондерсон. Понимаешь, миссис Аллен — обманутая жена, но она держалась в этой незавидной роли с невозмутимым достоинством. А миссис Сондерсон во всем этом деле играет, по-моему, самую неблаговидную роль. Она просто исходит ядовитой ненавистью по отношению к недавно столь любимой подруге. Какими бесчувственными и жестокими могут быть друг к другу некоторые женщины, когда одна из них нарушает закон и приличия. Однако к делу. С пикника Бентли возвратился с жалобами на весьма ухудшившееся самочувствие, сразу лег в постель и вскоре ему стало плохо по-настоящему. Он объяснял свою болезнь тем, что во время пикника сидел на сырой траве. Полиция же утверждает, что ухудшение здоровья последовало в связи с тем, что жена впервые дала ему для питья отравленную мышьяком жидкость.

— Гм! — задумчиво реагировал на это Алек.

— Ночью он чувствовал себя довольно сносно, но весь следующий день оставался в постели, хотя стал поправляться. Утром приехал доктор Джеймс и, тщательно осмотрев больного, пришел к выводу, что мистер Бентли страдает хронической диспепсией. Он назначил новое лекарство, дал указания насчет диеты и на следующий день мистер Бентли почувствовал себя настолько хорошо, что даже занялся делами. Вечером того же дня миссис Бентли отправилась с мистером Алленом на "Бал четырех искусств" в Ковент-Гарден, заключительное большое празднество сезона, а после этого снова поехала с ним в гостиницу "Бишрома". Это подтвердил как несомненный факт владелец гостиницы, мистер Ньюм.

— Рискованный поступок, если учесть недавний скандал.

— О да, конечно, очень рискованный. Но, как я понимаю сущность характера миссис Бентли в данное время (оставляя в стороне вопрос о том, виновна она или нет), ей было на это совершенно наплевать. Нам неизвестно, была ли она влюблена в Аллена или нет, но мы знаем, что пожилой муж не только ей наскучил, но очень ее раздражал, а в таких случаях женщины вполне способны на разные безумства. Эффект примирения с мужем, наверное, уже совершенно испарился и ей уже было безразлично, узнает он о ее поступке или нет. Вполне возможно, что она даже надеялась на скандал и на то, что Бентли с ней разведется и она снова обретет свободу. Да к тому же у них не было детей, что осложнило бы ситуацию.

— Да, это похоже на правду, — согласился Алек.

— Но после этого события стали развиваться в ускоренном темпе. Когда она вернулась на следующий день домой, разразился яростный скандал: Бентли совершенно вышел из себя, сбил ее с ног и поставил синяк под глазом. Мадам снова взбежала наверх и стала паковать чемодан, собираясь отбыть во Францию, и опять в дело вмешались как ангелы-миротворцы брат Уильям и миссис Сондерсон, и снова ссора была так или иначе погашена. Мадам Бентли осталась. Это было в среду. В тот день Бентли ездил на работу, поехал и в четверг, на этот раз взяв с собой термос с едой, специально приготовленной для него самой миссис Бентли. Он оставил термос в Лондоне, как тебе известно, чтобы сделать анализ содержимого. Анализ показал, что в еде присутствует мышьяк.

— И что же миссис Бентли может противопоставить этому заключению?

— Вот именно, что? Меня тоже все время занимает данный вопрос. В тот день, в четверг утром приехал младший брат мистера Бентли, Альфред, и Бентли сказал ему, что, в связи с поведением жены, он меняет завещание и оставит ей только сумму, едва достаточную для пропитания, а почти все имущество, состоящее главным образом из акций его фирмы, разделит между братьями, причем Уильяму отойдет их малая часть, а львиная доля — Альфреду. Таким образом, после смерти старшего брата Альфред будет, по сути, хозяином семейного дела, хотя никогда им до этого не занимался, а Уильям был в деле всю свою жизнь.

— Понятно, но зачем, ради всего святого, мистер Бентли так поступил?

— Да ведь это вполне очевидно. Бентли, хотя в личных вопросах вел себя довольно глупо, был отнюдь не дураком в том, что касалось дела, а Уильям в нем слабо разбирался, и мистер Бентли отлично знал, что едва лишь фирма подпадет под контроль Уильяма, то почти сразу же лопнет. Альфред, напротив, человек совсем другого склада, чем сильно отличался от обоих братьев. В его характере, как мне кажется, сильнее старошотландская закваска, чем у других Бентли: он угрюм, суров, неуступчив, он жесткий человек, можно сказать, почти жестокий. И весьма — не думаю, что ошибаюсь, — скуповат. Потрясающий контраст со старшими братьями. Как бы то ни было, но, скорее всего, ты поймешь его характер, если я скажу, что сообразительный братец Альфред, едва услышав о таковых намерениях старшего Бентли, немедленно, в то же самое утро, повел его к адвокату и стоял у брата над душой, пока новое завещание не было составлено по всем правилам. О, брат Альфред оказался большим ловкачом.

— И тем не менее, по мне все же лучше Альфред, чем его брат.

— Это в тебе заговорила та же шотландская закваска, Алек. Ты несомненно почуял в братце Альфреде родственную натуру. Но, как бы то ни было, теперь мы подходим к главному — роковой болезни мистера Бентли и его смерти. Однако если хочешь — сделаем перерыв и вплотную займемся форелью.

— Нет! — отказался Алек к удивлению Роджера. — Довольно интересно узнавать о деле не урывками, а из такого цельного и связного повествования, хотя то, что ты сам думаешь обо всем этом и куда гнешь, я понятия не имею, можешь меня за это повесить. Так что, нет, продолжай!

— Алек, — с чувством признался Роджер. — Это самая замечательная похвала, которую я когда либо слышал за все время своей долгой и успешной карьеры.