Слуга остановился перед старомодной дубовой дверью — створки медленно, с жалобным скрипом, распахнулись настежь.
— Вас ожидают.
Балки под потолком в седых бородах паутины. Потемневший, в трещинах, глобус — точно яйцо Феникса в дубовом гнезде. На стенах темные портреты — какие-то мужчины в латах. За письменным столом, огромным, точно линейный корабль, с полочками, карнизами, нишами, резными гирляндами и планками, сидел древний старец. Допотопный алонжевый парик надвинут на лоб до самых сросшихся бровей. Запавший, белый как мел рот пережевывал беззубыми деснами невнятные, бессмысленные слова. Голова покачивалась в такт ударам пульса. Подбородок в буграх и морщинах, словно мозолистый кулак. Руки, обтянутые желтовато-белыми замшевыми перчатками, лежали на столе, похожие на два дочиста обглоданных птичьих остова. Перед старцем среди карт и заметок алел продолговатый бархатный футляр.
Герман сел на табурет возле стола. В самом деле древний старец. Воспаленные слезящиеся глаза вращаются в глазницах. Челюсти жуют, птичьи остовы на столе судорожно дергаются. Да, тут смотри в оба. С виду хрупкий, немощный, а силы, видать, в запасе найдутся. Портреты на стенах так и сверлят меня взглядом — уж не их ли глазами старикан наблюдает за мной?
Старик судорожно зевнул, выставив на обозрение беззубые розовые десны. Шлафрок на груди распахнулся, открыв помятый ржавый панцирь, украшенный неистово вопящей Горгоной чеканного серебра. Голова старика торчала из стальной скорлупы как вялый цветок из вазы.
Откуда-то тянуло сквозняком — пламя свечей в стенных шандалах легонько трепетало, паучьи тенета под потолком покачивались, словно водоросли в волнах зыби. Луна чертила на полу дрожащую зеленую мозаику.
Старик уперся подбородком в нагрудный панцирь и с усилием проговорил:
— Я ждал тебя.
— Я знаю.
— Ты меня узнаёшь?
— Да.
Голос у старика моложе, чем лицо. Портреты на стенах украдкой многозначительно переглядываются.
— Ты знаешь, кто я?
— Думаю, да.
— Я — Клод Луи Эктор герцог де Виллар, маршал Франции.
— В самом деле?
— Да.
Герман поклонился, не вставая с табурета. У него было мелькнула мысль по-военному отдать честь, но он тотчас ее отбросил. Герцог де Виллар? Ситуация становится забавной.
— Как вам будет угодно. Герман Андерц á votre service. Разумеется, я безмерно польщен. Но почему?
— А почему нет?
— Я большой почитатель вашего полководческого гения, уверяю вас, это одно из величайших мгновений моей жизни. Я с восторгом читал ваши мемуары. Только одно меня несколько смущает…
— Говори.
— Вас теперь не должно быть в живых.
— Не должно быть в живых? Меня? Кто это сказал?
— О, всякие историки и ученые, долго перечислять…
— Историки? Вздор! Но так или иначе отрадно слышать, что оболгали меня не знатные особы. Лживые щелкоперы. Они сообщают лишь о том, чему бы следовало произойти. Несущественные пустяки.
— Да, конечно. И ваше превосходительство в добром здравии?
— В моем возрасте человеку не пристало жаловаться. Хвала… Да. Хвала Провидению.
— Воистину так. Неисповедимы пути Его. Вам, поди, уже изрядно за сто?
Старик самодовольно усмехнулся и обвел взглядом обветшалые вещицы на столе. В скрипучем голосе сквозила деланная кротость.
— Да-с. Через два месяца сравняется сто тридцать.
— Нет! Быть не может!
— Клянусь!
— Господи Боже мой, ваше превосходительство, согласитесь все же, что…
— Сударь! Не забывай, я — маршал Франции.
— В таком случае я обязан вам верить.
— Вот и ладно.
— Ваше превосходительство желали говорить со мной?
— Да. Хочу сделать тебе маленький подарок. Прошу. Он твой. — Птичий остов ожил, тронул красный футляр. — Ну же, открой.
В футляре был маршальский жезл, обтянутый алым бархатом, украшенный черным бранденбургским орлом. Герман взвесил тяжелый жезл на ладони — толстый, массивный, как деревянная дубинка, и словно набухающий силой под его любовным прикосновением. Старик довольно заквохтал.
— Ну что? Недурственно — получить жезл, а? Я помню, как это было.
Герман приставил жезл к бедру и церемонно поклонился.
— Тысячу раз благодарю. Ваше превосходительство оказали мне огромную честь. Но в моем положении сей дар едва ли не оскорбителен.
— Отчего же?
— Я всего-навсего простой солдат.
— Простой солдат? Ventre-saint-gris! Ты, черт возьми, прусский фельдмаршал!
— Правда?
— Черт возьми, да ты никак опять обвиняешь меня во лжи?
— Что вы, у меня такого и в мыслях нет. Только очень уж это неожиданно. Я, разумеется, весьма горд и польщен.
— Очень надеюсь. Столь скорые повышения по службе случаются не каждый день.
— Или столь незаслуженные. Не знаю, как вас и благодарить. Можно ли мне теперь идти?
— Нет, погоди! Черт возьми, ты не понимаешь, что означает твой новый ранг. Ну что же, объясню. Ты — мой протеже. И я намерен сделать из тебя великого человека. С той поры как покинул арену публичности, я выполняю свою миссию в уединении. По сей день люблю руководить военной кампанией, жив старый солдат, жив, понимаешь ли, но действовать я предпочитаю тайно. Другие воплощают мои замыслы и пожинают лавры. А я на старости лет заделался стоиком и отдаю предпочтение спокойной тихой жизни, а не шумной мирской суете. Мало кому ведомо, что я еще жив и в одиночестве тружусь здесь, в уединенном доме, на границе Силезии и Австрии. И однако же редко какая из теперешних европейских баталий спланирована без моего участия.
— Ваше превосходительство, но уж этого-то быть не может!
Костлявым пальцем старик постучал по столешнице и грозно посмотрел на своего протеже.
— Предупреждаю, мой юный друг. Вот здесь, под картой, футляр с парой заряженных пистолетов. Ты теперь персона высокопоставленная и знатная, а посему ни один кодекс чести не возбраняет мне вызвать тебя на дуэль. Если ты еще хоть раз скажешь, что я лгу, мы разрешим сей конфликт как светские люди. Но предупреждаю. Я старик, однако ж и теперь могу с двухсот шагов подстрелить летящего голубя.
— Да Боже сохрани! Я хоть и фельдмаршал, но человек мирный. Все, что вы говорите, для меня как слово Божие.
— Как ты сказал? Чье слово? Эк хватил…
Старик задумался. Снаружи зацокали подковы, захрустел под колесами гравий. Хлопнула дверь. Донеслись приглушенные голоса.
— Enfin, о чем бишь я говорил?
— Вы планируете все баталии, что происходят в Европе. Уму непостижимо! Но, разумеется, чистая правда.
— Exactement[29]. Я вступаю в контакт с многообещающими молодыми полководцами, посредством писем или через доверенных лиц, и предлагаю мои услуги. Отклоняют их редко. Конечно же, досадно быть зависимым от меня, но еще досаднее потерпеть неудачу. Ведь им при всей гордыне и бряцании оружием так часто недостает уверенности в собственных силах. Обыкновенно они с радостью принимают мои услуги.
— Невероятно!
— Что-о? Невероятно?
— Правда всегда невероятна, ваше превосходительство, с нею никакой вымысел не сравнится.
— Что ж. Это верно. Итак, я руковожу их операциями. Тактические подробности, понятно, уточняют сами клиенты, я ограничиваюсь тем, что набрасываю стратегию. Все победы, одержанные за последние полвека, выпестованы мною.
— Надо же! И национальных предпочтений у вашего превосходительства нет? Французов вы, полагаю, не поддерживаете, во всяком случае судя по военной истории последних лет.
— Конечно, нет. Я выше всех и всяческих границ и национальных предрассудков, я вмешиваюсь, только когда меня просят. Порой я забавы ради в разгар сражения перехожу на другую сторону. Видеть, как безмятежный полководец меняется в лице, когда победа ускользает у него из рук… Хи-хи-хи! Очень забавно. Ты упомянул о Франции. Откровенно говоря, после смерти великого Людовика родная страна действовала мне на нервы. Светские беседы, любезности, ученые дамы, литературные салоны, стихотворные послания, памфлеты против нетерпимости, нет, знаешь ли… Однако ж я с давних пор присматривался к Пруссии и твердил себе, что со временем она сумеет занять в истории величайшее место. Какая гражданственность! Какие рекруты!
— Вы чрезвычайно любезны.
— Ну, я не уверен, что как раз ты особенно типичен… Словом, еще когда Фридрих был наследным принцем, я написал ему и предложил мои услуги. Поначалу он заартачился, ты ведь знаешь, как обстоит с молодежью…
— О да.
— Молодые люди заносчивы, а трезвости суждений у них ни на грош. Однако ж в конце концов он взялся за ум. Да ты и сам знаешь, как все было. Что до моих услуг, думаю, у Фридриха Великого нет повода для недовольства.
— Ваше превосходительство, как подлинно историческая правда, все это крайне интересно и поучительно, но я не понимаю, какое место вы прочите мне.
Старик пошарил по столу, нащупал серебряный колокольчик и с хитрой усмешкой погрозил своему адепту.
— Сейчас поймешь!
От пронзительного звона у Германа душа ушла в пятки. А колокольчик так и заливался — будто горстями разбрасывал серебряные зернышки. Дубовая дверь распахнулась, и в кабинет бесшумно шмыгнули три лакея в черном, сгибаясь под тяжестью громадных плетеных корзин.
— Монсиньор?
— Приступай, Игнацио!
Мрачный смуглокожий челядинец сбил новоявленного фельдмаршала с ног. Жесткие пальцы раздели Германа с таким же проворством, с каким крестьянка ощипывает каплуна. В мгновение ока он оказался в костюме Адама, только веревочка с «зубным» амулетом болталась на шее. Герман волчком плясал в шустрых лакейских пальцах. Надушенное чистое белье. Батистовая сорочка с пеной кружев, синие штаны из превосходного сукна, лакированные полусапожки и шитый золотом камзол. Потом его силой усадили на стул, прошлись по носу пуховкой.
— È basta. Хватит, Игнацио. Дай-ка взглянуть.
Виллар критически обозрел нового Германа в лорнет. Лакеи стояли наготове с ручными зеркалами и гримерным ларцом. Один держал перед собой парик на подставке и гребнем подправлял пудреные букли.
— Он выглядит чересчур молодо. Добавь румян.
Гримерный карандаш. Мрачно-смуглый Игнацио, защемляя пинцетом Германовы щеки, соорудил несколько рябинок, точь-в-точь как настоящие. Затем к щеке прижали раскаленные щипцы для завивки, послышалось шипение.
— Черт! Что вы делаете? — завопил Герман.
— Терпение, ваше превосходительство.
Щека вокруг красного ожога вздулась, и Германов глаз утонул в распухшей плоти будто изюмина в пудинге. Влажная щетка пригладила брови. Сальные патлы подобрали под натянутый на голову бычий пузырь, а сверху водрузили белый курчавый парик. Очки заменили лорнетом. Лакеи шагнули в сторону, со сдержанной гордостью глядя на дело своих рук. Маршал сравнил гостя с миниатюрой, которая лежала перед ним на столе.
— Ventre-saint-gris! Вылитый Траутветтер!
Игнацио поднес зеркало, и Герман остолбенело уставился на свое отражение. На него сурово взирал краснолицый рябой старик фельдмаршал. Бывалый бесхитростный солдат, который боится Бога и чтит короля, а за обедом осушает не меньше четырех бутылок бордо. Предположительно домашний тиран, умом не блещет, а свою неуверенность прячет под маской честного неотесанного рубаки. Любит порассуждать о добром старом времени. Боится грозы и украдкой лакомится сластями. Жена у него из благородного семейства, и ему это снести трудновато. Сын не желает быть военным, он побывал в Париже и немножко презирает отца. Отец же охотно и запросто ведет разговоры с крестьянами. Угощает понюшкой, но в аренде неуступчив. Есть у него две-три излюбленные истории, которыми он наводит тоску на домочадцев. Какие? Что сказал на аудиенции король? Когда я спас положение при Мольвице? Герман завороженно всматривался в свое новое «я». Изобразил на пробу суровость, нахмурил лоб, опустил вниз уголок рта.
— Хо-хо! Старый солдат. Как говаривал король. Живучий как сорняк, мой добрый Траутветтер. Хо-хо! Старый корень.
Виллар поперхнулся смехом, лакеи тоже позволили себе устало и сдержанно улыбнуться.
— Великолепно! Грандиозно! Вылитый Траутветтер!
Господи, я чуть не потерялся в новой роли, и в какой роли. Простодушный и беспощадный старый солдат… Герман сунул руку за пазуху, пощупал свой амулет.
— Нет-нет, так не годится! — с досадой воскликнул старец. — Перед этим было намного лучше.
— Для чего надобны все эти фокусы?
— Сию минуту поймешь. Прислушайся! Неужто не слышишь?
Издалека, откуда-то из недр дома, доносился упорный стук, нечленораздельный рев, топот ног, грохот швыряемой мебели.
— Запертый безумец. Мне следовало догадаться, что это сумасшедший дом.
Старик фыркнул. Он еще больше побледнел, но был по-прежнему на удивление бодр и зол, несмотря на свой невероятный возраст. Дерганья головы он ловко маскировал утвердительными кивками.
— Отнюдь. Отнюдь. То, что ты слышишь, — Траутветтер, фельдмаршал.
— Вот теперь вы точно лжете.
— Да, правда. Лгу. Ты — Траутветтер. А слышим мы бывшего Траутветтера.
— Еще не легче. А этот бывший Траутветтер, кто он теперь такой?
— Просто беглый солдат. Шнырял возле усадьбы с подозрительным видом. На всякий случай я велел посадить его под замок.
— Без сомнения, весьма благоразумно. По нынешним временам осторожность никак не мешает. Теперь мне можно уйти?
— Сперва надень форменный кафтан.
Игнацио держал наготове форменный кафтан. С левой стороны сверкала звезда ордена Черного орла. Кафтан застегнули, расправили на груди голубую муаровую ленту. Золоченая парадная шпага со вздохом скользнула в ножны. Желтая рука разжала непокорные пальцы Германа и втиснула в ладонь маршальский жезл.
— Charmant! Не забудь время от времени почесывать жезлом зад. Траутветтер щеголяет этой скверной привычкой. Простой солдат, нет ему нужды в приличиях и чужеземных манерах, ты ведь знаешь таких людей. Ну что же! Траутветтер, живехонький.
Опять это неприятное ощущение, словно растворяешься, улетучиваешься. Блуждая взглядом по комнате, Герман пошарил в кармане. Облизал губы и сглотнул, но заговорить не решался, из опасения услышать хриплый командный голос Траутветтера. В конце концов он прошептал:
— Мой Плутарх… Где мой Плутарх?
— Не понимаю, о чем ты.
— Небольшая книжка в пергаментном переплете, латинский Плутарх…
— Теперь он тебе не нужен.
— Дайте мне моего Плутарха.
— Черт побери, Траутветтер неграмотен! Хватит пререкаться.
— Дайте мне моего Плутарха.
— Ты же старый неученый солдат! Всё, шутки в сторону.
— Дайте мне мою книгу, или я за себя не ручаюсь! Мне нужно что-то мое, мое собственное.
Лицо старика неожиданно исказила уродливая гримаса — он словно решил сдвинуть кожу лица на макушку. Откинувшись на спинку стула, он скрестил руки на груди и сунул кулаки в перчатках под мышки. Хрипло втянул воздух.
— Eh bien[30]. Отдай ему книгу, Игнацио.
Герман опустил томик в карман и тотчас немного успокоился. Непринужденно почесал жезлом задницу и произнес сиплым трауветтеровским басом:
— Хо-хо! Ну так что же, ваше превосходительство, благоволите сделать разъяснения.
Белый беззубый рот скривился в жутковатой усмешке. Старик все еще был вне себя от ярости. Голова тряслась. Рука, прижатая к серебряному рту горгоны, словно заглушала ее вопль.
— Изволь. Положение тебе известно. Завтра армиям предстоит крупная баталия. А позавчера у принца Генриха случился тяжелый приступ давней болезни (у него свищ прямой кишки) — как нельзя более кстати! — и он отбыл в Спа, на воды. Я посоветовал королю Фридриху назначить командующим Траутветтера. Ха! Он слегка удивился. Ведь Траутветтер уже много лет в опале. Но король слишком умен, чтобы пренебречь моими советами. Сегодня ночью Траутветтер явился сюда на инструктаж. Я как раз намеревался послать за тобой, но каково же было мое удивление, когда я внезапно увидел тебя у фонтана. Н-да! Мой замысел ты уже понял. Траутветтер заперт в своих комнатах, вернее сказать, стоит сейчас передо мной, ибо отныне ты и есть Траутветтер, а то, что у меня во дворце сидит под замком какой-то полоумный дезертир, касательства к этому не имеет. Карета ждет во дворе. Ты немедля едешь в армию и принимаешь командование. Завтра ты одержишь блестящую победу. После чего можешь открыть, кто ты такой, и жить дальше как увенчанный лаврами полководец лучшей из армий.
— А если я не хочу?
— Вздор! Конечно же, хочешь. Разве ты не мечтал о лаврах полководца? Наверняка, и не один раз, а тысячу!
— А вдруг я проиграю баталию?
— Значит, старый баран Траутветтер сызнова сделал глупость, все, пожалуй, именно этого и ждут. Ты же, разумеется, без долгих церемоний вернешься к своей прежней ипостаси. У тебя есть шанс выиграть всё, а терять тебе нечего.
— Это безумие.
— Ради этого шанса тысячи славолюбивых молодых людей руку бы отдали на отсечение.
— А ну как они меня узнают?
— Узнают? Тебя?
— То бишь не узнают Траутветтера? A-а, вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.
— Не волнуйся. Опальный Траутветтер без малого одиннадцать лет безвыездно жил в своем имении. Вполне естественно, что он немножко изменился. К тому же тебе совершенно не о чем беспокоиться. Ты ведь вылитый Траутветтер.
— Но я даже полувзводом никогда не командовал!
— Ну и что? Ты и не догадываешься, как мало смекалки и умений потребно, чтобы командовать армией. Случалось, баталии выигрывали и пьяные генералы, и спящие, и сумасшедшие, и слабоумные, и даже такие, кого вообще не было на поле битвы. Тебе ли не знать. Ты ведь читал мои мемуары, а этого более чем достаточно. На всякий случай вот в этом письме я набросал кой-какие советы и указания. Если окажешься в затруднении, сломай печать.
Герман недоверчиво буравил взглядом красную сургучную кляксу.
— Безумная затея. Двух минут не пройдет, как меня разоблачат.
— Отнюдь. Ты одержишь блистательную победу. И завтра вечером станешь великим человеком, а ведь ты всегда об этом мечтал.
— Увы, да, только мне все представлялось несколько иначе, и…
— Ты, поди, вообще не очень задумывался о том, как все будет, верно?
— Пожалуй, что так.
— Лавровый венок иметь хочешь, а потрудиться ради него — нет?
Герман хмыкнул.
На мгновение стало тихо. Запертый солдат устал громыхать. На востоке у горизонта уже обозначилась алая каемка утренней зари, и кабинет был погружен в призрачный полумрак. Свечи догорали. Лакеи дремали у стен, и даже портреты словно бы клонило в сон, и они хлопали глазами. Только лик Медузы в красноватых отблесках на кирасе герцога все еще бодрствовал, беспрерывно испуская свой оцепенелый вопль. Лицо старца в огромном курчавом каштановом парике было страшно маленьким и бледным.
— Ну, так что ты решил?
— Не знаю.
— Пожалуй, это единственный твой шанс.
— Знаю.
— Сиди в болоте, коли хочешь. Священником, солдатом, узником сумасшедшего дома — да кем угодно, черт побери! И тешься мыслью о единственном в твоей жизни случае, когда Фортуна с улыбкой схватила тебя за рукав, а ты, будто второй Иосиф, бросился наутек.
Герман хлопнул маршальским жезлом по ладони.
— Боже сохрани! Тогда, пожалуй, стоит попытаться. Адъютант!
— Вот это другой разговор. Удачи! Буду несказанно рад, если ты окажешься достоин своего нового платья.
— Поживем — увидим.
Дверь распахнулась, вошел молодой офицер, стал во фрунт.
— Ваше превосходительство!
Герман открыл рот и нимало не удивился, услыхав из собственных уст хриплый раскатистый бас Траутветтера.
— Хо-хо! Отлично. В путь! Хм. Навстречу битве. Кстати, как тебя зовут, мой мальчик?
Адъютант изобразил улыбку. Одна из обычных давних шуток старика. Только бы не подать виду…
— Капитан фон Кнопфен, ваше превосходительство.
— Хо-хо, отлично. Так держать!
Герман оглушительно захохотал, в душе досадуя на траутветтеровскую тупость. Образ полководца всегда рисовался ему более импозантным, романтически чернокудрым, величавым. Перспектива завоевывать земную славу в ипостаси полоумного пьянчуги выглядела далеко не столь привлекательно.
Траутветтер отсалютовал маршальским жезлом, и старец с тонкой усмешкой склонил голову. Руки его неподвижно лежали на столе.
— Bon chance, mon vieux[31]. В добрый час.
К своему изумлению, Герман заметил, что, шагая по лестнице, Траутветтер прихрамывает. Это еще что такое? Старая рана, полученная под Росбахом{40}, хо-хо, старый солдат, понимаешь ли, мой мальчик, был там, маленько нюхнул пороху… Или это обыкновенное притворство, чтоб выглядеть повоинственнее? Чертов Траутветтер, тщеславный старый остолоп… Нет, в самом деле, я бы заслуживал роли получше. Герман машинально ощупал карман, на месте ли книга.
Карета ждала во дворе. Кучер проснулся и отсалютовал кнутом, лакей мигом спрыгнул с запяток. Из зеленых зарослей, сверкая спицами, выкатилось солнце, до боли яркое для глаз после бессонной ночи. Фонтанный дракон свирепо выплевывал чистую водяную струю. Самый обыкновенный фонтан при свете утра. Кусты и деревья — отстраненные, чопорные, как незнакомцы. На траве серебряной пленкой лежит роса.
Траутветтер остановился на крыльце, схватил адъютанта за плечо. Юноша замер под его прикосновением. Странно. Может, Траутветтер содомит? Или любитель раздавать щипки? Надо бы разузнать.
— Адъютант!
— Ваше превосходительство!
— Езжай вперед и собери командующих корпусами, проведем военный совет. Не позднее восьми армия должна быть готова к сражению.
— Слушаюсь.
— И подбери мне денщика.
— Есть один на примете, вероятно, подойдет. Некий Иоганнес Турм из Бреславльских гренадеров Бока. Он служил лакеем у генерала фон Притвица, наверняка знает свое дело.
— У Притвица? Хо-хо. Надо думать, любимчик его, ну да ладно. Что ж, за работу. День обещает быть отменным. Хотя для битвы любой день хорош, как говаривали в мое время. Верно, мой мальчик? А? Черт, как бишь тебя зовут?
— Кнопфен, ваше превосходительство.
— Так держать! Хо-хо!
Адъютант вымученно улыбнулся. Траутветтер оглушительно захохотал и почесал задницу маршальским жезлом. Герман сгорал от стыда за свое второе «я», как за неотесанного деревенского родственника.