Когда человек летит на родную землю, то он осмысливает все виденное и слышанное в чужом краю, и в то же время память тянет его к своему дому, своей стране, своему народу. Калейдоскоп мыслей, отдельных сцен, разговоров, оценка и переоценка того, что сделал. Будничная, черновая работа мозга. Словно мало ему сегодняшних событий: он взваливает на себя большое и малое из дальнего и близкого прошлого…
Неторопливо проплыли слова: «С горячей воды огня никогда не будет». Лумумба вспомнил: сказал их Нгонго Лютете, самый популярный вождь народа батетела, из которого вышел и Патрис Лумумба, мутетела, то есть отдельный человек батетела, говорящий на своем родном языке отетела. Язык только разговорный, письменности нет. Как растение, лишенное благоприятных условий, язык отетела прижался к земле. Где нет печатного слова, там с особой силой расцветает фольклор, появляются причудливые сказания и легенды, слагаемые во время вечерних и ночных бесед за костром, на охоте, длящейся сутками, на свадьбах и похоронах, «во дни торжеств и бед народных».
Нгонго Лютете не оставил после себя письменных трактатов: он не умел писать. Разговаривал на одном яаыке — отетела. Зато как говорил! Посев, сделанный Лютете, приносит урожай за урожаем. «Вода не может кружиться, если нет переката или водопада». Опять слова вождя батетела…
Вождем его выбрали на крестьянской сходке, как наиболее мудрого, бескорыстного, честного и смелого. Нгонго Лютете был крестьянином, охотником и мыслителем. Про него говорили, что он видит крокодила на дне реки, приближение врага чует по ветру, мысли человека распознает по глазам. «Нгонго Лютете сказал» — эти слова и сейчас вызывают среди конголезцев в высшей степени уважительное отношение, заставляя их прекратить всякую тарабарщину и почтительно слушать, что же изрек вождь. А каков был вес его слов тогда, в конце прошлого столетия? И что он сделал для Конго?
В ту пору реальную Африку мало кто знал и не каждый, даже весьма образованный, житель Европы мог отыскать на карте Уганду или Мозамбик, Конго или Того, Нигерию путали с Нигером. Лучше представляли северную, арабскую часть африканского континента, которая примыкала к Средиземноморью и испокон веков была связана с Европой. Сорок веков египетской истории приковали к себе самых выдающихся исследователей мира.
Все то, что находилось южнее Сахары и Нубийской пустыни, было окутано неизвестностью, представляло собой «терра инкогнита». Неведомые земли!
Правда, еще в 1487 году Бартоломео Диас обогнул на своих каравеллах самую южную точку Африканского материка — мыс Бурь. Набожный и, надо полагать, мнительный мореплаватель, удачливый в морских походах, пребывая в радостном настроении, дал новое название этому месту — мыс Доброй Надежды. Четыре века спустя после открытия Бартоломео Диаса в Южной Африке началась англо-бурская война. Шел, как отмечал В. И. Ленин, дележ и грабеж Африки. Совершенствование военного оружия, направленного против африканцев, продвигалось куда быстрее, чем процесс познания племен и народов, населяющих континент. Европа узнала, что на самом юге Африки проживают зулусы, готтентоты, кафры. Что все они кровожадны и примитивны. И уже по этой причине их надо истреблять…
И истребляли, называя этот процесс «приобщением к цивилизации». В Капской колонии орудовал Сесиль Родс, которого В. И. Ленин исключительно метко и выразительно охарактеризовал одним-единственным словом — «типик». Колониальная добыча была столь велика, что уже тогда Родс вынашивал идею объединения Великобритании и Соединенных Штатов Америки, чтобы империалистическим союзом двух держав закрепиться на континенте. «Открытие золотых и серебряных приисков в Америке, — писали К. Маркс и Ф. Энгельс, — искоренение, порабощение и погребение заживо туземного населения в рудниках, первые шаги по завоеванию и разграблению Ост-Индии, превращение Африки в заповедное поле охоты на чернокожих — такова была утренняя заря капиталистической эры производства. Эти идиллические процессы суть главные моменты первоначального накопления».
Конго не составляло исключения из этого «идиллического» процесса первоначального накопления на бельгийский империалистический манер. Как отмечал Уильям Дюбуа, создание Бельгией обширной колонии в Африке положило начало разделу территории континента между европейскими державами. Характерный штрих: Соединенные Штаты первыми официально признали суверенитет Леопольда II над купленной им территорией. Личная африканская вотчина перестала существовать для бельгийского короля лишь 10 августа 1908 года, когда правительство Брюсселя, в свою очередь, купило Конго у короля. За два года до этого события известный исследователь Африки Л. Фробениус побывал в этих местах. Мы приведем его высказывание — оно заслуживает внимания еще и потому, что путешественник побывал в Санкуру, на родине Патриса Лумумбы.
«В 1906 году, — пишет Фробениус, — когда я проник на территорию Касан-Санкуру, я увидел там селения, центральные улицы которых на несколько лье были с обеих сторон обсажены пальмами, а каждый дом, очаровательно украшенный, был произведением искусства.
Я не встречал ни одного мужчины, при котором не было бы роскошного оружия из стали и меди; ножны и рукоятки покрыты змеиной кожей; всюду бархат и шелка. Каждая чашка, каждая трубка, каждая ложка были объектом искусной обработки, достойные сравнения с творениями римского европейского стиля. Но все это только нежное и радужное цветение, которое украшает спелый чудесный плод: жесты, манеры, нормы морали всего народа, от младенца до стариков, хотя все это оставалось в совершенно естественных границах, с одинаковым достоинством и грацией отражались как в семьях принцев и богатых, так и в семьях вассалов и у рабов. Мне не известно ни одного северного народа, который мог бы сравниться с этими первобытными людьми по единству цивилизации. Увы, это последние «счастливые острова»! Их также захлестнула волна европейской цивилизации. И мирная красота была сметена этим наводнением».
Недаром древние писатели и географы говорили, что Африка начинается в Пиренеях, подчеркивая этим общность культур двух континентов. В армии Александра Македонского были африканцы. Фараон Эхнатон — мулат. Легенда гласит, что Моисей был женат на африканке. Государство Сонгаи основал Аский Великий, африканец. В Санкоре существовал университет, который поддерживал культурные связи с Испанией, Италией, Восточной Римской империей. Один из признанных авторитетов в мировой истории, Лев Африканский — уроженец знойной Африки. Пальмовый лист недолго сохранит стих, равный, может быть, стихам великого европейского поэта. Блестящие поучительные афоризмы не переходили на страницы книг: в лучшем случае они становились достоянием молвы. Один исследователь так говорил о Конго: «В начале XVI века Конго превратилось в христианскую землю, богатством и пышностью которой был восхищен весь христианский мир. Его императоры и придворные соперничали великолепием с грандами Испании и Португалии, а местные священники посвящались в духовный сан Римом. Никогда больше ни одно африканское царство не будет обладать такой утонченностью и изяществом. И можно поверить древним хроникам, заявляющим, что по умению держать себя, по своей одежде, манерам, искусству вести беседу жители Конго ничем не отличались от просвещенных европейцев. Затем наступил XVII век, сила двора Конго начала падать, и какой-либо приходский священник из Европы мог угрожать смещением императора. В XVIII веке царство Конго рухнуло и даже не осталось в памяти нового поколения».
В чем же отсталость Конго и Африки в целом? Что там нет небоскребов и неоновых реклам? Но кто возьмется утверждать, что в квартире двадцатиэтажного дома жить лучше, чем в африканской хижине? Вполне естественно: европеец всегда предпочтет, как мы выражаемся, квартиру со всеми удобствами, расположенную невдалеке от центра города, африканец же предпочтет хижину, находящуюся в глубинке. Это обстоятельство нисколько не говорит об «отсталости» и «примитивизме» африканца. Еще больше нелепости содержится в определении достоинств человека «по одежке». «Какой ужас, — вопят невежи, — они все время ходят босиком, не знают, что такое ботинки, не умеют повязать галстука!»
Сейчас уже многое переменилось и есть немало африканцев, которые дадут десять очков вперед франту из Парижа или Брюсселя. Но абсолютное большинство африканцев щеголяет действительно налегке, не обременяя себя гардеробами. Из этого делается вывод и о бедности, и о той же «отсталости» и «неполноценности». И то и другое противоречит здравому смыслу. Обнаженность — насущная потребность для человека, живущего в тропиках. Бедный, с нашей точки зрения, наряд отнюдь не характеризует африканца с имущественной стороны, не говорит о его социальном положении в обществе.
Нгонго Лютете редкий раз надевал на себя воинские доспехи, положенные ему как вождю племени. Даже перед европейцами, отряды которых он разбивал, вождь представал босым, держа копье в руке.
— Не так обидно, что африканцы нас взяли в плен, сколько то, что принудил к сдаче босяк, — говорили бельгийцы.
Он родился на берегу Санкуру. Отец его был замечательным охотником. Бивни убитых им слонов приносил домой: изгородь вокруг хижины состояла из воткнутых в землю клыков. Ворвавшись в деревню, пришельцы набрасывались на слоновьи бивни и уносили их до единого. Нгонго Лютете, сын охотника, был уже взрослым. Старик отец говорил ему:
— Эти белые люди — дикари. Их нужно истреблять, как животных, которые уничтожают наши посевы. Но у меня нет сил для этого. Наш вождь перетрусил и не сможет защитить батетела. Я знаю тебя не только как сына, но и как воина. Нужно собрать совет старейшин, чтобы избрать нового вождя. Люди с ружьями скоро придут еще…
До Санкуру дошли арабские авантюристы, занимавшиеся работорговлей, сбывавшие европейским перекупщикам «живой товар». Формируя вооруженные караваны на Занзибаре, оснащая их английским оружием, они через Танганьику устремлялись в Конго, захватывали опорные пункты, откуда делали набеги на окрестные селения африканцев. Типпо Тип и его сын Сефу владели значительными территориями: за короткий срок они нажили баснословные состояния. Эти искатели наживы прокладывали дороги еще более крупным европейским хищникам.
Когда Нгонго Лютете был избран вождем батетела, он начал готовиться к военным действиям против непрошеных властителей, закрепившихся на конголезской земле. Положение осложнялось тем, что бельгийские колонизаторы смогли навербовать солдат из некоторых племен Конго, в том числе и из батетела. Солдат обували, одевали, им платили деньги — и их же бросали в бой против африканцев. Про них вождь говорил:
— Когда баран на веревке, он не может щипать траву в чужом огороде — пожирает свою.
Нгонго Лютете создал боеспособную армию: передовые части были вооружены винтовками, отбитыми у бельгийцев. Солдаты батетела, навербованные в колониальные войска, подняли мятеж и вышли из подчинения бельгийских офицеров. В 1892 году армия конголезского вождя атаковала Лусамбо и другие укрепленные районы, находившиеся в руках оккупантов. В то время все без исключения иностранные компании, обосновавшиеся в Конго, располагали собственными военными отрядами. «Специальный комитет Катанги», предшественник «Юнион миньер дю О’Катанга», бросил свои отряды против Нгонго Лютете.
Батетела сражались тогда за все Конго, может быть впервые за всю историю выйдя за пределы интересов только своего племени. В этом была заслуга Нгонго Лютете. Остался его афоризм:
— Собака имеет четыре ноги, но бежит она не по двум, а по одной тропинке. Так и страна: Конго должно идти одной тропинкой…
Он был схвачен и расстрелян колонизаторами. Перед самой смертью он сказал:
— Орел останется орлом, даже когда ему отрубят когти. Я ухожу, но у батетела будет и после меня много орлов!
Оставил по себе, видимо, выстраданную им притчу. Смысл ее таков.
…Умирают те, кто боролся. Кто не держал в руках оружия и не разил врагов, тот не жил и не рождался. Поэтому не так уж важно — живет он или умер. Настоящей жизни у такого человека нет и не было. Я умираю, оставаясь жить с вами. Скошенная трава растет еще лучше. Кто видел кровь, тот никогда не побоится воды. Помните: пришелец не знает и никогда не узнает, с какой стороны появится ночью луна. Сороконожку, которая к нам приползла, батетела никогда не полюбят. Бейте ее, бейте! Я ухожу от вас не по своей воле. Я сделал все, что мог. Помните: вождь, умерщвленный чужим оружием, лучше, чем тот, кто пополз на коленях к бельгийцам. Кто сказал, что я прах? Я уношу с собой в землю семена борьбы. Я надеюсь на всходы. Батетела, я жажду всходов! Спаленная трава — отжившая. Но корни ее живы, и они дадут новые побеги. Я верю в них. Прощайте. Боритесь и верьте! Боритесь и верьте! Дух Нгонго Лютете всегда будет с вами. Когти отрастут, когти отрастут!.. Молодой орел будет парить, и я предвижу его взлет. Я ухожу…
Европейцы пришли за рабами, за слоновой костью, за каучуком. Они пришли за медью и кобальтом, за алмазами и золотом. Первыми открывались рудники, а не школы, строились железные дороги, а не больницы. Нет, это не выдумка, что конголезцам отрубали руки.
Артур Конан Дойль в статье «Преступление в Конго» приводил чудовищные примеры «цивилизаторской миссии» бельгийского монополистического капитала. Он использовал свидетельства чиновников колониальной администрации, путешественников, служителей культа. Шведский священник Шублом, очевидец колониального разгула, писал: «Дело было в деревне Ибера, куда до меня не забредал ни один белый. Я пришел туда к заходу солнца, когда туземцы уже вернулись из прибрежных зарослей, где они искали каучук. Собралась большая толпа… Только я хотел было начать проповедь, как в толпу ринулись караульные и схватили какого-то старика. Они оттащили его в сторону, и их командир, подойдя ко мне, сказал: «Я застрелю этого человека, потому что он сегодня удил на реке рыбу, вместо того чтобы искать каучук». Через несколько минут караульный выстрелил в старика у меня на глазах. Потом он снова зарядил ружье и навел его на толпу. Всех сразу словно ветром сдуло. Караульный подозвал мальчика лет восьми и велел ему отрезать у старика правую руку. Человек этот был еще жив и, почувствовав, как нож вошел ему в тело, отдернул руку. Мальчик после некоторых усилий все же отрезал руку и положил ее у поваленного дерева. Немного позднее руку прокоптили на костре, чтобы потом отправить комиссару».
Комиссары, полновластные шерифы округов, по числу отрубленных рук судили о прилежании своих подчиненных. «Мы насчитали восемнадцать прокопченных правых рук, судя по размерам — мужских, женских и детских».
В ходу было наказание шикоттой. Это кусок необработанной кожи гиппопотама, с зубчатыми краями, острыми, как ножи. Шикотта на всю жизнь оставляет шрамы на теле…
Даниэль Берсо, швейцарец из города Невшателя, женившийся на русской студентке-сибирячке, из романтических побуждений отправился в Конго, заключив контракт с бельгийскими колониальными властями. По возвращении в Европу Берсо издал книгу «Рабы Конго». Он назвал Конго коммерческим предприятием по сбору и продаже каучука. «Нет ни одного чернокожего в этом «независимом государстве», — писал он, — который не имел бы на своей спине рубцов — следов этого ужасного орудия пыток. В «независимом государстве» кнут является официальной эмблемой».
Африканцы, как отмечает Берсо, называли европейских мародеров словом «Мунделе». Оно закрепилось в народе и служило обобщающим собственным именем любого грабителя и налетчика. «Мунделе» в переводе означает — «Ломающий склады». Так конголезцы окрестили и Генри Стэнли.
Каучук, потребление которого росло из года в год в цивилизованном мире, вступающем в век моторов и автомашин, обрушился стихийным бедствием на Конго. Культивированных каучуконосов не было: власти заставляли конголезцев резать лианы, собирать сок в черепки и приносить в конторы. Лианы редко произрастают на открытом воздухе: за ними надо лезть в джунгли, в прибрежные заросли. Охранники силой выгоняли все население деревень — выгоняли спозаранку — на эти губительные работы. Под конвоем шли целые семьи — с детьми и стариками. Гибли от тропических болезней. Гибли, не собрав установленной нормы каучука. Гибли, когда терпение лопалось и в народе поднимался ропот. Падали замертво, скошенные пулями, когда выкрикивали:
— Матафи пиламоко акуфи!
— Каучук — это смерть!
Рассказывает тот же Берсо:
«Есть болезнь, которую в Конго называют «тропическим безумием». Ею болел и сержант Бюзэрт. Вот его исповедь.
«Крики, извивающиеся тела, завывания, вся картина страданий стала для меня более необходимой, чем пища, табак, алкоголь. Я знаю теперь анатомию лучше, чем наш доктор. Я изучил каждый человеческий мускул, каждый нерв на живых телах. Я знаю наиболее чувствительные места человеческого тела, удар по которым заставляет испускать наиболее пронзительные крики».
Бюзэрт — жалкая тварь, но он проявлял старание, чтобы угодить районному комиссару, который потрафлял окружному, а окружной — генерал-губернатору; последний слал докладные его величеству королю Бельгии, королю отрубленных рук…
— Каучук — это смерть!
Уже потом, когда в Конго пришла независимость, ее наступление встречали пожилые конголезцы с культяпками вместо рук, с исполосованными спинами. Но были и награжденные: бельгийские власти вешали солдатам из карательных отрядов медали «за верную службу». Они тоже были конголезцами…
Нгонго Лютете сказал: «С горячей воды огня никогда не будет».
Лумумба выпрямился и посмотрел в окно: самолет садился в аэропорту Нджилли, около Леопольдвиля.
Родина…