Патрис Лумумба

Коммуна Лемба

Аэропорт Нджилли, или Джилли, построен совсем недавно. В разгар холодной войны стратеги Запада обратили усиленное внимание на свои африканские тылы и развернули на материке строительство объектов военно-стратегического значения. Таким был и Нджилли, расположенный в двадцати с небольшим километрах от Леопольдвиля.

С аэродрома Лумумба направился вместе с встретившим его Жозефом Лутулой в коммуну Лемба, на улицу Каанге, где проживал Жозеф. Они ехали на мотоцикле. Жозеф сел за руль, а Лумумба пристроился сзади. Они ворвались в город, свернули около центрального почтамта влево и подались в родную стихию африканских хижин. На ходу Жозеф бросал короткие фразы, то выспрашивая у Лумумбы о делах в Аккре, то сообщая Патрису о событиях, происшедших за время его отсутствия.

Политика, политика, одна политика, всюду политика! О политике говорили все. Лумумба радовался этому и в то же время это обстоятельство вызывало у него настороженность и раздумья. Он понимал, что далеко не каждому, даже образованному, африканцу под силу разобраться в сложных задачах страны на ее историческом перекате. Бельгийцы распускали на сей счет немало язвительных анекдотов: они зло высмеивали африканских лидеров, но в этом саркастическом смехе была и своя доля истины. На то и существует пословица батетела: «Даже собачий лай надо понимать».

Все сводилось к одному: предоставлять Конго суверенитет рано. Народ не готов взять на себя управление огромной страной, где так бурно начала развиваться современная промышленность, нуждающаяся в квалифицированных кадрах. Конголезцы умеют, да и то не все, разъезжать на велосипедах, сделанных на Западе. Да и что они вообще умеют производить? Делают пироги, плетут циновки, копают мотыгой землю, рубят лес, охотятся, рыбачат, пьют пальмовое пиво, обзаводятся детьми, прокормить которых не в состоянии, а это значит — плодят нищих. И им дать в руки руль управления? Нет, Бельгия, которая взялась цивилизовать Конго, не совершит этого необдуманного шага. Только плохой хозяин рвет с дерева зеленые, незрелые плоды. Бельгия — хороший и опытный хозяин, она не допустит ошибки…

По пути он разговаривал с Жозефом Лутулой о положении в Лео. Город был населен представителями чуть ли не всех племен и народностей Конго. Когда запрет на поселение африканцев был снят, в Леопольдвиль устремились потоки людей со всех концов страны. Шли целыми семьями. Африканцы родственные и земляческие узы понимают конкретно, и чувства близости они выражают не в письмах и телеграммах, посылаемых в праздничные дни. Батетела, пришедший в столицу и нашедший вполне сносную работу, сообщает об этом своим родственникам в касайских деревушках, приглашает их к себе, обещает помочь во всем. И держит слово. Он радушно встречает новоселов, сколько бы их ни было. Живут двумя, а то и тремя семьями. Весь заработок хозяина уходит на питание — до тех пор, пока пришлые не найдут работу. Так проходит месяц-другой. Наступают трудности. Работу найти нелегко, а денег не хватает, чтобы прокормить всех. Что-то продается на африканской толкучке, кто-то выручил и дал несколько франков взаймы. Кое-как перебились. Снова появились надежды на лучшее. Совместно пережитое трижды роднит, делает людей близкими. Испытание горем и радостью — самое верное и неподдельное. Проживающие в Леопольдвиле батетела создали свое землячество — секретарем его вот уже несколько лет был Жозеф Лутула. О его бескорыстии знали все. Если Жозеф опять шлепал босиком, значит отдал кому-то свои ботинки. А как же: парню хочется пойти в кино или встретиться с девушкой, а надеть на ноги нечего. Лутула расшнуровывает свои и предлагает. При этом у него одна-единственная забота: тот ли размер обуви! Подходит — бери и щеголяй себе на здоровье. Надевай и сорочку. Сам приладит и галстук жениху…

Лумумба говорил ему:

— Тебе, Жозеф, в новом правительстве можно доверять все, за исключением министерства финансов. Раздашь все деньги и ни за что ни про что сядешь в тюрьму. Правда, там ты тоже не пропадешь: к тебе будет стоять длинная очередь с передачами. А впрочем, у меня остались деньги. Возьми, пожалуйста, ты их истратишь с большей пользой, чем я.

Вскоре в комнату пожаловали гости: пришел Жозеф Окито, которого все называли папой, отдавая дань его годам. Высокий, с сединой, которая бывает особенно прекрасной у черноволосых. Сняв ботинки, уселся на полу друг Лумумбы с детских лет Эмери Рафаэль Пене Сень-ха Лупака. Сын вождя и сам вождь, он по традиции носил имя, в котором объединились имена наиболее знатных предков. Вошел совсем юный Эммануэль Нзузи, всегда восторженно относившийся к Патрису. Веселый, жизнерадостный Лутула принес тарелочки с поджаренным арахисом, поставил на пол несколько бутылок пива, разложил початки кукурузы, только что вынутые из кипятка.

— Патрис, это в честь твоего приезда, — сказал Лутула, приглашая гостей к скромной трапезе. — Больше ничего нет. Позднее приготовим ужин.

— Что ты, что ты, Жозеф! — отвечал Лумумба. — Разве ты не знаешь, что в настоящее время для любого конголезца самой лучшей закуской является политика? Начнем с нее…

— И кончим ею, Патрис! — вставил папа Окито.

— Ты был на родине, папа? — обратился к нему Лумумба. — Что говорит, что думает народ? С кем ты встречался? Как поживают мои родители?

— На тебя возлагают большие надежды, Патрис. Тебя любят и доверяют тебе. Встречался я почти со всеми жителями твоей деревни. Бельгийские власти усиленно следят за приезжими. Приходилось уходить в лес, на рыбалку. Сидим с удочками так, для виду, а сами обсуждаем политические проблемы, словно мы уже у власти и сами правим своей страной.

Это хорошо. Батетела всегда были молодцы. Их ничто не сломит, ничто не остановит.

— Говорил я с вождями, — продолжал Окито. — Они предлагают поднять восстание. Бельгийцев не так уж много, и с ними можно покончить в два счета. Военный гарнизон Лулуабурга поддержит население. Замысел таков: провинция Касаи первой в Конго провозглашает независимость. Мы формируем свое правительство. Немедленно информируем об этом Организацию Объединенных Наций и великие державы. Брюссель будет поставлен перед свершившимся фактом. За нами последуют и другие провинции. В случае необходимости мы им окажем военную помощь. Ты должен, Патрис, выехать в Касаи, чтобы взять руководство восстанием на себя…

Лумумба чувствовал, что старик Окито целиком и полностью разделяет идею скорого восстания, в благополучный исход которого он глубоко верит. Но кажется, сторонники решительных действий забыли пословицу батетела: «У охотника, кроме храбрости, должны быть ум и ловкость». Лумумба даже не спрашивал мнения остальных — видно было по их глазам, что готовы хоть сейчас отправиться в провинцию и приступить к осуществлению плана, изложенного Жозефом Окито.

В истории Конго не раз случалось, что то или иное племя поднимало восстание против угнетателей, одерживало победы, но радость была недолгой. Прибывали карательные отряды. Били без разбора — и правых и виноватых. Положение становилось еще тяжелее. Большая, многоплеменная страна. Нет, отдельные вспышки не принесут освобождения.

— Папа, — начал Лумумба, — сейчас нам надо быть очень осторожными. Никаких восстаний! Это будет на руку бельгийцам. Они только ждут повода, чтобы развязать кровавые инциденты и тем самым отсрочить предоставление нам независимости. Чтобы ускорить наступление долгожданного дня, мы должны проявить терпение, выдержку. Господство бельгийцев никогда еще не было таким непрочным, как сейчас. Но мы, конголезцы, можем оказаться еще слабее…

— Извини, Патрис, но я с тобой не согласен, — сказал Окито. — Политически народ подготовлен к более решительным действиям. Нам нельзя медлить. Скажу тебе откровенно, что среди населения ведутся разговоры о политических руководителях. О тебе, обо мне, о Боликанго и Касавубу. Кое-кого народ подозревает в тайных связях с бельгийцами. Распускаются слухи о взятках, о подкупах.

— Папа, дорогой мой старик, — обратился к нему Лумумба. — Все, что ты говоришь, — сущая правда. Но из этого нельзя делать вывод о необходимости вооруженного восстания.

— Меня убедили наши вожди.

— Вожди бывают разные…

— Сейчас они все настроены одинаково.

— Вряд ли. Временные настроения нельзя принимать в расчет, нужны постоянные факторы. Среди вождей племен были и такие, которые зарекомендовали себя еще хуже, чем колонизаторы. Ты знаешь поговорку о католиках, стремящихся быть правовернее самого папы римского. Так и у нас. Жизнь наиболее сложна как раз в такие периоды, когда старое, устоявшееся рушится, а новое только нарождается. Колонизаторы, чтобы удержаться, готовы пойти на все. У бельгийцев, помимо военной силы, есть еще и деньги. Это дает им возможность лавировать. Где не берет сила, пускай в ход франки. Не победил оружием — побеждай деньгами, подкупом. Политика может быть и возвышенно чистой, и предельно грязной. Надо быть готовыми ко всему. Им бы очень хотелось иметь на своей стороне такого популярного и честного человека, как ты, папа. Не удивляйся, меня ведь тоже пытались обработать. Хочешь, я тебе расскажу, как меня просвещал король Бодуэн?

Король Бельгии прибыл в Конго летом 1955 года. В Нджилли, где приземлился самолет, развевались флаги Бельгии и Бельгийского Конго. На встречу прибыли делегации от всех провинций Конго, а также подопечных Руанды и Бурунди. Военный оркестр играл бельгийский национальный гимн. Рапорты, доклады, представления.

В честь монарха давались приемы, устраивались балы. В тостах и речах припоминали исторические примеры, вдавались в аналогии и сравнения. Не без намеков, естественно. Говорили, что визит Бодуэна в Конго — явление историческое. Леопольд II, уверяли бельгийцы, был, несомненно, великим человеком, но в силу исключительной занятости государственными делами так и не смог побывать в закупленном им на корню Конго. Нынешний молодой бельгийский король выбрал время и прибыл в африканскую колонию. История отметит его заслуги, их оценят и конголезцы. В гуманности Бельгии теперь уже никто не сможет сомневаться. Рука об руку с черными братьями Бельгия пойдет вперед по пути прогресса…

Были и деловые беседы. В особняк, где остановился король, приходили важные чиновники с объемистыми папками в сафьяновых переплетах. Экономисты толкли как воду в ступе «план де синаль» — десятилетний план развития Бельгийского Конго. Построено столько-то поселков для африканских рабочих — в Леопольдвиле, Стэнливиле, Элизабетвиле, Букаву, Кокийавиле. Открыты больницы и диспансеры. Африканцам сделаны десятки миллионов уколов от заразных болезней. И если кто из них все же болеет, то есть надежда, что бельгийские врачи их выходят. Построены мосты. Проложены шоссейные дороги. Пущены в ход электростанции. Процветание. За что ни возьмись, куда ни кинь взор — всюду процветание. Бельгия истратила не все это миллиарды франков. Становилось даже жалко бедную сострадательную Бельгию: как бы она не надорвалась от такой щедрой филантропии в африканской стране…

Король не скучал, отдавая дань экзотическим забавам. Но, на удивленье всей свите, он иногда уединялся и принимал вождей племен. В ту пору никаких африканских политических партий и организаций не существовало. Одни вожди представляли конголезское общество. Но почему-то вдруг Бодуэн пожелал познакомиться с местным служащим, неким Патрисом Лумумбой. В африканский квартал за Лумумбой прибыл гонец — в шикарном лимузине, с развевающимся королевским штандартом.

— Понимаешь, папа, что было со мной? Поставь себя на мое место. Королевский адъютант, бельгийский полковник, дал мне несколько минут на сборы. Посоветовал приодеться. Суетилась вся моя родня. У всех на лицах — недоумение и растерянность. Спрашивали: куда тебя повезут, в какую тюрьму и за что? В чем ты провинился перед королем? Теперь уже, говорят, скрывать нечего. Все равно узнаем… Вот так и состоялось наше знакомство.

— Как он с тобой разговаривал? Руку подал? Пригласил сесть? — спрашивал Окито.

— Представь себе, что все интересуются этим, — отвечал Лумумба. — Король предстал демократом. Вышел навстречу, извинился, что побеспокоил меня, оторвав от дел. Усадил в кресло, спросил, что желает моя особа выпить. Расспрашивал обо всем: о семье, о работе, о заработке. Просто удивительно! Обычный чиновник из губернаторской канцелярии никогда не говорил со мной так вежливо и с таким, казалось бы, участием. Несколько раз он отметил мою образованность, начитанность, отпустил комплимент относительно моего французского.

Можно сказать, обласкал меня. А я все больше настораживался ходом на редкость гладкой беседы и все ждал, когда же мы начнем разговаривать всерьез.

— Ну и как?

— Король предложил тебе пост министра, — вставил Лутула.

— Нет, это уже слухи, домыслы, — смеясь, ответил Лумумба. — Никакого поста он мне не предлагал. Король развивал идею сотрудничества. Понимаете? Чтобы мы, эволюэ, то есть образованные конголезцы, пошли на службу к бельгийцам. В то время я был председателем общества батетела в Стэнливиле и стоял во главе конголезско-бельгийского культурного центра. Я искренне верил и сейчас верю, что с Бельгией нам надо поддерживать широкие связи. Культурная страна Европы. Король, как он сказал, рад был слышать мое мнение. Но я продолжил свою мысль, заявив, что обстановка требует изменения всей конголезской политики Брюсселя. Вот с этого момента и началась дипломатия. Бодуэн свалил недостатки в управлении колонией на плохих чиновников. Вы уж не думайте, что я выкрикивал в лицо монарху нашему лозунги о немедленной ликвидации колониальной системы! Говорил я сдержанно, но настаивал на том, что с колониализмом рано или поздно придется покончить. Потом зашла речь о политических партиях. Я сослался на примеры английских и французских колоний, где разрешена деятельность общественных организаций и союзов. В Конго нет ничего подобного. Король сказал, что этот вопрос будет рассмотрен, хотя он лично и не уверен в необходимости создания политических партий. Мало образованных конголезцев, говорил он. Касались и других вопросов. Я говорил о повышении оплаты труда конголезским рабочим и батракам. Мой собеседник парировал известным доводом: сначала выучитесь как следует, а сейчас Бельгия не может платить одинаково и неграмотному африканцу, и европейцу с высшим образованием. А я: чтобы учиться, надо сносно жить, на что нет средств, нужна прибавка. Король внушал: деньги, выбрасываемые зря, развращают. Деньги, выплачиваемые компанией или государством, содержат в себе и моральный фактор, имеют нравственное назначение. И все в таком роде, друзья мои…

— А чем кончилась беседа?

— Приглашением в Брюссель. Обещанием помочь мне и моей семье. И совершенно обворожительным вниманием: не нужны ли мне какие книги из Европы, каково мое самочувствие, есть ли у меня возможность иметь платного доктора. Вы удивитесь, если я вам сообщу, что король посоветовал написать мне книгу о Конго. Потом я часто думал о нашей встрече. Принял король — честь. Проявил какое-то внимание ко мне лично — значит, надо быть благодарным. Какие-то мысли его были здравыми, а доводы убедительными. А вся моя душа протестовала, со многим не соглашалась. Разве внимание ко мне одному могло заслонить безучастное отношение к судьбам миллионов конголезцев? Как могу я радоваться присылке книг из Бельгии, когда подавляющее большинство населения не умеет читать? Выучиться, чтобы подороже продать себя?

Он замолчал. Взял стакан с потеплевшим пивом, выпил его и принялся за арахис, очищая орешки от тонкой коричневатой шелухи. Извинился, что много говорил и еще не послушал своих собеседников.

— Дорогой наш покровитель, наместник бога на земле, — так зачастую он обращался к Жозефу Лутуле, в ответ на что тот всегда добродушно улыбался, — какие новости в Лео? Самые, самые острые?

— Самая последняя новость касается батетела. В Леопольдвиле распространился слух, что наше племя намерено установить свою власть над всей страной, что об этом уже будто ведутся переговоры с бельгийцами…

— Дурно, брат, дурно, — мрачно и тихо проговорил Лумумба. — Вот вам и землячество. Придется от него отказаться, как это ни тяжело. Ты добр, Жозеф, но ты прежде всего оказываешь помощь людям нашего племени. Нельзя тебя упрекать за это. Но с развитием событий такие замкнутые общества будут вредить нашему общему движению за освобождение Конго. Я сторонник общенациональных организаций.

— Патрис, Патрис, что ты говоришь! — воскликнул Окито. — Тебя не поймут в Санкуру, в Касаи. Такая позиция повредит твоей репутации.

— Папа, дорогой Окито, вождь и друг мой, ты должен понять меня. То, что сообщил Жозеф, ужасно. В этом слухе есть что-то провокационное, направленное не только против тебя или меня, против нашего родного племени, но и против всего Конго. Подумай, раз батетела хотят установить власть, значит на их пути встанут другие народности, например баконго. А почему бы им не быть во главе? Это опасно. Тебе надо завтра же отправиться в Санкуру. Ты умеешь говорить с крестьянами. Объясни им, что мы выступаем за единое Конго, где все национальности будут иметь равные права. Пусть на первом плане будет Конго, а не какое-то отдельное племя. Поедешь? Вот и хорошо! А где наш маршал? Почему он не пришел? Он знал о моем приезде?

— Да, мы ему передали. Но маршал занят разработкой военных операций…

«Маршалом» они называли старшину «Форс пюблик» Мориса Мполо.

В этот вечер бельгийский офицер не разрешил ему отлучиться в город.