Однажды хмурым осенним днём к больничному бараку несмело подошёл молодой мужчина, одетый в потёртое бобриковое пальто. На голове у него была истрёпанная клетчатая кепка, на ногах истоптанные порыжевшие ботинки с загнутыми кверху носками. Мужчина с минуту постоял, недоверчиво оглядываясь по сторонам, затем шагнул к двери.
В коридоре первой увидела пришельца Майя. Она сперва не обратила на него внимания, по-видимому, думая, что пришёл на приём больной, а потом ахнула, узнав доктора Безродного.
— Матвей Тихонович? — испуганно воскликнула она.
— Майя? Ты здесь? А я не думал… А я не надеялся, — сбивчиво бормотал гость, боясь приблизиться к ней. — Ты не уехала?
Поражённая этой неожиданной встречей, Майя молчала, не в силах вымолвить слова.
Доктор Безродный перед войной работал в городской больнице. Молодой врач был на хорошем счету у Фёдора Ивановича как человек трудолюбивый и несомненно способный. Среди больничного персонала Безродный выделялся педантичной щеголеватостью — всегда модно и со вкусом одевался, зимой и летом ходил в перчатках, оберегая свои руки. Если кто-нибудь из больничных медиков пытался незлобиво подшучивать над безродновской щеголеватостью, Фёдор Иванович непременно вставал на защиту врача, говоря, что опрятность — это качество, которое только украшает хирурга.
В первый день войны доктор Безродный был мобилизован в армию и сразу ушёл на фронт.
И вот сейчас, почти неузнаваемый в своем непривычном одеянии, постаревший и какой-то жалкий, он стоял перед Майей.
Проходивший по коридору Фёдор Иванович, как и Майя, сперва не обратил внимания на гостя.
Его остановил Безродный.
— Фёдор Иванович, не узнаёте? — с обидой сказал он.
— Матвей Тихонович? — удивился ошеломлённый доктор Бушуев. Он шагнул было к гостю, но остановился и, строго, сдвинув широкие брови, официальным тоном проговорил: — Как прикажете понимать ваше появление здесь, коллега?
Безродный опустил голову. Было заметно, что ему невыносимо трудно отвечать на этот прямой и неприятный вопрос.
Когда-то, провожая помощника на фронт, Фёдор Иванович открыто завидовал ему, завидовал потому, что Безродный наденет халат и встанет к операционному столу то ли в полевом госпитале, то ли в медсанбате, словом, хирург найдёт своё место в ратном строю.
И вдруг не в госпитале, не в медсанбате, а здесь, в тёмном бараке, он увидел Безродного. Почему? Что привело его сюда?
— Как прикажете понимать? — с прежней суровостью повторил свой вопрос Фёдор Иванович.
Безродный поёжился.
— Судьба сыграла со мной злую шутку, — чуть слышно проронил он. — Попал в окружение…
— Так, так, — жёстко продолжал Фёдор Иванович, и что «так, так» прозвучало неумолимым осуждением. В самом деле, он сейчас не в силах был понять, как человек, имеющий свои крепкие ноги, мог возвратиться в оккупированный город?
«А как вернулась Майя, как вернулись сотни беженцев»? — спросил у себя Фёдор Иванович, но тут же внутри прозвучал протестующий голос:
«Беженцы и Майя — другое дело, они гражданские лица, а Безродный военный врач, Безродный принимал присягу, Безродный, в конце концов, имел в руках оружие!»
— И что же вы теперь намерены делать? — вслух поинтересовался Фёдор Иванович.
Безродный беспомощно пожал плечами.
— Я не знаю, я выбит из колеи и подавлен окончательно. Я видел ад боя, но он сейчас кажется мне раем по сравнению с тем, что встретил здесь… В нашей больнице немецкий госпиталь. Меня даже к воротам не подпустили. Я случайно узнал, что вы здесь, и решил проведать. Приятно снова увидеть дорогих людей…
— Да, да, приятно, — хмуро перебил Фёдор Иванович. — Приятно видеть, сказал один карась другому на горячей сковородке. А мы с вами, Матвей Тихонович, и есть те караси на горячей сковородке, — с горькой иронией продолжал он. — Уходите, бегите от этой приятности, пока ноги целы, к своим идите, туда пробирайтесь, — горячо посоветовал доктор Бушуев.
Безродный взглянул на Майю, точно обращался к ней за советом и поддержкой.
— Я понимаю, Фёдор Иванович, вы осуждаете меня. Я ожидал этого, — каким-то чужим голосом проговорил Безродный.
— А вы как же думали! Похвалу хотели заслужить? Духовой оркестр хотели бы слышать в честь возвращения в родной город?
— Зачем вы так, — вмешалась Майя. — Человек столько испытал, столько выстрадал, а вы его гоните. До того места, куда вы посылаете Матвея Тихоновича, сотни километров — и на каждом шагу смерть.
— А здесь, по-твоему, тишь, гладь да божья благодать! — запальчиво возразил Фёдор Иванович Майе.
— Здесь, по-моему, не место для подобных разговоров, давайте зайдём в приёмную, — посоветовала она.
В тесной приёмной, чуть смягчившись, Фёдор Иванович жаловался Безродному:
— Судьба сыграла злую шутку не только с вами, Матвей Тихонович, и я тоже не в восторге от своей судьбы. Собирался эвакуироваться — не успел, и вот теперь бьюсь как рыба об лёд. — Он помолчал немного, потом предложил: — Если хотите, можете пока оставаться у нас.
— У меня сейчас нет другого выбора, — с готовностью склонил голову Безродный.
По пустынным улицам Фёдор Иванович возвращался домой из больницы.
Над городом снова фашистские репродукторы хвастливо орали о неотвратимом походе на Москву, о захвате Харькова, Курска, Орла, о боях в пригородах Ленинграда. Немцы на весь мир кричали о полном разгроме советской авиации, паническом бегстве советских войск.
Враг торжествовал и, предвкушая скорую победу, уже назначал сроки парада в Москве, на Красной площади.
Фёдор Иванович чувствовал, как от этих, пусть даже чересчур хвастливых, сообщений гитлеровцев до боли сжималось сердце — жить не хотелось… Он жадно ловил слухи, которые, подобно ручейкам, стекались к нему в больницу. На приём приходили разные люди, и приносили они с собой, на первый взгляд, невероятные вести — трудно поверить им. Рассказывали, например, будто на центральной улице средь бела дня взлетела на воздух легковая машина, в которой раскатывали по городу подвыпившие офицеры. Поговаривали, будто в окно комендатуры кто-то бросил гранату, кто-то повесил в Райгородке старосту — фашистского прислужника, будто в лесах высадился большой десант Красной Армии…
Фёдор Иванович чутко прислушивался к разговорам и верил, что где-то живут смелые люди, которые не смирились и продолжают сражаться здесь, на занятой врагом земле. Однажды ночью он сам слышал отдалённый грохот от взрывов, а утром в больнице ему сообщили: это на соседней железнодорожной станции партизаны подорвали эшелон с боеприпасами.
Партизаны! Фёдор Иванович всё чаще и чаще слышал о них, и на душе у него светлело: значит, люди борются, значит, наши советские люди не дадут покоя проклятым захватчикам.
С некоторых пор он полюбил в одиночестве возвращаться домой из больницы. Немцы обычно подозрительно смотрели на каждого мужчину, но совсем не обращали внимания на хромого доктора. Он неторопливо брёл по улице, присматриваясь к редким прохожим. Иногда с ним здоровались незнакомые люди, иные останавливались, расспрашивая о житье-бытье, но чаше жаловались на свою хворь. Фёдор Иванович внимательным взором окидывал каждого случайного собеседника, как бы спрашивая: а не ты ли пускаешь поезда под откос, не ты ли взрываешь немецкие машины? Он искал связи с партизанами и вообще подумывал уйти к ним. Конечно, сейчас он не может оставить на произвол судьбы обожжённого лётчика и раненого красноармейца, но как только поставит их на ноги, вместе с ними уйдет к партизанам и уведут с собою Майю с Безродным. Правда, с ними он не говорил об этом, но был уверен, что они согласятся.
Сегодня неподалёку от аптеки Фёдор Иванович неожиданно встретил на улице знакомого сельского фельдшера Николаева. Видом своим и одеждой тот сейчас ничем не отличался от простого деревенского жителя. Одет он был в старый кожушок, в барашковую шапку-ушанку, на ногах запыленные стоптанные сапоги, за спиной у него висела тощая котомка.
— Николай Николаевич! — воскликнул обрадованный доктор Бушуев.
— Фёдор Иванович! Здравствуйте! — отозвался фельдшер.
Они обменялись крепкими рукопожатиями и удивлённо рассматривали друг друга. Нет, не ожидали они этой встречи.
— Какими судьбами, Николай Николаевич? — спросил доктор.
— Да вот пришёл в город обменять шило на мыло, — улыбнулся фельдшер.
— Давай-ка присядем, друг мой, — предложил Фёдор Иванович и, не дожидаясь согласия, подхватил Николаева под руку и повёл его в ближайший скверик.
Хирург Бушуев когда-то часто ездил в большое отдалённое село на фельдшерский пункт к Николаеву для консультаций, и до сих пор помнились ему эти поездки. Николай Николаевич был хлебосольным, широкой души человеком.
Обычно после всех медицинских дел фельдшер запрягал быструю лошадку и увозил доктора, как он выражался, на лоно природы — в луга, на колхозную пасеку. Там они рыбачили, выпивали по доброму стакану крепкой домашней вишневки, закусывая душистым медом. В одно лето Фёдор Иванович уговорил жену провести отпуск у Николаева. Лиза сперва возражала, а потом нахвалиться не могла и лугом, и речкой, и ночными кострами на берегу. А как доволен был малыш Филька, сколько было радости и крика, когда он впервые сам поймал удочкой крохотную рыбёшку. А какую Николаев уху варил — объедение и только!
Всякий раз, когда фельдшер по делам бывал в городе, он непременно заходил домой к Бушуевым, чтобы проведать своего друга Филиппа Фёдоровича, как называл он Фильку, и малыш всегда радовался встрече с дядей Колей, потому что дядя Коля щедро баловал его гостинцами.
Сейчас доктор и фельдшер присели в безлюдном скверике на скамейку, усыпанную желтой листвой.
— Значит, и ты эвакуироваться не успел, — сочувственно сказал Фёдор Иванович.
— Как видите, не успел, — вздохнул Николаев.
— А как живешь? Что поделываешь?
— Работаю потихоньку. Наше дело такое — больные всегда найдутся.
— Скверное наше дело, Николаи Николаевич, — сказал доктор. — Я, например, не думал, не гадал, что так всё нескладно получится.
— Да ведь оно как говорится: чему быть, того не миновать.
— К покорности призываешь? — Фёдор Иванович огляделся по сторонам и, склонившись к самому уху собеседника, осторожно спросил: — Ты лучше скажи мне — про партизан ничего не слышал? Говорят, есть они в ваших лесах.
— Да ведь леса наши большие, попробуйте узнать, что там имеется, — развёл руками фельдшер и, подхватив котомку, неожиданно заторопился. — Извините, Фёдор Иванович, уходить мне пора. Засветло нужно добраться до ближайшей деревеньки. Ночью-то ходить опасно.
Фёдор Иванович разочарованно смотрел на сельского фельдшера: ничего тот не знает о партизанах. Он почему-то был уверен, что если бы Николаев хоть что-нибудь знал о них, не утаил бы от него по старой дружбе.
Они пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны, ещё не зная о том, что скоро пути их скрестятся.
«Совсем изменился Николаев… Мешочником заделался, живёт, наверное, тише воды, ниже травы, а каким человеком был», — с сожалением думал Фёдор Иванович о сельском фельдшере. К сожалению примешивалось и другое чувство — осуждение. Он всегда осуждал людей, которые, встретив беду, покорно говорили, дескать, чему быть, того не миновать…
Эта случайная встреча с фельдшером оставила неприятный осадок в душе Фёдора Ивановича. Не заходя домой, он направился в знакомую кухоньку к Елене Степановне Соколовой.
Хозяйки дома не оказалось. На полу, разложив кубики, что-то усердно мастерил её малыш. Увидев доктора, мальчик обрадовался.
— Здравствуйте, дяденька доктор, а я уже не больной и бегать могу, — сообщил он.
Фёдор Иванович погладил мальчика по светлой головке.
— Ты совсем молодчина.
— Давайте строить домик, — предложил малыш.
— Ну что ж, давай, брат, строить. Строить — это хорошо, строители — самый почётный в мире народ. А ну-ка покажи, что у тебя имеется, — Фёдор Иванович присел на табуретку и стал внимательно рассматривать ребячье богатство — игрушки.
— Это пароход, а это пушка, — доверчиво пояснял мальчик.
— Эге, да ты богатый человек, Филя.
Мальчик неожиданно расхохотался.
— А я совсем не Филя, а Вова, не Филя, а Вова! — сквозь смех выкрикивал он.
— Да, да, помню — Вова, Владимир… Извини, брат, ошибся, — с неловкой улыбкой проговорил Фёдор Иванович. Сейчас он думал о Фильке, сейчас он припомнил, как вот так же строил с сыном на полу домики, как возился с ним.
Где он теперь, его Филька?
Нестерпимая острая тоска сдавила сердце, полынно-горький комок подполз к горлу.
А Вова тараторил о чём-то своем, смысл его слов смутно доходил до сознания доктора.
С ведром в руках вошла хозяйка. На ней была старая, вся в заплатах кофта, ситцевая с подоткнутым подолом юбка.
— Ой! — смущённо воскликнула Елена Степановна, одёргивая юбку, и скороговоркой сообщила: — А я у офицеров полы мыла. Уж такие свиньи, грязь хоть лопатой выгребай.
— Да, пришли, пакостят, а нам убирать приходится.
— Что поделаешь, — вздохнула хозяйка, — жить чем-то надо…
Фёдор Иванович сказал, что заглянул на минутку к Вове — своему старому пациенту. На самом же деле в мыслях у него было совсем другое: быть может, разбитной хозяйке посчастливилось узнать что-нибудь о партизанах. Он даже подозревал, что она не одна ухаживала за раненым красноармейцем, надёжно упрятанным в погребе. Быть может, именно отсюда поведет ниточка к тем, кого он так настойчиво ищет. Ведь настанет же время выздоровления и красноармейца и лётчика Казакова, а что с ними делать потом? Он как-то сказал Майе о своем желании найти партизан и услышал странный ответ: «Если вы им понадобитесь, они сами найдут вас». Хорошенькое дело! Жди, когда понадобишься. А если они обойдутся без него? Нет, подобное ожидание не устраивало Фёдора Ивановича.
Разговор с Еленой Степановной не клеился. Они говорили о дороговизне на рынке, о приближающихся холодах.
— Голуби прилетели, на сарае сидят, — как бы между прочим сказала хозяйка.
Мальчик вскочил на ноги. Глазенки у него заблестели.
— Мама, я пойду посмотрю.
— Сейчас одену тебя. Выйди, сынок, посмотри.
Когда Вова скрылся за дверью, Елена Степановна начала:
— Фёдор Иванович, посоветуйте, что делать? Парень-то ваш красноармеец почти совсем выздоровел, мается в темноте. Скажите, куда отправить его. Может, знаете о партизанах? К ним ему хочется.
Фёдор Иванович развел руками.
— Вас я хотел спросить о том же, о партизанах.
— Есть они! Офицеры-то, которые в моем доме живут, каждую ночь трясутся, боятся они партизан. А парень-то наш говорит — сам уйду в лес. Боязно мне за него: на ноги подняли, а дальше как же?
— Пусть повременит, что-нибудь придумаем, — ответил доктор, хотя сам ещё толком не знал, что придумать. Главное, найти надёжных людей. Он уже подумывал о том, чтобы съездить кое в какие сёла, особенно в те, окруженные лесами. Там наверняка знают о партизанах, там у него много знакомых — бывших пациентов.
— А что я слышала, Фёдор Иванович, Москва говорила.
— Москва? — встрепенулся он.
Соколова горячим шёпотом продолжала:
— Сегодня мою полы и смотрю — никого нет в доме, а на тумбочке их офицерский приёмник стоит. Не утерпела, уж так мне хотелось Москву послушать. Подошла я ни жива, ни мертва, включила и вдруг слышу: «Внимание, говорит Москва». У меня аж сердце зашлось…
— Что? Что передавали из Москвы? — нетерпеливо спросил он.
Елена Степановна улыбнулась.
— Песни передавали да такие весёлые, такие душевные, настоящие наши, русские… Жива Москва, раз песни передаёт.
В эти дни фашистское радио безудержно трубило о том, что столица большевиков полностью окружена и вступление туда немецких войск — дело нескольких дней, что по приказу фюрера войска ждут, когда в Москве стихнут пожары, чтобы, часом, не закоптились парадные мундиры «победителей».
«А Москва поёт, значит она действительно крепко держится», — думал по дороге домой Фёдор Иванович. Он попросил Соколову, чтобы она осторожненько послушала в следующий раз сводку Информбюро. Та согласилась.
Вечером Фёдор Иванович поделился с Маей своими затруднениями: он с помощью храброй женщины вылечил раненого красноармейца, а теперь не знает, куда девать парня.
— Хозяйка просила у меня совета, а что я мог посоветовать, — откровенно признался он.
— Трудно советовать, — согласилась Майя и как бы между прочим поинтересовалась: — А кто она, эта хозяйка?
— Есть такие в городе, — с гордостью отвечал он. — Посмотришь, как будто самая обыкновенная, а душа у неё богатырская.
— Всё-таки кто она? — допытывалась Майя. — Впрочем, понимаю, ваша тайна, не доверяете мне, — обиделась она.
— Что ты, Майя, я тебе вполне доверяю, — и Бушуев назвал имя Соколовой.