Маленький провинциальный городишко со смешным названием, но богатой историей. Молодая пара читает объявления о сдаче жилья в аренду.
– Что молодежь, гнездышко подыскиваете? – сурово спросила пожилая женщина в форме железнодорожника.
– Да, ищем. Есть в вашем городе риэлторы?
– Видели тёток на вокзале с объявлениями. Вот это и есть наши риэлторы.
– Не, слишком дорого. Они там командировочным посуточно сдают. А нам бы на год остановиться.
– А вы кто такие, чем занимаетесь? Скрываетесь что ли?
– Не-не. Мы писатели. Пишем книги и ждём ребенка.
– Да уж вижу, что ждёте. А что за книги?
– Я – автор психологического триллера.
– А я любовный роман пишу.
– Не, я про болезни не люблю, – тётка сурово глянула на Германа: – Вот про любовь – это да. С радостью послушаю твои истории, девочка. Могу и своих порассказать.... Ну, чё сидите? Пойдём. Пристрою вас. Писатели, – сказала она с ударением на последнем слове, словно пробуя его на вкус.
– А за дорого?
– Не боись, милая, лишнего не возьму. Всё равно бестолку простаивает. Да и не видели вы ещё, где жить теперь будете...