Пока небеса молчат

Глава 21. Чакваш

В доме установили душевую кабинку, отремонтировали – утеплили пристройку для туалета на зимний период, привезли из города бытовую технику, современный телевизор и ноутбук. Подключили интернет.

Некогда скучать, каждый день приносил сюрпризы. В начале октября Шадар купил подержанный внедорожник.

– Будем путешествовать по округе, гулять по берегу моря. Ты рада, Мариам?

Он оформил машину на мое имя, хотя у самого было несколько паспортов разных стран. По документам я была женой Шадара Халилова, но фамилия моя оставалось девичьей.

– Так надо, Мариам!

– Я понимаю, ты решил стать незаметным. А ребенок родится, как запишем? – волновалась я.

– Рустам Шадарович Шумилов! Хорошо звучит, правда?

Мне стало вдруг обидно, не сдержала упрека.

– Почему не хочешь свою фамилию дать? – со слезами спросила я.

– Так лучше для вас, просто поверь мне, спорить не надо.

Врач сказал, что у нас будет мальчик. В тот вечер мы приехали из города уставшие и счастливые, разложили на подносе всякие вкусности и хотели поужинать в большой комнате перед телевизором.

Шадар усадил меня в кресло – «выбери что-нибудь интересное!», а сам пошел на кухню за чаем. Я наугад рассеянно щелкала местные каналы и наткнулась на старый советский фильм «Сказание о Рустаме». Я раньше не видела эту картину, но сразу узнала сюжет прекрасной поэмы Фирдуоси «Шахнаме».

Ах, как замечательно актеры играли! Какие у них благородные мужественные лица, горящие глаза… И вечная тема войны и мира. Сколько есть мир, в нем всегда гнездится война. И начинается она, как раковая опухоль в головах жестоких и алчных правителей. Шадар сначала морщился недовольно, мол, что за древняя ерунда на экране, потом сел со мной смотреть, увлекся или просто отдыхал в полудреме, склонив голову на мои колени. Но сердито выключил телевизор, заметив, что я плачу.

– Это же сказка, Мариам! Чего ты расстроилась? В жизни все гораздо страшнее и без всяких красивых поз и стихов. Не успевают герои сказать последнее слово, никто их не слышит.

– Ты разрешишь сына назвать Рустамом? Мне нравится это имя, – попросила я.

Шадар помолчал немного, потом согласился.

– Если тебе нравится, пусть так и будет. Хм… Рустам… ну, хорошо-хорошо…

Я благодарно поцеловала его и потянулась за кусочком пахлавы на тарелке. Больше не буду плакать. Завтра, пока Шадар будет занят в саду со строителями, найду в интернете продолжение кинотрилогии – "Сказание о Сиявуше". А еще можно книгу найти. Давно ничего не читала.

– Когда ты снова в город поедешь? – спросила мужа. – Хочу зайти в книжный магазин.

– Тебе интернета мало? – сонно спросил Шадар. – Там все есть.

– Хочу купить Дарам, – неожиданно для себя призналась я.

– Может, тебе и коврик для молитвы привезти? – в голосе его звучала насмешка.

– Не нужно, Замира обещала подарить, – призналась я. – Она их делает на продажу, но мы соседи…

– И лицо прикрывать начнешь? – недобро смеялся Шадар. – Правильная у меня жена.

Я не ответила, и он ушел за вином. Наверно, сегодня опять ляжет поздно. Иногда становится раздражительным, места себе не находит, мечется по дому, будто ищет что не терял.

В эту ночь Шадар впервые рассказал о своей боевой юности. Отец его был учителем и погиб во время урока при бомбежке деревни. Мать позже умерла от нищеты и болезни, в лагере не хватало лекарств.

– Оккупанты выгнали нас в Сирию, потом мы бежали в Махраб, думали найти там вторую родину, но страну раздирали стервятники-иностранцы. Мне было тринадцать лет, когда я вступил в ополчение. Нас – юнцов скоро взяли в плен, пригрозили пытками. На моих глазах замучили двоих, и я согласился служить ублюдкам. Так попал в лагерь для подготовки предателей-диверсантов. Первую неделю нас запугивали, били, запирали на ночь в холодной пещере, лишали еды. Это называлось психологической обработкой. Помню, меня будили среди ночи и заставляли наизусть читать Дарам. Если сбивался, наказывали.

Они думали, что сломали меня, сделали послушную машину убийства. Четыре месяца меня учили стрелять из разного оружия, закладывать на дорогах мины, шифровать донесения. За успехи американский инструктор давал жвачку и колу. Первое задание я выполнил блестяще, мне стали полностью доверять. А потом…

Я не боялся погибнуть, Мариам, но хотел забрать с собой как можно больше наставников. И все сложилось удачно. Они погибли, я уцелел. Значит, такова воля небес.

Я не верю в бога, о котором написаны толстые книги. Я видел его в бою. Он помогает только сильным и уверенным в своей правоте. Сильным, удачливым, ловким. И таких же забирает к себе из ревности. Он безумен и порой играет нечестно. Мы с ним давно сошлись, поскольку очень похожи. Он меня бережет, значит, я ему еще нужен. Не бойся, Мариам. Забудь, что наговорил. Это все сказки… Они ведь не только добрые бывают.

Потрясенная его сумбурным рассказом, я лежала в темноте с широко открытыми глазами.

Я поняла, что однажды Шадар оставит нас. Ничем не удержим.

Только сказала обреченно:

– Мне война видится женщиной – старой беззубой каргой, которая не знала радости материнства. Ведьмой, что умывается в теплой крови, желая помолодеть. Будь она проклята!

* * *

Шадар познакомился с местным старым охотником и скоро купил у него щенка – метиса кавказской и немецкой овчарки.

– Хороший сторож будет! Верный, умный, – нахваливал старик Тандел. – И на охоту можно ходить. Такое сокровище почти даром отдаю.

Песика назвали Каратом. Я очень полюбила его, и он бегал за мной по двору, как мягкий привязчивый шарик. Первое время скучал, скулил по ночам, скребся в двери. Шадар запирал его на веранде, запрещал подходить, жалеть.

– Днем потискаешь! Пусть привыкает быть один.

Зато утром я первая бежала к щенку, наливала молока, брала на руки, прижимала к груди. Такой славный мягкий комочек, сердце замирало от нежности.

Шадар уехал в город, предупредил, что останется на ночь.

– Надо сделать много покупок, могу за день не успеть. Попрошу Замиру к тебе прийти.

– Я не боюсь. Только скорее возвращайся.

Вдруг показалось, он и меня хочет приучить оставаться без него и не хныкать. Я ведь уже большая, переживу разлуку.

– Мужчине нужно развеяться, – убеждала Замира. – Будет возле юбки сидеть – закиснет.

Для соседей мы придумали легенду, что Шадар работает дистанционно в большой торговой компании, а в Чакваш меня перевез из-за приморского климата, для поправки здоровья.

Замира помогла мне обобрать яблони и хурму, научила варить сладкую пастилу. Рассказывала о своей семье, мы вместе низали орехи на нитку для чурчхэлы. Муж у Замиры рано умер, дочь хорошо устроилась в городе.

– А сын погиб… Они на рассвете спустились с гор, напали на Чакваш, постреляли всех, кто был на улице и дальше пошли. Мы боялись выйти из домов, прятались в погребах. Потом их прогнали, говорят.

– Есть ли на свете такое место, где никогда не было войны? – тихо спросила я.

Замира задумчиво покачала головой и подняла палец вверх, указывая на пасмурное осеннее небо. Собирался дождь.

Из своей долгой поездки Шадар привез мне подарки и себе какую-то ценную вещицу в чехле. Уж так он любовно держал ее в руках, глаза горели от нетерпения.

– Что там? – спросила я с любопытством.

– Хорошая винтовка. Тандел на охоту звал. Хочу здешнюю живность попугать.

Шадар недобро смеялся, а у меня руки похолодели, когда начал на столе разбирать оружие. На другой день они со стариком, действительно, ушли в лес.

– Поднимались на горку маленькую, видели ту речку, что хотел тебе показать, – потом весело рассказывал Шадар.

Я видела, что долгая прогулка успокоила его и дальше отпускала с легким сердцем. Дома и в саду хватало дел, Замира в гости приглашала, мы вместе готовили ужин, пекли хлеб. Иногда к ней приходили пожилые подруги, приносили домашнее вино, пели песни на разных языках. Я отдыхала в их компании, рассказывала о своем детстве в Чаргане.

Поделилась наблюдением, что нашла приют в поселке, который близок по звучанию. Чарган – Чакваш. Господь сюда нас привел. Перст судьбы. Значит, так надо.

Женщины степенно кивали, со всем соглашались.

В начале зимы, когда Шадар снова уехал по делам на несколько суток, мне стало тоскливо в пустом доме. Карат подрос, очень меня забавлял, пыталась играть с ним во дворе, но холодный влажный ветер с моря загнал нас в дом. У Карата, конечно, была своя будка под хурмой, но в отсутствие хозяина я позволяла псу оставаться в комнатах.

Стала разбирать свои вещи, примеряла наряды у зеркала – все не то, чудилось, будто где-то далеко меня помнят и ждут. Может, у тети Хусы проблемы? Позвонила в Чарган – отвела душу. Потом помолилась за бедную Айзу – от нее никакой весточки не дождаться.

Пока лежала в сумраке на диване, вспомнились события прошлого лета, будто не со мной все случилось. Душа ныла, металась в четырех стенах. Тогда я аккуратно вырезала листочек из блокнота и начала писать письмо Тамаре Ивановне Чемакиной в Россию. Хотелось выговориться.

Рассказала, что у меня большой дом и сад, добрые соседи. Я вышла замуж и весной жду рождения сына, подробно описала, какие в Чакваше вкусные персики и груши. И адрес свой указала – «вдруг захотите ответить».

На другой день отнесла письмо на почту и забыла о нем. Сегодня муж приедет, готовлюсь к встрече.

* * *

Шадар не сдержал слово. Накануне новогодних праздников собрался в дорогу. Предупредил, что может на пару месяцев задержаться.

– Выпала интересная командировка. Привезу много денег.

– Разве нам не хватает? Будем скромнее жить.

– Не хочу скромнее, – оскалился Шадар. – Лев любит мясо и знает, как его добыть. Зачем ему питаться травой?

– Но у тебя работа опасная. А если не вернешься? Что с нами будет? – глухо спросила я.

– Настоящий воин ждет смерть как невесту, – напел Шадар, изображая пальцами, как перебирает струны гитары. – Для меня жизнь – это праздничный пир между боями. Я надолго застрял у стола, пора в путь. Не грусти, Мариам. Я уверен, ничего страшного со мной не случится. Просто подумай… у одних работа хлеб сеять и молоть муку, у других – скот резать. Некоторые люди как бестолковый скот, как сухая трава. Их не жалко.

– Ты страшные слова говоришь! Ты обещал мне другое…

Шадар положил руку мне на плечо, сжал в горсти волосы, потянул вниз, причиняя боль.

– Ты хорошая жена, Мариам. Сиди дома и жди мужа с работы. Думай о сыне. Соседи у нас надежные, всегда помогут.

В день отъезда Шадара пришло письмо из России. Тамара Ивановна ответила. Я с трепетом вскрывала конверт под пристальным взглядом мужа.

– Кто тебе пишет? – допрашивал он.

– Знакомая моего отца, – солгала я. – Сам он не хочет со мной общаться.

– Где это место – Курган?

Пришлось открывать карту на ноутбуке. Шадар долго изучал незнакомую территорию, потом довольно кивнул.

– В глубине страны – хорошо… В Сибири холодно, но спокойно. Ближайшая граница Казахстан, но вряд ли русские будут с ними воевать. Храни адрес, Мариам, вдруг пригодится.

Шадар заставил меня прочесть письмо вслух, а я боялась, что Тамара Ивановна будет о Мише спрашивать. Слова вязли в горле, строки расплывались перед глазами. Но женщина из далекой Сибири сообщала, как много выпало снега в декабре, хвалилась новой баней и воротами усадьбы. Спрашивала, какие цены в Чакваше на сахар и молоко. Приглашала в гости на лето, делилась планами на посадку картофеля, мечтала о теплице для помидор. Желала мне добра и крепкого здоровья. Ни слова о сыне-солдате.

У меня на душе полегчало. Тон письма был ровный и теплый, так мог писать только человек, у которого все хорошо.

– Так ты в Курган летом собралась? – прищурился Шадар.

– Она из вежливости зовет, – объяснила я. – Мы даже ни разу не виделись. Сам посуди, куда мне ехать с малышом?

– Я же везде тебя найду, Мариам. Помни! – пригрозил Шадар.

– Я знаю…

Первые дни без него плакала – тосковала, а потом привыкла. Замира правильно сказала, в моем положении нельзя печалиться.

– Ты что грустишь? У тебя муж за деньгами поехал, радоваться надо. Как без денег прожить?! Сколько помню, мужчины всегда вахтой работали. Отец мой на всю осень уезжал в горы, стриг овец. Своего месяцами не видела – стройки по всей стране. Заняться тебе нечем, Марьяна, без дела сидишь, руки не заняты, – ничего, скоро сынок родится, скуку сразу забудешь.

Я не хотела бездельничать. Еще осенью нашла в интернете курсы расширенного изучения английского языка, получила хорошую языковую практику, общаясь с личным коучем. Каждую субботу ходила в местную школу на лингвистический кружок. С учительницей подружилась. Она всего на пять лет старше меня, приехала из Осетии.

Мне бы тоже хотелось работать в школе, но за плечами лишь неоконченное Гуричанское училище. Можно поступить на заочное отделение университета в ближайшем городе. Прием заявок будет весной. Я буду готовиться. Об этом и написала Тамаре Ивановне во втором письме. Осторожно спросила, одна ли она живет, кто помогает по хозяйству. Не осмелилась про Мишу завести разговор. Если жив, сам может привет передать. А если нет – зачем бередить рану. На всякий случай указала в письме свой телефон. Вдруг Тамара Ивановна захочет позвонить…

Перед рождением Рустама Шадар снова уехал. Словно нарочно бежал от меня, сославшись на серьезный заказ. Я больше не спорила, не упрекала. Замкнулась в себе, засыпала и просыпалась с мыслями о маленьком человечке, который скоро криками огласит дом, переменит всю мою жизнь. Часто разговаривала с сыном:

– Рустамчик, птенчик мой! Золотце мое, сахарный пряничек, ласточонок ненаглядный! Буду тебя любить… Все тебе расскажу про себя, ничего не утаю. Ты моя опора, моя защита. Станешь большой и умный. Красивый и смелый. Лучше всех. Дороже всех.

Он родился ранним апрельским утром, изрядно намучив меня и врача, потом лежал на моей груди теплый, мокрый комочек – хотелось плакать от счастья. До чего крохотные и нежные пальчики, страшно коснуться. Беззащитный, несмышленый и самый родной.

Родственник Замиры привез нас из города в Чакваш, соседи приходили с подарками и поздравлениями. Я чувствовала себя царицей. Вот Шадар приедет – обрадуется! Сынок крепкий, здоровый, попьет маминого молочка и спокойно спит.

Через несколько дней муж с незнакомого номера позвонил.

– Как вы?

– Рустаму уже неделя. Когда приедешь, отец?

Я услышала в трубке глубокий вздох и несколько слов на чужом языке, наверно, Шадар, молился своему неведомому богу.

– Спасибо, любимая! Как там Карат, наверно, еще подрос?

– Да-да… – рассеянно отвечала я, немного обиженная.

"О собаке спрашивает наравне с сыном".

– У вас все хорошо, Мариам?

– Хорошо. Ждем тебя.

– Скоро приеду.

Шадар оставался дома два месяца. Рустамчик весной заболел – насморк, сыпь на спине и ножках. Сутками плакал, просился на руки, медленно прибавлял вес. Врачи подозревали аллергию на цветочную пыльцу, пришлось ехать в город, проходить многочисленные тесты. Я почти не спала, перестала за собой следить, дом запустила. Шадар бродил по лесам или выезжал к морю. Наверно, мы ему надоели.

Иногда я замечала, как он стоит у детской кроватки и серьезно рассматривает сына, а потом презрительно кривит губы. Как-то даже сказал:

– В тебя пошел, глаза синие, пугливые, как у загнанного зверька. Ничего моего не вижу! Хилый, плаксивый. Короста неделями не слазит. Что с ним такое, а? Какие лекарства еще нужны?

Я стерпела обиду. Окаменела душа. Вот уж правду говорят, не в деньгах счастье. Шадар не жалел средств, а сыну лучше не становилось. Я купала его в целебных травах, заговоры и молитвы читала по советам старой соседки. Потом заметила, Рустам тяжело переносит жару. Мы установили кондиционер и гуляли во дворе на рассвете или вечерами. Сынок посапывал в коляске, а я пыталась читать учебники, но ничего в голове не оставалось. Про заочное обучение пришлось забыть, как и про уроки английского.

В августе Шадар сообщил, что уезжает надолго. В последнюю ночь был непривычно откровенен. Казалось, его гложет недовольство. Что-то не ладится в жизни. И на войне и в миру. Я давно заметила, что у него были определенные принципы. Он отказывался напрямую сотрудничать с русскими или англоязычными агентами, но невольно поддерживал интересы тех или других.

Шадар пафосно заявлял, что родины у него давно нет. Ее предали, разграбили, уничтожили…

– Я работаю только за деньги! Доллар дороже, значит, выбираю доллар.

Но Шадар не был слепой машиной смерти, я знала, что в разгар опасной операции он мог принять собственное решение, изменить ход игры. Что им на самом деле руководило? Может, каприз, может, поиски справедливости и попытка хоть немного изменить чьи-то жестокие решения наверху.

– За мою голову обещана большая награда, Мариам! Ты спишь с мешком золота.

– Мне живой муж нужен, – шептала я со слезами. – Останься с нами, не покидай! Нам плохо без тебя.

Он только широко улыбнулся и вздохнул. Он уже не здесь.

Я убеждала себя, что люблю Шадара. Это была моя работа. За нее я получила дом и средства на содержание сына. Ноутбук, наряды, сладости, книги… И смысл моего жалкого существования.

Что я смогла бы одна? Мама не справилась, но завещала мне быть счастливой. Значит, я должна быть сильнее, переломить все невзгоды и найти свой путь.