Пороги

5. Рабочий момент

Вот и все. Кончилась передышка. Нешатов вышел на работу.

— Очень рад, — сказал Ган, подавая ему белую, тонкую, словно привялую руку. — Как вы себя чувствуете?

— Нормально. А вы?

— Сегодня я чувствую себя ровесником мирового потопа.

— А обычно?

— На несколько тысячелетий моложе.

— А в чем дело?

— Сердце.

Нешатов кивнул. Он все понимал про сердце. У него самого оно иногда болело, не фигурально, а простой физической болью. Не очень сильно, но все-таки...

— Ну как, можете приступить к работе?

— Отчего же.

— Мы вам покуда выделили стол в общей комнате. Хотите поглядеть?

Нешатов чувствовал себя как собака, которой показывают цепь (вот-вот прикуют!), но согласился. В общей комнате не было никого, кроме Лоры. Ган показал на стол в углу:

— Ну как, вас устраивает это место?

— Стол как стол, — мрачно ответил Нешатов.

— Может быть, здесь вам будет темно? Хотите ближе к окну?

— Место меня вполне устраивает. Не хлопочите. Скажите лучше, с чего мне начинать.

— Для начала хочу вас познакомить с сотрудниками лаборатории, куда вы зачислены. Тема: речевой анализатор. Нечто близкое к тому, чем вы в свое время занимались. Сейчас у них идет эксперимент. Я думаю, вам будет интересно присутствовать. Увидеть непосредственно рабочий момент.

Нешатов молчал. Ничто ему не было интересно. Знакомиться, жать руки... Но что делать? Он кивнул.

— Это в другом крыле корпуса, — сказал Ган. — Я вас провожу.

— Может быть, вам лучше не ходить? С вашим сердцем?

— Может быть, мне вообще лучше не дышать, но этого я еще не пробовал. Нет уж, пойдемте. Мне все равно надо к ним зайти, целую вечность не был.

Они вышли через заднюю дверь и попали в царство ящиков. Тесовые, фанерные, железные, дюралевые, перевязанные и нет. Куда смотрит пожарная охрана? Нешатов живо представил себе пожар, пламя, людей, выпрыгивающих из окон... Ган шел впереди, лавируя между ящиками. Вверху тянулись трубы неясного назначения, круто изогнутые, какие-то металлические хоботы. На лестничной площадке две женщины в заляпанных спецовках белили потолок. Они строго посмотрели на идущих, одна крикнула: «Эй, берегись!» Ган и Нешатов, поднырнув под кистями, прошли дальше. «А неплохо бы маляром», — подумал Нешатов.

Тут им повстречался человек пенсионного возраста, он шел, раскачивая руками, перекидываясь от стены к стене, и что-то бубнил. «В наш век научно-технической революции...» — с удивлением услышал Нешатов, и тут же — фигурное ругательство.

Ган остановился.

— Николай Федотович, вы опять? — с отеческим упреком спросил он.

— Борис Михайлович, я в графике.

— Помните, что вы мне обещали?

— А то! Память, как на магнитном барабане! — радостно подтвердил тот. — Кризис экологии, загрязнение среды. Уникальный водный резервуар озера Байкал...

— Знаю, — сказал Ган с кроткой грустью. — Значит, выговора вам мало. Может быть, лишить вас премии?

— Отчего же? Лишить можно. Дело хозяйское. Согласно общей теории относительности... — тут ругательства пошли фонтаном. Шедшая по коридору женщина испуганно оглянулась, сказала «батюшки» и по-куриному заспешила вперед. Пьяного сильно качнуло и прибило к стене. Он ухватился за нее двумя руками.

— Нечего делать, пойдемте, Юрий Иванович, — сказал Ган. — Я не Макаренко.

На ходу Ган объяснял:

— Это Николай Федотович Картузов, единственные руки на весь отдел. И те далеко не золотые. Крылов, кажется, сказал: «По мне так лучше пей, а дело разумей». Этот и пьет, и дела не разумеет.

— А зачем вы его держите?

— Наивный вопрос! А где я найду другого? Других? Все умелые руки разбрелись по мастерским полукустарного типа, подторговывают запчастями, вообще промышляют «налево». У нас есть штатные места техников, механиков, лаборантов, а кто пойдет на такую зарплату? Это болезнь не только наша, но и других отраслей, здравоохранения, например... Дай мне право вместо двух техников взять одного, но заплатить ему вдвое — совсем бы другая была картина. А так — приходится мириться с Картузовым, быть ему благодарным, если он хоть раз в неделю возьмет в руки отвертку... Вообще-то научные работники у нас на самообслуживании: сами паяют, монтируют, чинят. Средние века. А что делать? Вы, надеюсь, не боитесь ручной работы?

— Меньше, чем умственной.

Кажется, дошли. Ган остановился у высокой двери:

— Сюда, пожалуйста. Только, если нетрудно, откройте сами.

Нешатов взялся за ручку. Мощный амортизатор неохотно поддался и, впустив вошедших, вернул дверь в исходное положение со злобной, явно излишней силой.

— Единственная техника, которую освоил Картузов, — это дверные пружины, — сказал Ган.

Нешатов огляделся. Картина обычная для скромных лабораторий, он их навидался на своем веку. Трещиноватые, пыльные поверху стены, распределительный щит, на кафельном полу — змеи проводов в оплетке. Отсвечивающие стекла шкафов; в одном из них сияло осенними красками отраженное дерево уличного пейзажа. Посреди помещения — массивный металлический шкаф с человека ростом, видимо, та самая машина, на которой работали. Передняя стенка была откинута; он заглянул внутрь и увидел привычные хитросплетения разноцветных проводничков, всегда напоминавшие ему кишочки животного, какого-нибудь крота... Общий вид машины был кустарно-домодельный; видимо, монтировали сами. Это ему понравилось: он, со своей отсталостью, вполне сюда вписывался. Современной светлой роскоши, знакомой по рекламным проспектам, он бы не вынес.

Поведя глазами дальше, он увидел в простенке между окнами световое табло, метра полтора на полтора, мелко выложенное сплошной мозаикой маленьких ламп. Лицом к табло, спиной к вошедшим стояла тонкая девушка в черной водолазке и косо-клетчатой юбке. По плечам у нее лежали пышные волосы медно-бронзового цвета. Когда вошедшие остановились за ее спиной, она резко обернулась и на миг показала глазастое, смуглое, недоброе лицо.

В углу у пульта стоял высокий, очень красивый молодой человек в наушниках, как будто сошедший (минус наушники) откуда-то с картины старинного мастера. Так и виделась на нем богатыми складками задрапированная тога. Нешатов отчужденно отметил нежно-розовое лицо, ровные дуги бровей и младенчески чистые, удлиненные голубые глаза.

В помещении был еще один человек, постарше, в очках, небрежно, но чисто одетый; он сидел на стуле, перекинув ногу на ногу и покачивая ею с непринужденным изяществом. Впечатления изящества не нарушал даже плохо натянутый хлопчатобумажный носок, свисавший с ноги и вздрагивавший в такт ее качаниям.

— Товарищи, — сказал Ган, — я привел нашего нового сотрудника Юрия Ивановича Нешатова. Будьте знакомы.

Девушка в водолазке сухо шагнула к Нешатову и подала узкую коричневую руку:

— Магда.

— Магдалина Васильевна Вишнякова, старший научный сотрудник, кандидат технических наук, — пояснил Ган.

— Для такого длинного названия объект маловат, — скупо усмехнувшись, сказала Магда.

И в самом деле она была мала ростом и плоска, почти безгруда. Прическа мальчика-пажа — спереди челка, сзади волосы до плеч — еще усиливала впечатление недозрелости. На лице всего заметнее были глаза — большие, чрезмерно светлые, зеленые с голубизной, глядевшие прямо и требовательно. «Прелестная женщина», — сказал о ней Ган. Ну нет. Красота, пожалуй, была — тонкая, собранная, смуглая; прелести не было. Должно быть, зла, как хорек, подумал Нешатов.

Человек постарше, сидевший на стуле, снял ногу с ноги, встал и, наклонив голову, представился:

— Игорь Константинович Полынин.

— Доктор технических наук, — подсказал высокий в углу.

— Скорее санитар технических наук. Даже ассенизатор.

Неостроумно, подумал Нешатов, но Магда и высокий засмеялись.

При ближайшем рассмотрении Полынин казался еще старше, чем на первый взгляд. Волосы, пестро-седые, росли какими-то кустиками. Лицо несвежее, помятое, почти стариковское, но глаза как раз молодые, блестевшие слюдяным блеском, который почему-то казался сосредоточенным не за очками, а впереди них. Поздоровавшись, он сел и возобновил качание ногой. Каждое его движение выдавало хорошо воспитанного человека, даже это качание, которое у другого выглядело бы хамством. «Черт его знает, как это достигается?» — с завистью подумал Нешатов, чувствуя себя самого невоспитанным в каждом движении.

Молодой человек в углу снял наушники и с приветливым поклоном произнес:

— Феликс Толбин, пока без отчества и без степени.

— Все в будущем, — с улыбкой пояснил Ган.

— Будущее темно, — ответил Толбин и тоже улыбнулся. Его приветливая улыбка вспыхивала и пропадала мгновенно, как мигающий световой сигнал. Что-то было в ней завораживающее, и все же Нешатов наблюдал ее с неприязнью. В этом быстром обмене улыбками и выражениями лиц он почуял намек на что-то ему неизвестное и потому неприятное.

— Очень рад, — сказал он, чтобы не молчать. На самом деле он не был рад, напротив, ему хотелось бежать отсюда, лучше всего на улицу, где так непосредственно и просто сияло дерево.

— Но мы помешали вам работать, — заметил Ган. — Прошу продолжать опыт.

— Магда, на место! — шутливо скомандовал Полынин.

Она пожала плечами — два уголка:

— Пожалуйста. Только все равно ничего не выйдет. При свидетелях никогда не выходит.

— Магда, — мягко сказал Ган, — опыт, который не может быть повторен при свидетелях, — не опыт.

— Знаю, — резко ответила она, — это не опыт, и именно потому я не хочу его демонстрировать.

— Я вас прошу, — сказал Ган.

— Как хотите.

Она снова стала лицом к табло. Толбин вернулся к пульту и надел наушники.

— Опыт восемьсот тридцать пять, — раздельно произнес он. — Внимание! Сигнал.

Секунда, и на световом табло последовательно, волной слева направо, начали вспыхивать оранжевые лампочки. Из них образовался прихотливо изрезанный знак — нечто вроде карлика с бородой и флагом.

— Интеграл, — сказала Магда.

Лампочки погасли.

— Ошибка, — сказал Толбин, — был подан не «интеграл», а «интервал».

— Ну, я так и знала! Опять он глотает концы. С таким диктором невозможно работать.

— А кто поручится, что в жизни вам не встретится диктор, глотающий концы? — спросил Полынин.

— Жизнь — это другое. Мы еще только пробуем. Неотлаженная аппаратура плюс косноязычный диктор...

— Святое косноязычие пророков и поэтов, — как бы про себя заметил Полынин.

— Позвольте продолжать? — спросил Толбин. — Опыт восемьсот тридцать шесть. Внимание! Сигнал.

Снова загорелись оранжевые лампочки. На этот раз узор был похож на слона. Магда заколебалась:

— Выставка? А может быть, вывеска? Нет, он меня сбил, ваш пророк или поэт. Дайте мне нормального человека.

— Не выставка и не вывеска, — сказал Толбин. — Просто выборка.

— Вот опять! — вскрикнула Магда и рывком повернула к ним узкое темное лицо. Длинная прядь волос откуда-то сзади упала ей на глаза. Она с досадой отгребла назад волосы и открыла беленький, даже голубоватый лоб. Стало видно, что ее смуглота — просто загар, что под ним она бледна, голубовата. «Может быть, когда сойдет загар, она будет лучше», — думал Нешатов. Сейчас она была просто нехороша.

Тут отворилась дверь, и вбежал коротенький человек с головой, похожей на свернутого ежа, — тот самый, которого еще в первый приход заприметил Нешатов. Вид у него был свирепый.

— Какого черта, заснули вы, что ли? — крикнул он, но, увидев постороннего, осекся.

— Знакомьтесь: Юрий Иванович Нешатов, — сказал Ган.

Коротыш взглянул на Нешатова с сердитым восторгом:

— Встреча с вами для меня событие. Малых.

Фамилия прозвучала отрывисто, как брань.

— Руслан Сергеевич, — с улыбкой подсказал высокий в углу.

— В тысячный раз прошу меня этой собачьей кличкой не звать. На тысячу первый — стреляю.

— Пророк или поэт в своем жанре, — сказал Полынин.

Магда рассмеялась. Малых сердито к ней повернулся:

— Хихоньки-хахоньки, а работа стоит. Сколько процентов сегодня?

— Еще не подбили. Судя по всему, меньше восьмидесяти.

— Дерьмо, — быстро отозвался Малых.

— Товарищи! — взмолился Ган. — При даме.

— Ничего, я привыкла.

— Прошу прощения, Юрий Иванович, — сказал Ган. — Вы можете о нас подумать бог знает что, там Картузов, тут Малых...

— Ничего, я тоже привык. Только я ничего не понял. Что здесь происходило?

— Магда, может быть, вы как автор работы объясните Юрию Ивановичу, что к чему?

— Вовсе я не автор. Это мы все...

— Скромность девичья, — заметил Полынин.

— Вы не девушка, вот и объясняйте! — огрызнулась Магда.

— Я здесь вообще на птичьих правах.

— А идея унификатора разве не ваша? — ревниво спросил Малых.

— Ну, идея... Идеи, как говорят, носятся в воздухе. Слава богу, вопрос о научном приоритете, такой модный четверть века назад, снят с повестки дня. Научное половодье, информационный взрыв. Никто не успевает читать, все только пишут и часто пишут одно и то же, хотя в разных обозначениях. Творим не мы с вами, творит время. Бессмысленно спорить о том, кто первый сказал «э!».

— Однако... — начал было Толбин, но смолчал.

— Ну вот, а вы спорите, кому рассказывать, — примирительно сказал Ган. — Расскажите вы, Игорь Константинович, как старший и авторитетнейший.

— Выступить в привычной роли главного брехуна? Согласен. Только давайте сядем, я люблю брехать с комфортом.

Все уселись.

— Борис Михайлович! — жалобно воззвал Малых.

— Хотите курить? Бог с вами, курите, разрушайте свое здоровье. О моем я уже не говорю.

Малых закурил, к нему присоединились Полынин с Нешатовым. Ган сокрушенно глядел на голубые облачка дыма. Полынин выпустил дымовое кольцо, проткнул его другим, другое — третьим, перекинул ногу на ногу и заговорил:

— Начнем ab ovo, то есть с яйца, как говорили римляне. Из чего, между прочим, следует, что для них вопрос: что было раньше, курица или яйцо? — не существовал. Раньше было яйцо.

Малых слушал, преданными собачьими глазами глядя на говорящего.

— Итак, начнем ab ovo. Наша лаборатория занята вводом в машину сигналов, поданных самым натуральным для человека способом — при помощи устной речи. Проблема не новая, но дьявольски трудная. Писатели-фантасты давным-давно ее освоили и подают своим роботам, «киберам» и прочим устройствам словесные команды. А реальных устройств, понимающих речь, практически нет. Тембр, акцент, артикуляция — все эти элементы от человека к человеку резко меняются. Сравнительно легко натренировать машину так, чтобы она слушалась приказов своего «хозяина», того, кто с нею постоянно работает, и страшно трудно, чтобы слушалась любого. В этом отношении требования к машине прямо противоположны требованиям к собаке...

«Зачем эти украшения?» — с тоской думал Нешатов.

— Если послушать наших журналистов, воспевающих величие науки, ее «достижения» и «свершения», то можно подумать, что все трудности уже позади. Их стандартная формула: «Профессор улыбается». А улыбаться тут нечему. Трудности, почти непреодолимые, возникают на каждом шагу. Вот эти-то прекрасные трудности до сих пор остаются в тени. Борзописцу важны рекламные огни, а не проза жизни.

— Но ведь для того, чтобы изобразить прозу жизни, — осторожно заметила Магда, — надо самому быть специалистом...

— А если ты специалист, — поддержал Малых, — кой черт тебя понесет в борзописцы?

— Такие случаи бывают, — сказал Полынин (все засмеялись чему-то им известному). — Но вернемся к проблеме ввода в машину речевых сигналов. Положение в этой области, прямо сказать, неважное. Сказываются, между прочим, и отдаленные последствия гонений на кибернетику, которые отбросили нас назад на десяток лет, если не больше.

— Но ведь сейчас-то никто не гонит? — неприязненно сказал Нешатов. — Пора бы...

— Не гонят, даже подгоняют, торопят: «Давай, давай!» Тоже не условия для работы. Главное препятствие — техническая отсталость, которую сразу не преодолеть.

— Если можно, конкретнее, Игорь Константинович, — попросил Ган.

— Конкретнее: легких побед не ожидаем. Идея наша сама по себе не нова и основана на тривиальнейшем принципе спектрального анализа звуков речи. Особенность нашего устройства в том, как мы преодолеваем различие тембров. Перед тем как быть поданной на логическое устройство, речь проходит унификацию тембров. Наша идея унификатора...

— Не наша, а ваша, — поправила Магда.

— Неважно, чья. «Э!» — сказали мы с Петром Ивановичем. Так вот, после этого дело пошло немного быстрее, но не настолько, чтобы праздновать. Быстрее всего мы освоили цифры: один, два, три и так далее. Потом перешли к более эмоционально окрашенным словам: «плюс», «минус», «стоп», «интеграл», «синус» и так далее — всего около полусотни слов. В принципе достаточно, чтобы вводить в машину простенькие программы не на перфокартах, а с голоса. Провозились с этим года три. Несколько эффектных демонстраций, начальству понравилось, появилась возможность поставить птичку в какой-то клетке. Ох эти птички! Я даже одно время подумывал написать оперетту «Птичка божия». Чередуются действия: одно — для птички, следующее — как было на самом деле, потом — опять для птички... Задумал, но не написал. На чем я остановился?

— Несколько эффектных демонстраций, — подсказал Толбин.

— Спасибо. Журналисты трубят победу. Но мы-то знали, в чем порок нашего решения. Во-первых, неполный процент правильно принятой информации. А главное, большое время, уходящее на ввод.

— А при чем тут световое табло? — спросил Нешатов.

— Это не наша основная тема, а, так сказать, отходы производства.

— Хорошенькие отходы! — буркнул Малых. — Может быть, в них-то самое главное.

— Не исключено, — согласился Полынин. — Так вот, покуда мы возились с сокращением времени ввода, Магда предложила оригинальную, хотя и компромиссную идею — изображать слова в виде зрительных образов, так называемых спектрограмм. Вы их только что видели на световом табло. По оси абсцисс — время, по оси ординат — частота, если она превышает пороговый уровень. Это идея Магды...

— Вовсе не моя, коллективная.

— Неважно. «Э!» — сказали мы хором. Каждая спектрограмма образует характерный рисунок, который можно запомнить и потом распознать практически мгновенно, Магда научилась угадывать слова почти безошибочно...

— Это вы для «птички» или всерьез? — сердито спросила Магда. — Если не для «птички», то процент распознаваний невысок: семьдесят-восемьдесят, бывает и меньше. Но дело не в этом. Вы представили дело так, будто я одна каким-то чудом научилась читать спектрограммы. Тогда это была бы не научная работа, а цирковой фокус. На самом деле любой человек после небольшой тренировки может этому научиться.

— Кроме меня, — сказал Малых.

— Кроме тебя. Я имела в виду — любой нормальный человек.

Все засмеялись. Здесь вообще, заметил Нешатов, все время шли какие-то взаимные подковырки, вышучивания, намеки... В этой, по-видимому, дружной компании он чувствовал себя чужим.

— Дело в дикторе, — сказала Магда. — У Малыха во рту даже не каша, а белый шум. Я его подачу вообще принимать отказываюсь.

— Подумаешь, принцесса на горошине! Дело не в дикторе, а в принципе. Почему учитывается только превышение порогового уровня, а не амплитуда сигнала?

— Потому что на табло не три координаты, а две! Попробовал бы ты сам сделать трехкоординатную развертку!

— А что? Я подавал идею!

Спорящие голоса поднялись, сцепились. Нешатов уже ничего не понимал. Звук спора его пугал — нечто похожее бывало там, в больнице...

— Потише, товарищи, — вмешался Ган, — вы забываете, что здесь новый сотрудник, которого такие сцены могут травмировать.

— Ничего, пускай закаляется, — сказал Малых. — Дайте мне слово, я ему все объясню, без терминологии, по-рабочекрестьянски. Что говорить, установка еще несовершенна, но перспективы! Вы понимаете, какие тут могут быть выходы в практику? Автоматическая стенография — раз. Протезирование глухих — два. Представьте себе, сидит глухой человек на собрании и слушает доклад глазами...

— Прелестная перспектива, — сказал Полынин. — Если докладчик — наш директор, я бы закрыл глаза.

Опять смех, начинавший уже злить Нешатова. Цирк какой-то... Внезапно открылась дверь, и в нее просунулась голова в форме ржаного снопа, а за снопом — его обладательница, и провозгласила:

— Ребята, в «Дарах» воблу выбросили!

И скрылась.

Первым встрепенулся Малых и опрометью вылетел в дверь. За ним не так решительно — Толбин с Магдой. Последним, как бы извиняясь, вышел Ган.

— Что это было? — спросил Нешатов.

— Вы разве не слышали? — ответил Полынин. — «Дары» — это магазин «Дары океана» на ближайшем перекрестке. А вобла, сами знаете, — острейший дефицит. Не хотите ли приобщиться?

— А вы?

— Нет. Умеренность есть лучший пир, сказал старик Державин.

— А кто была эта дама, которая крикнула про воблу?

— Даная Ивановна Ярцева, младший научный сотрудник лаборатории Дятловой. Превосходная программистка.

«Та — Магда, эта — Даная, — с досадой думал Нешатов. — Какая-то кунсткамера имен».

Ему уже давно хотелось уйти. Теперь для этого был предлог.

— Так вы говорите, на ближайшем перекрестке?

— Как выйдете, сразу налево.