Поле было пустым, только кое-где выбросила свои колоски рожь-самосейка да выглядывали бело-синие звездочки на картофельной ботве, буйно разросшейся на местах прошлогодних буртов. Земля была до неузнаваемости изуродована войной. Вместо дорог извивались тянувшиеся на километры желтые змеи траншей, а между ними все это пространство усеяли изорванные в клочья бомбами и снарядами окопы да воронки.
Деревня больше напоминала огромную кучу валежника. Уцелевшие хаты зияли пробоинами, в которые могла свободно пролезть свинья; из-под обвалившихся крыш торчали сломанные балки и стропила, заваленные ветками деревьев; даже у колодезных журавлей были перебиты шеи. Улица заросла лебедой, конским щавелем и полынью. Больше всего ее было возле хаты Романа.
Все это Роман увидел, когда вернулся в деревню после того, как отсюда, дальше на запад, передвинулся передний край. Подойдя поближе к своей хате, услышал громкий, с причитаниями плач матери: «А сыночек ты мой, а мои ноженьки, уж лучше бы ты ребеночком был да ходить не умел…» Роман уже знал о случившемся несчастье. Его брат пошел в огород, чтобы вскопать грядку и посеять турнепс. Мать обычно сеяла турнепс летом, как только сожнет рожь. До заморозков успевали собрать неплохой урожай. Вот и теперь хотели так же сделать. Не ехать же матери за Днепр, в такую даль за картошкой, которую садила вместе с односельчанками, таская на себе плуг. В огороде брат зацепил ногой проволочку, и взорвавшаяся мина изрешетила ему осколками ноги и живот. Сутки спустя он умер. Мать не хоронила сына, ждала, пока приедет Роман.
Брата похоронили на новом кладбище в ряду еще свежих могил. Старое кладбище разворошило войной, люди даже боялись подходить к нему. Здесь, на западной стороне деревни, где проходила нейтральная полоса, было сплошное переплетение мин. И под свеженасыпанными холмиками земли не было человека, который, как говорится, умер бы своей смертью. Двое мальчиков раскручивали снаряд возле деревни, остальные подорвались на минах. Их всех и похоронили на новом кладбище.
Только теперь Роман как следует осмотрел хату. В одном углу от снаряда обвалился потолок. По его подсчетам, мины и снаряды не менее шести раз попадали в хату. Стену с западной стороны надо будет пересыпать заново. Сарай вообще исчез. Солдаты его разобрали и по бревну перенесли на болото, где загатили трясину для перехода танков. Рощу, стоявшую вблизи от деревни, тоже вырубили. «Поля, конечно, разминируют, в некоторых деревнях уже появились саперы. А вот где взять лес, чтобы хоть немного подремонтировать хату к зиме?» — задумался Роман.
Не везет им. В прошлом году, когда цвели сады, в этой хате гитлеровец убил любимую бабушку Романа. И только из-за того, что бабушка по национальности была полькой. Родной язык и подвел ее.
Бабушка рассказывала Роману, как она оказалась в Белоруссии, он помнил все до мельчайших подробностей.
…Еще в прошлом веке на берегу Вислы, недалеко от Варшавы, стояла красивая усадьба. Там у дворянина Лозовского и родилась будущая бабушка Романа — Фрося. Молодая девушка часто выходила на берег Вислы, напевая свою любимую песню: «На серебряной реке, на золотом песочке, долго девы молодой я искал следочки…» И вот однажды к берегу, как раз напротив усадьбы, пристали дубовые плоты. С них сошли молодые, красивые парни. Особенно среди них выделялся один своей статной фигурой, загорелым лицом и черными, с синим отливом, словно оперение на шее тетерева, волосами. Вот он-то и приглянулся Фросе. Звали его Андреем. Парень немного говорил по-польски, ему часто приходилось бывать здесь — приплывал из Белоруссии. То ли из-за Фроси, то ли из-за плохой погоды, но на сей раз Андрей с товарищами задержался в усадьбе Лозовских. Родители считали свою семнадцатилетнюю Фросю еще совсем маленькой девочкой, ребенком. И они даже не заметили, как между молодыми людьми возникла любовь.
И только после того, как плотогоны отплыли от берега, Фрося призналась матери в своей любви к Андрею. Мать и слушать не захотела, это еще что за вздор несет ее дочь! На обратном пути Андрей снова побывал в усадьбе. Но Фрося быстрее проводила его. Теперь ей было не до песен, она горько плакала и сетовала на даль далекую, которая разлучает их. Андрей обещал, что в следующем году он снова поспешит к ней. И грусть девушки сменилась надеждой на скорую встречу.
Красавица Фрося расцвела, как маков цвет. Родители теперь только и думали, как бы получше выдать замуж свою барышню. Завязывали знакомства, возили дочь на балы даже в Варшаву. Усадьбу над Вислой стали навещать солидные, респектабельные женихи. Но Фрося оказалась девушкой с характером, была со всеми вежливой и приветливой, однако посягать на свою независимость не разрешала никому. По этой причине у нее неоднократно случались неприятные столкновения с родителями, особенно ей доставалось от матери. Мысли и сердце Фроси были заняты одним Андреем.
Очередная серьезная ссора с родителями произошла как раз накануне приезда Андрея. Лозовские находились в Варшаве, когда Андрей появился в усадьбе. Фрося была безутешна, она предупредила Андрея, что, если они расстанутся еще на один год, ее выдадут замуж. Андрей растерянно слушал ее, а она его уговаривала остаться где-нибудь в Варшаве и не возвращаться домой. Андрей заколебался. Что ждет его на родине? Ну, даст отец клочок песчаной земли на берегу Днепра — и разживайся, сынок, со своей паненкой. Остаться в Варшаве и искать работу? А что он умеет? Кроме силушки богатырской, нет у него ничего. И все же Андрей стал уговаривать Фросю поехать с ним. Когда девушка убедилась, что он не останется, она набралась мужества покинуть родное гнездо и уехала с возлюбленным навсегда. Кто знает, в чем счастье: жить в роскоши с немилым или в бедности с любимым? Известно одно — не выдерживают первые. А Фрося была счастлива — она родила шестерых детей: трех сыновей и трех дочерей. Одна из них — мать Романа.
Только на старости лет разлучила война Фросю с Андреем. Дедушка в это время был у своего зятя, председателя колхоза, коммуниста, который с первого дня войны делал все, чтобы до прихода немцев перегнать скот на восток. Гитлеровцы ворвались внезапно, и дедушка вместе с зятем и дочерью едва успели переправиться через Днепр и эвакуироваться за Волгу, в Саратов. Бабушка осталась с матерью Романа.
Как-то зашел к ним в хату немец и заговорил на смешанном белорусско-польском языке. Бабушка стала отвечать ему по-польски. Говорили они долго. Гитлеровец прикинулся поляком, высказал свою ненависть к советским людям. У бабушки три сына офицера на фронте. Ее очень оскорбили слова соотечественника. Она открыто сказала ему все, что думает о фашистах, о том, что их всех ждет скорая погибель. Гитлеровец заскрежетал зубами, сказал:
— А знаешь ли ты, что в тридцать девятом году с чердака твоей усадьбы мерзавцы-поляки убили моего отца, полковника. Я в армию пошел добровольцем и столько крови пустил… но думаю, что она все-таки не искупила кровь моего отца. Среди убитых мной был и Лозовский, твой брат. Я сын великой Германии. — И он выстрелил из автомата в старую Фросю. Бабушка прожила еще полдня, а на закате солнца закрыла глаза.
Роман тяжело переживал смерть бабушки. Уставший с дороги, он попросил мать постелить ему на полу.
— Я постелю, сынок, но ведь еще рано.
Роман знал: мать убеждена, что если лечь на закате солнца, сон будет тяжелый. Она даже постель стелила таким образом, чтобы изголовье приходилось к восточной стороне, когда, мол, солнце всходит, оно будит человека и ему легко вставать. Утверждала, что больному или раненому также значительно тяжелей в час заката солнца, чем по утрам. Раньше Роман всему этому не верил, но наблюдения и свой собственный опыт подтвердили доводы матери. Действительно, раненый чувствует себя гораздо хуже вечером и ночью, чем утром и днем. Правда, зависит ли это от солнца, Роман не знал, во всяком случае твердой уверенности у него не было. Вот и сейчас сын не возражал матери. Сидел за столом, подперев руками голову, и молчал. Мать посмотрела на него, подумала и решила на сей раз отступить от своих правил. Постелила ему на кушетке, которая вся была иссечена осколками, под ней вместо одной ножки стояла ржавая, с прогоревшим дном кастрюля. Сам мать легла не скоро. Возилась возле печи, выходила во двор, подолгу стояла у дверей, будто ждала кого. Крестьянке, ей хотелось услышать, как жует жвачку корова, как хрюкают свиньи, гогочут гуси, хлопают, взлетая на насест, крыльями куры. Но всех этих, милых ее сердцу звуков не было. Во дворе пусто. Не к чему приложить руки. Но мужской работы было хоть отбавляй. Нужно отремонтировать хату, построить хотя бы временный хлевушок, достать поросенка или телочку.
Был при матери сынок, уже умевший кое с чем управляться, как мужчина, но и его проглотила проклятая война. А Роман, может, побудет денек, другой и уедет — надо экзамены сдавать.
Когда мать легла спать, Роман не слышал. Под утро разбудил его какой-то шум, кто-то громко топал по полу. Приглядевшись, Роман увидел огромных крыс. Хвостатые чудища копошились, барабанили то костью, то огрызком сухаря, отбирали друг у друга, бросались в щель под полом и снова выскакивали оттуда. Роман поднялся, и крысы мгновенно исчезли. Он отыскал старую затертую щетку и заткнул ею щель. Пусть мать с сестрой еще немного поспят. Да где там! Едва лег, крысы снова завозились под полом, начали грызть щетку. Роман воевал с ними, покуда совсем не рассвело. Только тогда они наконец угомонились, затихли в своих норах под хатой. А он лежал и думал, что бы это сегодня сделать по хозяйству. Можно было разобрать блиндаж и притащить хоть несколько бревен. Однако подходить к этим сооружениям опасно, можно запросто наткнуться на мину. Конечно, тот тип мин, на которых подорвался брат, ему знаком, он их может даже обезвредить. Они обычно закладываются над землей — на колышках, от них отходит тоненький натянутый проводок, а вот те, что в земле, их без миноискателя или хотя бы длинного штыря не обнаружишь. Надо будет хоть немного залатать крышу, чтобы не так заливало хату во время дождя.
Мать поднялась, увидела, что сын уже не спит, подошла к нему и, гладя по волосам, тихо спросила:
— Ну, как спалось, сынок?
Роман положил свою теплую ладонь ей на руку:
— Хорошо, мама. Даже никаких снов не видел. Спал крепко. Вот думаю, чем тебе помочь?
— Сходи к Иванчукам, у них жернова есть, надо бы рожь смолоть.
— А смогу ли? Слышал о жерновах, а видеть не приходилось.
— Камень на камне. В верхнем есть отверстие, куда зерно засыпаешь, а потом крутишь. Все очень просто, но нужна сила. Да и очередь там всегда. Может, тебе окажут уважение.
Роман быстро оделся, взял торбу с зерном и направился к Иванчукам. И действительно, односельчане пропустили его вне очереди. Он не столько смолол зерно, сколько продрал его, как на круподерке. «А на этих жерновах лучше и не смелешь», — объяснили ему.
Позавтракав, Роман взобрался на чердак. Оттуда вылез на крышу, поотрывал с краев гонт и начал латать дыры. Вдруг его внимание привлек человек, который шел по той же заросшей дороге, по которой пришел и он. По мере приближения человека уже можно было разглядеть, что идет солдат с вещевым мешком за плечами. «Отец, конечно же, он», — у Романа сильнее застучало сердце. Солдат, задрав голову, внимательно разглядывал крышу своей хаты, даже спотыкаться начал на колдобинах и воронках от снарядов. «Отец!» — Роман уже не сомневался в этом и быстро стал спускаться вниз.
— Мама, отец пришел! — крикнул Роман в раскрытые двери. Та только руками всплеснула. А при встрече расплакалась навзрыд. Отец также не смог сдержать слезы. Он гладил мать по голове, пытаясь успокоить ее.
— Говоришь, на мине подорвался сынок наш? Что ж поделать? Война не одного забрала, да и еще заберет.
— Отец, ты насовсем? — спросил Роман.
— Выходит, так, сынок. Если б ты не навестил меня и не познакомился с нашим замполитом, служить бы мне еще, как медному котелку. Душевный, добрый он человек… — Отец посмотрел вдаль застывшими от слез глазами и, словно увидев майора, добавил: — Добрый человек.
Замполит хорошо знал каждого солдата в своей части, знал, чем они живут, как обстоят дела у них дома. После встречи с Романом он как-то сказал отцу:
— Хватит, Зимин, навоевался. Думаю направить тебя на медкомиссию. Поедешь домой.
— Товарищ майор, я ведь регулировщик, очень хочется дорогу на Берлин нашим показать. Вернусь вместе со всеми, тогда и отстраиваться буду.
— Хату не построишь, так хоть семью обуешь, — хитро улыбнулся майор.
— Во что это я их обую? — бывалый солдат растерянно глядел на майора.
— За пять месяцев, что здесь стоим, ты вон сколько шкур по деревням выделал и сапог пошил. Думаешь — не знаю? Молчал, потому что людям носить нечего, пусть, думаю, солдат поработает.
— А кто ж за меня на КП службу нес?
— Ты и нес. Сутки отдежуришь, а на двое — в деревню.
Зимин понял, что отпираться бесполезно, и сказал:
— Выделка шкур — не простая работа, товарищ майор.
— Да ведь я не против, все надо уметь человеку.
— Научился этому ремеслу еще до революции, а потом во времена нэпа в мастерской у одного еврея вытяжки делал. Зарабатывал хорошо.
— А тут как?
— Люди бедные, откуда у них деньги могут быть, если столько под оккупацией прожили. Так, что-нибудь из продуктов дадут, вот мы с ребятами в свободное от дежурства время и угостимся.
— В общем, Зимин, подумай, — сказал майор.
Но думать долго не пришлось, демобилизацию ускорила весть о трагической смерти младшего сына.
Замполит подарил на прощание сапожный молоток, несколько пар колодок, пожелал Зимину и в гражданской жизни быть таким же, каким он зарекомендовал себя в армии.
Так Зимин-старший вернулся домой, в родную деревню. Он еще сможет принести большую пользу. Выделка шкур — далеко не последнее дело — людям нужна обувь. Кроме того, надо приобрести скот, пересыпать хату, обновить сад.
И Зимин трудился, работал от зари до зари: вытаскивал из болота бревна, которыми солдаты гатили трясину для прохода танков и машин, драл с лозы кору для дубления выделанных шкур, шил людям сапоги, ботинки. А люди помогали восстановить хозяйство. Купил телку, поросенка, разживался помаленьку. Помощь Романа почти не потребовалась отцу. Сын успешно сдал экзамены, прошел практику по судовождению в Днепро-Двинском пароходстве и только осенью приехал к родителям. Хата уже была пересыпана, красовалась новой, свежесрубленной стеной, двор огорожен корытцами из-под немецких бомб вперемежку со смолистым штакетником, стояли хлев и дровяной сарай.
Роман увидел отца на улице. Он стоял возле своего двора и разговаривал с молодым парнем, державшим на поводках трех собак.
Поздоровавшись с сыном, он снова повернулся к парню и, чтобы поскорей закончить дело, сказал:
— За эту даю пятнадцать, — он показал на большую, с вылинявшей лохматой шерстью собаку. — А за этих двух по десять.
— Дядя, — ответил парень, — мне деньги не нужны.
— А что тебе нужно?
— Мне сказали, что вы скупаете бродячих собак, из шкур которых шьете хромовые сапоги.
— Живете далеко отсюда, а знаете?
— Да, мне нужны сапоги. Видите, совсем босой.
— Ты такой молодой, а почему не в армии? Там бы и сапоги получил.
— Меня по зрению не взяли. Мне нужны добротные сапоги. Я вам могу и десять собак привести, только сделайте.
— Зачем это тебе так сапоги понадобились, да еще добротные? — Зимин внимательно посмотрел на парня, его, как видно, заинтересовало, что тот может привести с десяток собак.
Парень замялся, потом, смущаясь, признался:
— Я… я жениться надумал, вот зачем мне хромовые сапоги понадобились, а их нигде ни за какие деньги не купишь.
— Понятно, но какой толк от твоих еще не отловленных десяти собак, да вот от таких заморышей, как эти.
— Дяденька, я добуду подходящих.
Роман стоял в стороне, прислушиваясь к их разговору. Его тронули доводы парня, он понимал, что значит идти к девушке, когда на ногах порванные ботинки. Роману стало жаль парня.
— Отец, возьми собак, сработай ему сапоги, а он тебе еще их притащит. Ты только подумай, парень жениться надумал. Шкуру можно с собак драть, но не с человека.
— Это ты напрасно, сынок, не могу же я работать бесплатно.
— Сейчас совсем другое время, отец, когда необходимо — и не такое делают. Мне вот разрешили поселиться в чужом частном доме, и за комнату я плачу копейки.
Отец еще раз критически осмотрел собак, почесал свой загорелый, с мокрыми от пота морщинами затылок.
— Пошли, — сказал он парню, — надо снять мерку с твоей ноги.
Собаки упирались и, словно понимая, что их ждет, не хотели идти во двор.
— И не жаль вам их? — спросил Роман, поглаживая большую собаку по голове. Собака прижалась к его ноге, села и ни с места. Парень сильно рванул за поводок, собака выскользнула из веревочного ошейника и кинулась наутек. Роман рассмеялся, а растерявшийся парень передал Зимину два других поводка и побежал по улице вслед за собакой. Та, поджав хвост, поминутно оглядываясь, бежала изо всех сил. Парень почти догнал собаку, ухватился за нее, но в руке остался только клочок шерсти. Парень вскочил на ноги и снова побежал. Бежал, словно за своей судьбой гнался, ведь уже в руках была, да вот не удержал. Наконец ему удалось загнать собаку к вдове Горпине во двор, который был огорожен проволокой, и там поймать. Обратно нес на руках, крепко прижимая к себе.
— Боялся, как бы она здесь всех кур не передушила, — оправдывался парень. — В нашей деревне много беды натворила, у нас последнего петуха задавила.
Отец снял с ноги парня мерку, и тот, счастливый побежал домой. Он, конечно же, расскажет своей невесте, что заказал сапоги, и назначит день свадьбы. Жизнь есть жизнь.
Но не успел он выйти за околицу, как в хату к старому кожевнику уже пришел милиционер. Когда он спросил, здесь ли живет Зимин Василий, Роман сразу же смекнул, о чем пойдет разговор. Сказал, что это его отец и что сейчас он позовет его.
Роман нашел отца под навесом, где тот устраивал собак, и сказал, что к нему пришел милиционер.
— Уже успели донести.
— Не волнуйся, скажем, что выделываем шкуры вдвоем.
К приходу отца и сына милиционер уже осмотрел все углы в хате. Из-за печи вытащил два куска подошвы, выделанной из шкуры дохлой лошади, несколько выдубленных собачьих шкурок. В кадке, у порога, обнаружил засыпанные толченой лозовой корой куски шкур.
— Так, товарищ Зимин. Все шкуры у вас я забираю, составляю протокол и передаю в прокуратуру. Сапожный инструмент также конфискую.
— Нет, сапожный инструмент я вам не отдам. Это подарок замполита воинской части, где я служил.
— Где ты, старик, служил, если дома сидишь. Знаю я таких служак, отсиживались тут, а нам, партизанам, небось и одной пары сапог не сшил.
— Да если б я здесь был, весь бы ваш отряд обул. А то вот сын рассказывает, что босым все это время проходил, пока с немца не снял.
Милиционер взглянул на Романа, и тот понял, что означает его взгляд. Подошел к кровати, на которой лежал китель, надел его поверх рубашки.
— А ты в каком отряде был? — сразу же спросил милиционер, увидев орден Красного Знамени.
— «Смерть фашизму!»
— Не может быть, я ведь тоже из того отряда.
— И я.
— А в какой роте?
— Я ротным почти не подчинялся. Был командиром диверсионной группы.
— Подожди, подожди… Уж не Роман ли, подрывник?
— Он самый.
— Вот что значит конспирация! Мы ж там бесфамильными были. Я сразу подумал: знакомый парень, а вот где видел, никак вспомнить не мог. Видишь, браток, как получается? Еще б немного, и отца нашего лучшего подрывника мог бы посадить.
— Ну, не так это и просто посадить, — сказал Роман.
— Законы, браток, не поменялись, какими были до войны, такими и остались.
— Законы ведь такую войну не предусматривали. Что теперь для государства более выгодно, чтобы колхозник полгода на печи сидел или работал, хотя бы вот таким сапожником? — Роман кивнул на отца. — До войны можно было купить, а сейчас где купишь?
— Так-то оно так, но ведь отсюда и спекуляция начинается, — сказал милиционер.
— Какая там спекуляция? Вот парень только что, до вашего прихода, трех бездомных собак привел. Ему сапоги позарез нужны. А ведь он делает то, что специально выделенные для этого люди должны выполнять: отлавливать бродячих собак. А так, думаю, всем польза.
— Так-то оно так, — повторил милиционер. — Но и закон есть закон, и не нами он писан.
— Да вы поговорите с нашими людьми, — вступил в разговор отец Романа, — с теми, кому я обувь ремонтировал, и с теми, кому ничего не делал, и вы убедитесь — меня никто не упрекнет в спекуляции.
— Ладно, отец, скажи спасибо, что с сыном твоим вместе воевали, а производство свое ты все-таки сворачивай, потому что могут быть большие неприятности.
Когда милиционер ушел, Роман, усмехаясь, сказал отцу:
— Надо будет тебе, батя, своей собакой обзавестись.
— Это еще зачем? — не понял отец.
— Если не разрешают скупать собак, будешь своих разводить. Как наплодятся в достаточном количестве, и я, пожалуй, жениться буду. Понадобятся ведь сапоги, ботинки, туфли и мне, и жене, и детишкам. А ты как думаешь?
Отец ответил на шутку сына:
— Пока ты жениться надумаешь, вся эта моя кустарщина не нужна будет ни тебе, ни другим.