После смерча

І

Наступило время, когда первый теплый дождь хлынул на землю, смыл плесневые паутинки, оставшиеся после глубокого снега, и с сучков клена, ветви с которого обрезали в минувшую осень, заструилась капель.

Роман снял шляпу, словно хотел раскланяться с кем-то, взошел на мостик, перекинувшийся через глубокий овраг в городском парке, и остановился. Высокие деревья в глубине оврага, вершины которых почти достигали мостика, были наполовину в воде. Там, между ними, по зеркальной глади, плавала пара лебедей. Величавый лебедь был крупнее лебедки. Вскидывая раз за разом свои крылья, он, словно подхваченный ветром или течением, заходил к ней то сбоку, то спереди, а она вытягивала шею и, почти касаясь ею воды, о чем-то шептала…

Любуясь красивыми птицами, Роман изредка, сощурив глаза с подрагивающими черными ресницами, окидывал долгим взглядом искристую поверхность широкого Сожа, воды которого залили и этот овраг. Мысли-воспоминания сменяли друг друга, и, хоть вокруг было совсем тихо, даже не слышно шума машин сквозь массивную кирпичную стену, которой отгорожен парк от города, Роману чудилось, что мостик раскачивается, гудит под ногами людей, скрипят, прогибаются, будто дышат, доски, как скрипели, прогибались и дышали много лет назад. И тогда Роман смотрел с этого мостика, но овраг был совсем непривлекательным: грязная вода, покрытая ряской, обломанные деревья, на ветках которых там и сям висели консервные банки с чужими этикетками, мотки ржавой проволоки с колючками-пауками, валявшиеся на обрывистом берегу.

Впервые радостный и счастливый Роман пришел на этот, хоть и неприветливый, мостик вместе с девушкой в сорок четвертом, когда ему исполнилось восемнадцать лет. И вот спустя много лет, когда уже и виски стали седыми, он снова приехал в город над Сожем и, конечно же, пришел в парк, чтобы вспомнить то далекое, тяжелое, но по-своему чудесное время. Здесь, в этом городе, встретил он первую свою любовь, здесь и ожила она в памяти. Роман грустно усмехнулся, еще раз взглянул на чистый овраг, лебедей и, надевая шляпу, пропел самому себе: «Ромашки спрятались, поникли лютики…» Посмотрел на часы и заторопился.

Адрес давнего друга Федора Роман знал, но, с тех пор как уехал отсюда, связи с ним не имел. Хорошо знал Роман и первую жену Федора, которая была значительно старше его. «А вот какая у него семья теперь?.. — подумал Роман, останавливаясь возле магазина. — Куплю конфет, наверное, детишки есть».

Роман попробовал представить себе, кто же откроет ему дверь, узнают ли его. И вот наконец он нажал кнопку звонка. Молчание… Минуту спустя позвонил еще, прислушался.

— Войдите, — послышался из глубины квартиры голос. Роман вошел в темный коридор, немного растерянный оттого, что никто не встречает. «Снимать плащ или не стоит?» — подумал он, на какое-то время задержавшись в передней, а потом, тихо ступая, вошел в комнату. Здесь он растерялся еще больше: на тахте дожала молодая женщина, накрытая легким пледом. Роман, сняв шляпу, поздоровался и спросил:

— Скажите, пожалуйста, это квартира Федора Михалкина?

Женщина подтянула выше плед и ответила:

— Да.

— Значит, я пришел по адресу. А вы кто же будете Федору, если не секрет? — как-то вдруг вырвалось у Романа.

— Его жена. — Она внимательно посмотрела на Романа черными влажными глазами. — А вы кто?

— Я пришел электропроводку проверить, — улыбнулся Роман.

— Вряд ли, я с виду почти всех молодых людей в своем городе знаю, садитесь, пожалуйста.

— Вот видите, а на меня и внимания не обратили.

— Теперь я догадываюсь, кто вы, — женщина все также внимательно вглядывалась в гостя. — Вы из Минска — Роман Зимин, журналист, не так ли? Федор показывал мне вашу фотокарточку и много рассказывал о вас.

Роман отвел взгляд от женщины и подумал: «Видно, она и не знает, что у Федора была жена. Хоть бы не проговориться».

— Где же Федор?

— Он скоро вернется с работы. Вы подождите. Ведь вы были неразлучными друзьями.

— Это правда, вместе за девушками ухаживали.

— У вас здесь была девушка, очень красивая…

Роман не понял, вопрос это или утверждение.

С улыбкой ответил:

— И я в свое время был парнем хоть куда. Во всяком случае так меня уверяли девушки.

— Да, она очень красивая. Бывало, даже мы, девчата, и то с нее глаз не сводили, когда она появлялась в клубе или кинотеатре. Значит, вы дружили с ней? — спросила женщина и снова внимательно посмотрела на Романа.

— Думаю, что вы имеете в виду Голубку, как я ее тогда называл. Признаюсь вам, ее, единственную, я очень любил.

Жена Федора, не утаивая, рассказала Роману, что на первом году совместной жизни она едва не разошлась с мужем из-за Голубки.

— Идем мы как-то по улице, и вдруг мой Федор бросает меня и бежит куда-то в сторону. Смотрю, а он к той красавице, которой мы все завидовали, подбежал, поздоровался, руку ей поцеловал. У меня даже в глазах потемнело. Он меня зовет, а я повернулась и — домой. Боже мой, как я тогда переживала, сравнивая себя с ней. Ну почему я не родилась такой же красивой, как она? Тогда же и решила, что с Федором жить не буду. Пусть идет к этой королеве красоты. Я плакала, не находила себе места, и когда он вернулся домой, всердцах высказала ему все, что о нем думаю. Долго он убеждал меня, что она была вашей девушкой, что вы лучше его и что ему за вами никогда не угнаться. Я не верила, и только когда он назавтра сходил к бывшим вашим хозяевам, у которых вы жили на квартире, и принес оттуда фотокарточку, где вы сняты вместе с ней, я немного остыла, но тем не менее все равно порывалась написать вам письмо на адрес редакции. Отговорила меня одна знакомая учительница, которая работает вместе с Голубкой-Надей. Она рассказала, что Надя некогда действительно была влюблена в друга Федора, а вышла замуж за инженера, но уже давно разошлась с ним. После того мы всегда ее видели одну. Такой образ жизни одинокой женщины удивлял нас.

Скрипнула дверь, и в комнату вошел Федор. Увидев Романа, бросился к нему, и друзья застыли, крепко сжав друг друга в объятиях.

— Маша! Что же ты не предложила дорогому гостю раздеться? — Федор, широко улыбаясь, разглядывал Романа.

— Ой! У нас сразу завязался такой интересный разговор, что я и забыла о своих обязанностях хозяйки.

— Конечно же, о Голубке. Надеюсь, теперь-то ты окончательно убедилась, что не мне было ухаживать за нею?

— Да ладно тебе прибедняться, — улыбнулся Роман.

— Я всегда радовался, что такая замечательная девушка любит тебя. И что примечательно, когда бы мы с ней ни встречались, с лица ее мгновенно исчезала строгость и она, как-то стесняясь, однако довольно настойчиво всегда расспрашивала меня, не слышал ли я чего нового о тебе, о твоей жизни. Прочтя как-то в газете твое стихотворение, Надя расчувствовалась и сказала мне: «Неужели Роман счастлив? Такие люди, как он, обычно не бывают счастливыми. Теперь, когда я стала больше разбираться в жизни, стала глубже понимать и Романа. Он человек гордый, бескорыстный, с тонкой, отзывчивой душой. Но, как говорят педагоги, у него слишком неустойчивый, непостоянный, я бы сказала, взрывной характер. Его гордыню можно укротить: одно теплое, ласковое слово и возле тебя мягкий, добрый человек. Но стоит задеть его самолюбие, упрекнуть в чем-либо, как он тут же становится высокомерным и надменным. Как же хорошо я его знаю».

— Кажется, не так уж много времени прошло, а какими мы все философами стали, — задумчиво проговорил Роман. — Тогда мы были мечтателями, рисовали свою будущую жизнь в розовых красках. Но стоило лишь столкнуться с настоящей, невыдуманной жизнью, и все наши мечты растаяли, исчезли, «как сон, как утренний туман». И ты знай только поворачивайся, чтобы кто или что-либо, взятое тобой за образец, осталось с тобой, не растаяло, не исчезло. Я хорошо помню многое из своей тогдашней жизни. Было это в сорок четвертом. Мы с тобой получили награды и шли из штаба партизанского движения. Мы закончили войну, но что делать, как дальше жить, не знали. Ты был радостно возбужден, строил разные планы.

— Признаться, мне иной раз приходилось тяжело. В первый раз женился не по любви, ты ведь знаешь, — сказал Федор.

— Я не завидовал твоей женитьбе, даже был удивлен. Думал, что Маша не знает об этом, и все боялся проговориться. А где она теперь, твоя первая жена?

— Она оказалась легкомысленным, более того, нечестным человеком. Работала в том же техникуме, бухгалтером. Когда я ушел в плавание, заболел и умер наш ребенок. Она начала пить. Более того, залезла в государственную кассу. Судили ее. Отсидев срок, сюда больше не вернулась.

— Так сказать, печальный результат твоих розовых мечтаний.

— Ты не прав, Роман. Я думаю, что все, кто воевал, свою будущую семейную жизнь представляли только счастливой. Война не приучала людей к легкой жизни, а выкристаллизовывала, очищала, учила благородному отношению к женщине. Я имею в виду настоящих воинов…

— Федя, человек ведь с дороги, отдохнуть хочет, — как бы извиняясь, что помешала их разговору, заметила Маша.

— Умница ты моя, все правильно. Сейчас сбегаю в магазин.

— И я пойду с тобой, — сказал Роман.

— Да ты посиди, отдохни.

— Нет, пойду с тобой. Магазин же здесь, в вашем доме.

Когда они вышли, Роман сразу же, на лестничной площадке, сказал, что хочет обязательно повидаться с Надей.

— Сегодня? — Федор взглянул на часы. — Ну, что же, это можно устроить. Она еще в школе, и мы из магазина позвоним ей.

У Романа сразу дрогнуло сердце. О чем он будет говорить с ней при встрече? Нет-нет, он только посмотрит ей в глаза. Встретит ли она его взгляд, как когда-то? А может, она и вовсе не захочет с ним повидаться? Все эти мысли пронеслись у него в голове, пока Федор набирал номер.

— Пошли звать к телефону, — Федор подмигнул другу и ободряюще улыбнулся. Роман заволновался еще больше, лицо его побледнело.

— Привет, — начал разговор Федор. — Тебе какой сегодня сон снился? А-а… Хочешь повидаться с Романом? Он сейчас у меня. В семь часов мы тебя встретим на углу Комсомольской. Так я не прощаюсь. — Федор повесил трубку и рассмеялся. — Здорово же я ее напугал, даже заикаться начала, но сказала, что видеть тебя хочет. А мне хочется понаблюдать за вашей встречей. Остались ли вы по-прежнему теми счастливцами?..

За ужином друзья долго не засиживались.

Еще не было и половины седьмого, а Федор с Романом уже прохаживались по Комсомольской улице, и Федор время от времени здоровался со знакомыми. Роман же людей почти не замечал, все они были для него на одно лицо. Только в одном он был уверен, что уже издалека узнает Надю по походке.

— Как только мы встретимся, я пойду, — неожиданно сказал Федор.

— Почему же, ведь ты хотел понаблюдать?

— А с тобой уже и пошутить нельзя. Знаешь, как говорится, где двое, там третий лишний, — улыбнулся Федор. — Вы уж сами выясняйте свои отношения.

— Ну, как знаешь.

Вдруг Федор, резко повернув голову, взглянул на Романа. Ему очень хотелось уловить момент, когда Роман увидит Надю. А Роман, сбившись с ноги, тихо проговорил:

— Идет, походка все та же. Поставь стакан с водой на голову, не разольет.

Друзья медленно шли навстречу, а Надя торопилась. Роман пытался улыбнуться, но на лице — одна растерянность. Демонстративно посмотрел на часы, подчеркивая этим, что опаздывать нехорошо. Надя еще издалека покраснела, подойдя, поздоровалась, извинилась за опоздание. «Она немного располнела, стала еще красивей», — отметил про себя Роман. Какое-то мгновение они разглядывали друг друга, а когда их взгляды встретились, она первой опустила глаза.

— Что ж, я свою миссию выполнил. А теперь, извините, спешу, — приветливо махнув рукой Наде и Роману, Федор скрылся за углом.

…В ресторане гремела музыка. Как только Роман с Надей вошли в зал, тут же попали, что называется, под обстрел множества любопытных глаз. Роман подумал, что это все знакомые Нади, но она ни с кем не раскланялась. В углу под развесистым фикусом стоял незанятый стол. За него они и сели. Оркестр заиграл танго. Мужчина, сидевший за столом возле входа на кухню, поднялся и подошел к Роману.

— Разрешите? — показывая рукой на Надю, спросил он.

— Пожалуйста, — ответил Роман.

— Извините, я не танцую, — не глядя на подошедшего, проговорила Надя.

— Мне сказали, что вы танцуете.

— Вас плохо информировали.

— Нет, почему же, как раз сказал человек, который хорошо вас знает.

— В таком случае удовлетворитесь тем, что вы не знаете меня, — уже сердясь, ответила Надя.

Мужчина не отходил. Он хотел еще что-то сказать, но тут вмешался Роман:

— Гражданин, ведь вам все популярно объяснили. Поищите себе другую партнершу.

Тот искоса смерил взглядом Романа и, громко пробасив: «Снова, значит, встретились», шатаясь, отошел от стола.

— В чем дело? Я что-то не понял его.

Конечно, не понял, — усмехнулась Надя. — Я здесь никогда не бываю. Мне говорили, что мой бывший муж, Косяк, не просыхает тут от водки и все к официанткам сватается. Так вот это его посланец подходил, а Косяк вон сидит, за столом.

— То-то я обратил на него внимание, когда мы вошли. Еще подумал, знакомый вроде человек сидит. Как же он постарел, опустился, этот Косяк. — Роман, сощурив глаза, смотрел в его сторону.

— Меня упрекали, что это я его довела, хотя мы уже давно разошлись и я отказалась от алиментов. Он оказался неприятным, желчным человеком. Как-то, несколько лет назад, зашел ко мне, я тогда только квартиру получила, и говорит: «Почему же в Минск не сообщаешь? Где же твой раскрасавец ненаглядный?» Имел в виду тебя. И вот наконец увидел нас вместе.

— Как ты думаешь, жалеет он о случившемся?

— Не думаю. Меня он никогда не любил, не было у него ко мне никаких чувств. Считал меня своей собственностью. Ему, видите ли, душа моя нужна была, — ироническая усмешка тронула ее губы. — Но ничего из этого не вышло…

Подошла официантка, Роман подал Наде меню, чтобы заказала ужин по своему вкусу, а сам все не сводил глаз с нее.

«Хорошо и то, что живу с ней вместе на этой земле, — думал он. — Родись я раньше или позже — и мог бы не иметь счастья любоваться ею».

Приняв заказ, официантка, прежде чем уйти на кухню, остановилась возле стола, за которым сидел Косяк с компанией.

— Скажи, Роман, ты все так же по-прежнему любишь музыку? — с мечтательной нежностью в глазах спросила Надя.

— Музыка всегда удваивает во мне чувство жизни, а с тобой — даже утраивает, — мягко улыбнувшись, ответил Роман. — Ты уж, наверно, и забыла мои стихи о танго, посвященные тебе. «Дождь идет» — это танго было спутником нашей юности.

Долго еще они сидели за столом, вспоминали… Но тот тяжкий пласт, что лежал на сердце у них, так и не был затронут. Они, может, посидели бы еще, но тут поднялся из-за стола Косяк. Видно, хотел подойти к ним, но, ступив несколько шагов, зашатался и рухнул на пол. Они оба, не сговариваясь, встали и вышли из ресторана.

Во влажном воздухе тускло поблескивали уличные фонари. Голос у Нади сразу стал как-то звонче:

— Помнишь, как мы ходили по этой улице. Тогда здесь были одни руины.

— Конечно, хорошо помню.

— Я просто не могу спокойно говорить о войне. Надо делать все, чтобы такое больше никогда, никогда не повторилось.

Они шли медленно. Роман бережно поддерживал Надю под руку. Эта встреча с ним всколыхнула, разбередила душу, наполнила сердце радостью, какой-то неясной надеждой. Все, кто ее знал, говорили, что она мужественная. Похоронила мать, отца. Как тяжело одной ни приходилось, все же сумела заочно окончить институт, сдала экзамены в аспирантуру. Держится со всеми всегда ровно, с чувством собственного достоинства. А что же происходит с ней сейчас? Как ни старается быть мужественной, ничего не получается. Все вокруг и в ее жизни изменилось, а она никак не может совладать с собой. Неужели так может быть, чтобы человека, как бы по мановению волшебной палочки, взяли да и вернули в его молодость, сделали таким же неопытным, по-детски послушным — что ни скажи, все сделает. Она встречалась с разными людьми, сразу же распознавала ограниченных, угадывала, с какими намерениями тот или иной подходил к ней, и давала должный ответ. А он, Роман, именно тот человек, в котором ей, такой независимой и гордой, нравится абсолютно все. И вот сейчас идет с ним под руку по центральной улице города, не прячет глаза от знакомых. Может, в этом сказывается ее внутренняя культура? А может, это радость возвращения в давно минувшее, хотя и тяжелое, очень сложное время? Так ведь нет же! Она просто оттаяла душой, она чувствует себя пусть наивной, но такой счастливой семнадцатилетней девчонкой.

— Вот мы и пришли, — Надя немного прошла вперед и остановилась возле большого, в электрических огнях, дома.

— Уж слишком близко ты живешь от центра, а мне бы хотелось, чтобы твоя квартира была где-нибудь в микрорайоне. Чтобы идти туда долго-долго, до самого утра.

— Зайдем ко мне, посмотришь, как я живу.

— Зайдем.

Со стороны станции долетел долгий паровозный гудок.